Le vent vient du nord à travers la lande ouverte. Il traverse le défilé de la Tyne, un corridor naturel à travers les collines Pennines du nord de l'Angleterre, et il fait froid en toutes saisons sauf pendant les quelques semaines de l'été où la bruyère fleurit et où le paysage fait brièvement semblant d'être hospitalier. Au premier siècle de notre ère, c'était la limite du monde romain. Pas la limite théorique, la frontière administrative tracée sur une carte à Rome, mais la limite physique, vécue : l'endroit où un soldat de Batavie, de Tongrie ou de la Gaule du Sud se tenait sur un mur et regardait vers le nord, dans un territoire que Rome avait décidé de ne pas juger digne d'être tenu.
Lecture de 12 minutes
Au fort de Vindolanda, à environ un mile au sud de l'emplacement où le mur d'Hadrien serait plus tard construit, des soldats auxiliaires romains vivaient, s'entraînaient, administraient, se disputaient, célébraient des anniversaires, se plaignaient du temps et commandaient du parfum. Nous le savons parce qu'ils écrivaient sur de fines tablettes de bois, et ces tablettes ont survécu.
Les tablettes de Vindolanda sont la collection la plus importante de documents manuscrits de la Grande-Bretagne romaine, et parmi les collections les plus importantes d'écriture latine de l'Empire romain. Ce sont de fines tranches de bois, principalement de bouleau et d'aulne, généralement de la taille d'une carte postale moderne, écrites à l'encre en écriture cursive latine. Elles ont été découvertes à partir de 1973, lorsque l'archéologue Robin Birley, en fouillant les dépôts anaérobies saturés d'eau sous le fort de pierre de Vindolanda, a trouvé le premier lot de ce qui allait finalement compter plus de deux mille tablettes individuelles. Les conditions anaérobies, créées par l'argile saturée d'eau qui isolait les dépôts de l'oxygène, ont préservé le matériau organique (bois et encre) qui se serait décomposé en quelques décennies dans des conditions normales. Les tablettes datent principalement de la période comprise entre environ 85 et 130 ap. J.-C., couvrant la fin du premier siècle et les premières années du règne d'Hadrien.
L'histoire de leur publication est méticuleuse. Les éditions savantes principales sont celles d'Alan Bowman d'Oxford et de J. David Thomas, publiées en plusieurs volumes sous le titre « The Vindolanda Writing Tablets (Tabulae Vindolandenses) », avec des volumes ultérieurs ajoutant des tablettes nouvellement découvertes. Les tablettes sont également accessibles via le projet Vindolanda Tablets Online hébergé par le Centre for the Study of Ancient Documents à Oxford, qui fournit images, transcriptions et traductions. Les originaux sont conservés au British Museum et par la Vindolanda Trust au musée du site.
Les tablettes contiennent une variété de documents
Les tablettes contiennent une variété de types de documents : lettres personnelles, rapports militaires, demandes de fournitures, inventaires, comptes, listes de service et invitations d'anniversaire. La tablette la plus célèbre est probablement l'invitation d'anniversaire de Claudia Severa à Sulpicia Lepidina, l'épouse de Flavius Cerialis, préfet de la neuvième cohorte des Bataves stationnée à Vindolanda. Claudia invite Sulpicia à sa fête d'anniversaire. C'est le plus ancien exemple connu d'écriture en latin par une femme. C'est un document domestique, chaleureux, et totalement indifférent à l'empire.
Mais les tablettes qui importent pour cette discussion sont les listes de fournitures et les comptes, car ce sont ces documents qui révèlent ce que la garnison consommait réellement. Et parmi les entrées pour le grain, la bière, le vin, le vinaigre, le porc, le venaison, le sel, la sauce de poisson (le garum omniprésent) et les vêtements, il y a des entrées pour des substances aromatiques.
Les références sont dispersées sur plusieurs tablettes plutôt que concentrées dans un seul document. Cela correspond à la nature de l'archive : elle représente les débris administratifs accumulés d'une garnison active sur plusieurs décennies, pas une collection organisée. Les références aromatiques apparaissent dans les inventaires de fournitures, les comptes personnels et les listes de demandes. Elles documentent la présence à Vindolanda d'huiles parfumées, de résines aromatiques et de préparations associées.
Les substances spécifiques mentionnées incluent l'unguentum (onguent, un terme général pour huile parfumée ou pommade), diverses préparations à base de plantes, et des matériaux aromatiques qui apparaissent dans les listes aux côtés d'autres produits importés. La terminologie latine ne permet pas toujours d'identifier précisément la substance aromatique spécifique concernée. Unguentum est une catégorie large : elle peut désigner tout, d'une simple huile d'olive infusée d'une seule plante à un parfum complexe à plusieurs ingrédients. Mais le terme lui-même, dans l'usage romain, portait de fortes connotations de soin personnel et de statut. L'unguentum n'était pas un médicament (bien que les catégories se chevauchent). Ce n'était pas de l'huile de cuisine. C'était ce que l'on mettait sur son corps pour sentir acceptable, ou mieux qu'acceptable.
La signification sociale de cela nécessite un contexte.
La signification sociale de cela nécessite un contexte. Les soldats de Vindolanda n'étaient pas citoyens romains, du moins pas au départ. La garnison était composée d'unités auxiliaires : des troupes non-citoyennes recrutées dans les provinces de l'empire, qui servaient vingt-cinq ans en échange de la citoyenneté romaine à la sortie. Les unités stationnées à Vindolanda pendant la période des tablettes comprenaient la première cohorte des Tongres (de ce qui est aujourd'hui la Belgique) et la neuvième cohorte des Bataves (de ce qui est aujourd'hui les Pays-Bas). C'étaient des hommes des provinces nordiques de l'empire, issus de cultures que les Romains eux-mêmes considéraient comme provinciales, stationnés à la limite la plus éloignée du territoire romain.
Et ils voulaient du parfum.
C'est ce détail qui vous arrête. Pas la logistique, pas les chaînes d'approvisionnement, pas les procédures administratives, mais le fait que des soldats des Pays-Bas, servant sur une colline humide dans le nord de la Grande-Bretagne, dans un fort où les latrines gelaient en hiver et où la route vers la ville la plus proche était un chemin boueux à travers la lande, tenaient suffisamment à l'huile parfumée pour la commander, la payer et enregistrer la transaction. Le parfum, dans ce contexte, n'est pas un luxe au sens moderne et méprisant. C'est une pratique culturelle si profondément ancrée qu'elle persiste même au point de maximum d'inconfort et de distance par rapport à la civilisation qui l'a produite.
La culture du bain romain est la clé pour comprendre cela. Le bain romain n'était pas simplement un lieu pour se laver. C'était une institution sociale, un rituel quotidien, et un marqueur d'identité civilisée. Chaque fort romain d'une certaine taille comprenait un bain, et Vindolanda ne faisait pas exception. Le bain de Vindolanda, fouillé et partiellement reconstruit, suivait le plan romain standard : une salle froide (frigidarium), une salle tiède (tepidarium), une salle chaude (caldarium) et une salle de déshabillage (apodyterium). La séquence du bain impliquait de transpirer, de racler la peau avec un outil métallique courbé appelé strigile, de rincer, puis d'enduire le corps d'huile.
L'onction n'était pas optionnelle. Elle faisait partie du bain. L'huile d'olive était la base standard, et dans les provinces méditerranéennes, où poussaient les oliviers, l'approvisionnement était local et abondant. En Grande-Bretagne, où les oliviers ne poussaient pas, l'huile devait être importée. Les tablettes d'approvisionnement de Vindolanda incluent des références à des expéditions d'huile d'olive, confirmant que cette denrée méditerranéenne était transportée vers le nord de la Grande-Bretagne comme une fourniture nécessaire à la vie quotidienne de la garnison.
L'huile d'olive simple servait un but fonctionnel. Mais l'unguentum, l'huile parfumée, servait un but social. Elle annonçait que l'utilisateur n'était pas seulement propre mais cultivé. C'était l'équivalent olfactif de porter une tunique bien faite plutôt qu'une tunique grossière : même fonction, mais signal différent. Les soldats de Vindolanda, loin de chez eux et loin des centres de la culture romaine, utilisaient l'huile parfumée comme un moyen de maintenir leur lien avec la civilisation qu'ils servaient. Sentir romain faisait partie d'être romain.
Les chaînes d'approvisionnement impliquées par les aromatiques de Vindolanda
Les chaînes d'approvisionnement impliquées par les aromatiques de Vindolanda méritent d'être considérées. Les substances aromatiques disponibles dans l'Empire romain provenaient de tout le monde connu. L'encens venait d'Arabie du Sud et de la Corne de l'Afrique. La myrrhe venait des mêmes régions. Le nard venait de l'Himalaya. La cannelle et la casse venaient d'Asie du Sud-Est via les routes commerciales de l'océan Indien. Le baume venait de Judée. L'huile de rose venait de diverses sources méditerranéennes. Le styrax venait d'Asie Mineure. Ces matériaux étaient échangés à travers des réseaux commerciaux établis qui reliaient les frontières de l'empire à son cœur économique.
Pour qu'une huile parfumée atteigne Vindolanda, elle devait emprunter l'une des deux routes. Soit les matières premières aromatiques étaient expédiées vers un centre de production (Rome, ou l'une des villes provinciales spécialisées dans la fabrication de parfums), où elles étaient transformées en unguentum fini, qui était ensuite expédié vers le nord en Grande-Bretagne ; soit le produit fini était acheté auprès d'un marchand dans l'une des grandes villes britanniques (Londinium, ou les dépôts d'approvisionnement le long de la route vers le nord) et transporté jusqu'au fort. Dans les deux cas, la chaîne d'approvisionnement était longue, complexe et coûteuse.
Le coût est difficile à quantifier en termes modernes. Les prix romains sont attestés dans diverses sources, y compris l'Édit de Dioclétien sur les prix maximums (301 ap. J.-C., un peu plus tard que les tablettes de Vindolanda mais toujours indicatif des valeurs relatives). L'Édit classe les parfums parmi les biens de consommation les plus chers, avec des prix pour les onguents fins dépassant ceux de nombreux aliments par de grands multiples. Pline l'Ancien, écrivant au premier siècle ap. J.-C., se plaignait amèrement de l'argent que Rome dépensait pour les aromatiques importés, affirmant que le commerce avec l'Arabie et l'Inde vidait l'empire de cent millions de sesterces par an. Ce chiffre peut être exagéré, mais la tendance est correcte : les aromatiques étaient coûteux, et Rome en consommait en grande quantité.
Un soldat à Vindolanda achetant de l'huile parfumée dépensait une part significative de son salaire pour un luxe consommable. Le salaire des soldats auxiliaires est estimé à environ 250-300 deniers par an à cette époque, avant déductions pour la nourriture, l'équipement et le fonds d'épargne obligatoire. L'huile parfumée n'était pas bon marché. Le fait que les soldats l'achetaient quand même nous en dit long sur la force de l'impératif culturel.
Les tablettes révèlent aussi la dynamique sociale
Les tablettes révèlent aussi la dynamique sociale de la garnison d'une manière qui éclaire le rôle des aromatiques. Les lettres personnelles montrent une communauté stratifiée mais socialement active. Les épouses des officiers, comme Claudia Severa et Sulpicia Lepidina, géraient les foyers, organisaient des dîners et échangeaient des cadeaux. Les officiers eux-mêmes géraient à la fois les tâches militaires et administratives, supervisant les chaînes d'approvisionnement, arbitrant les conflits et maintenant les relations avec la population locale britannique. Les soldats ordinaires avaient leur propre monde social : boire, jouer, célébrer des fêtes et maintenir la hiérarchie complexe de la vie militaire.
L'huile parfumée circulait à travers toutes ces couches. Les officiers avaient un meilleur accès aux luxes importés, et l'unguentum de meilleure qualité était probablement concentré parmi les hauts gradés. Mais les registres d'approvisionnement suggèrent qu'une forme de préparation aromatique était disponible pour les soldats de base, que ce soit par les canaux officiels d'approvisionnement militaire ou par les marchands et les suiveurs de camp qui accompagnaient chaque fort romain. Les canabae, la colonie civile à l'extérieur des murs du fort, comprenaient des commerçants qui vendaient exactement le genre de petits luxes que les soldats désiraient : meilleure nourriture, meilleure boisson et huile mieux parfumée pour le bain.
Une tablette, un fragment de lettre, inclut ce qui semble être une demande personnelle pour des biens spécifiques à envoyer d'ailleurs. Le langage est familier, l'écriture rapide, l'encre est estompée. Cela ressemble à ce que c'est : un soldat demandant à quelqu'un de lui envoyer quelque chose qu'il ne peut pas obtenir localement. L'inclusion de substances aromatiques dans de telles demandes personnelles souligne le point. Ce n'étaient pas des réquisitions officielles traitées par la chaîne d'approvisionnement militaire. C'étaient des transactions privées, des soldats individuels dépensant leur propre argent pour acquérir quelque chose que l'approvisionnement standard ne comprenait pas. L'huile parfumée, apparemment, valait la peine et le coût.
L'attitude romaine plus large envers le parfum dans
L'attitude romaine plus large envers le parfum dans les contextes militaires ajoute de la profondeur aux preuves de Vindolanda. La relation entre l'armée romaine et les substances aromatiques ne se limitait pas au soin personnel. L'encens était brûlé lors des cérémonies religieuses militaires : sacrifices aux dieux, observances du culte impérial et rituels marquant le début des campagnes ou la célébration des victoires. Les étendards militaires étaient parfois oints d'huile parfumée. Les corps des soldats tombés au combat étaient traités avec des préparations aromatiques avant la crémation ou l'inhumation. Le parfum, dans l'armée romaine, avait des fonctions allant du purement personnel au profondément institutionnel.
Pline l'Ancien, dans son Histoire naturelle (77 ap. J.-C.), discute longuement de la consommation romaine d'aromatiques, et son ton oscille entre fascination et désapprobation morale. Il considère l'usage du parfum par les hommes comme un symptôme de décadence, une influence adoucissante qui menace la vertu militaire. C'est un trope courant dans la littérature moraliste romaine : l'association du parfum à l'efféminement, au luxe et à la corruption des valeurs traditionnelles. Et pourtant, comme le démontrent les tablettes de Vindolanda, les soldats eux-mêmes ne partageaient pas la répugnance de Pline. Ils achetaient ces produits. Ils les utilisaient. Ils les inscrivaient sur leurs listes de fournitures aux côtés du grain et des chaussettes.
Il y a un passage dans les tablettes, souvent cité dans les discussions populaires, où un correspondant décrit les Bretons comme des Brittunculi, « petits Bretons misérables ». Le mépris est palpable. C'est le mépris d'un homme qui se considère civilisé, stationné parmi des gens qu'il considère comme non civilisés, tenant la ligne entre le monde ordonné et le monde barbare. L'huile parfumée, dans ce contexte, est une technologie de différenciation. C'est une des choses qui sépare « nous » de « eux ». Les Romains sentent différemment des Bretons. Cette différence est maintenue délibérément, par l'application quotidienne d'huile importée, fabriquée à partir de matériaux provenant de l'autre bout du monde, dans un bain construit selon des spécifications développées dans un climat qui n'a rien à voir avec celui à l'extérieur de la porte.
La survie physique des tablettes est
La survie physique des tablettes est en elle-même une histoire qui mérite d'être racontée. Lorsque Robin Birley les a découvertes en 1973, elles étaient saturées d'eau, fragiles, et dans de nombreux cas si fines qu'elles furent d'abord prises pour des copeaux de bois. L'écriture était invisible ou presque : encre de carbone sur bois humide, tous deux assombris par des siècles dans la boue anaérobie. Les tablettes ont été extraites avec un soin extrême, stabilisées, puis envoyées au British Museum pour conservation et étude.
La lecture des tablettes fut un processus laborieux qui a pris des années, voire des décennies dans certains cas. L'écriture cursive utilisée par les rédacteurs de Vindolanda est une forme d'ancienne cursive romaine, un style fluide et abrégé qui ressemble peu aux capitales monumentales gravées sur les inscriptions publiques. C'est l'écriture d'hommes instruits pressés, écrivant pour leurs propres besoins plutôt que pour la postérité. Les lettres sont jointes, les mots abrégés, l'encre est estompée. Bowman et Thomas, les principaux chercheurs, ont développé une expertise dans cette écriture spécifique au fil de décennies de travail, construisant progressivement le lexique des formes et abréviations qui leur a permis de lire des textes qui semblaient illisibles.
La photographie infrarouge s'est avérée essentielle. L'encre de carbone, presque invisible sur la surface de bois assombrie sous une lumière normale, devient lisible sous illumination infrarouge. La percée dans la lecture des tablettes est survenue lorsque l'imagerie infrarouge a été appliquée systématiquement à la collection, révélant des textes invisibles à l'œil nu. Les progrès ultérieurs en imagerie multispectrale ont continué à fournir de nouvelles lectures et corrections aux transcriptions antérieures.
Ce que les tablettes de Vindolanda nous offrent, en fin de compte
Ce que les tablettes de Vindolanda nous offrent, en fin de compte, ce n'est pas une histoire de la parfumerie. Elles nous donnent quelque chose de plus rare : un enregistrement involontaire de la façon dont le parfum fonctionnait dans la vie quotidienne de personnes qui ne pensaient pas au parfum comme un sujet. Les soldats et officiers de Vindolanda n'écrivaient pas sur le parfum parce qu'ils le trouvaient intéressant. Ils en parlaient parce qu'ils en avaient besoin, parce que cela faisait partie de leur vie, parce que commander une provision d'huile parfumée était aussi routinier que commander une provision de bottes.
Cette banalité est le point essentiel. Le parfum, dans les tablettes de Vindolanda, n'est pas spécial. Il n'est pas remarquable. Il n'est pas l'objet d'une réflexion philosophique ou d'un débat esthétique. C'est une ligne budgétaire. Il apparaît sur des listes entre la bière et les chaussettes. C'est le genre de chose qu'un homme note quand il tient compte de ce qu'il a et de ce dont il a besoin. Et c'est cette banalité même qui le rend si révélateur, car elle nous montre que le désir de sentir bon, de sentir autre chose que la simple existence humaine brute dans un lieu froid et lointain, n'est pas un caprice de luxe mais une nécessité culturelle. Ce n'est pas une question d'indulgence. C'est une question d'identité.
Un soldat à la frontière nord de l'Empire romain, grelottant dans un bain chauffé par un système de chauffage au sol fonctionnant à moitié capacité parce que le bois est humide, se racle la peau avec un strigile, se rince dans une eau à peine tiède, puis s'enduit la peau d'huile parfumée. L'huile a parcouru deux mille milles pour l'atteindre. La résine qu'elle contient a été récoltée sur un arbre en Arabie. Les pétales de rose ont été pressés en Syrie. L'huile a été mélangée dans un atelier en Gaule. Elle a été chargée sur un navire, a traversé la Manche, a été transportée en chariot sur la route jusqu'au Mur, et lui a été vendue par un marchand dans les canabae pour un prix équivalant à deux jours de salaire.
Il l'applique. Il sent romain. Il sort du bain et le vent du nord le frappe, et le parfum se dissipe dans le ciel au-dessus de la Grande-Bretagne, puis il retourne à sa caserne et écrit une lettre à quelqu'un dans le sud, et quelque part dans cette lettre ou dans la liste de fournitures qu'il établit le lendemain matin, il écrit un mot, unguentum, qui attendra dans la boue pendant mille neuf cents ans jusqu'à ce qu'un archéologue le sorte, le tienne sous une lampe infrarouge et lise ce qu'un homme mort depuis deux millénaires jugeait assez important pour l'écrire.
Il voulait sentir civilisé. Au bout du monde, sous la pluie, sur une colline du nord de l'Angleterre, cela valait la peine d'être payé.
