Il existe une position sur le parfum si radicale que la plupart des personnes qui la rencontrent supposent qu'il s'agit d'une mauvaise traduction. Il ne s'agit pas de quel parfum utiliser. Il ne s'agit pas de la quantité. Il s'agit de la proposition selon laquelle la plus haute expression du parfum dans une pièce est le point où l'on n'est plus certain de sentir quoi que ce soit.
Lecture de 13 minutes
Cette position a été formulée au XVIe siècle, au Japon, par un maître de thé nommé Sen no Rikyu, et elle a influencé la pensée esthétique japonaise pendant quatre cents ans. Elle a eu presque aucune influence sur la parfumerie occidentale, qui a passé ces mêmes quatre siècles à aller dans la direction opposée : vers la projection, vers le sillage, vers l'ambition de remplir une pièce. L'idée de Rikyu est la négation de cette ambition. C'est l'argument que le parfum doit fonctionner comme le silence : non pas comme l'absence de quelque chose, mais comme la présence de quelque chose de si discret qu'il change la qualité de l'attention sans se faire annoncer.
Sen no Rikyu est né en 1522 à Sakai, une ville marchande prospère près d'Osaka qui, au XVIe siècle, était l'une des villes les plus riches et culturellement sophistiquées du Japon. Il est mort en 1591, de sa propre main, sur ordre de son mécène Toyotomi Hideyoshi, le dirigeant militaire qui avait unifié le Japon après un siècle de guerre civile. Entre ces dates, Rikyu a transformé la pratique du chanoyu, la cérémonie japonaise du thé, d'un divertissement aristocratique en une discipline philosophique, établissant ainsi des principes esthétiques qui allaient définir la culture japonaise pendant des siècles.
La cérémonie du thé, selon la formulation de Rikyu, ne concerne pas principalement le thé. Il s'agit de créer une qualité spécifique d'attention partagée entre l'hôte et l'invité, obtenue par l'agencement délibéré de chaque élément sensoriel dans une petite pièce conçue à cet effet. La pièce elle-même est épurée : murs en plâtre brut, un tokonoma (alcôve) avec un seul rouleau ou une composition florale, un sol en tatami, un foyer encastré. Les ustensiles sont choisis pour leur beauté simple et sans prétention. Les mouvements de l'hôte sont prescrits, codifiés en une séquence de gestes transmis de génération en génération depuis plus de quatre siècles. Chaque élément est contrôlé. Y compris le parfum.
L'approche de Rikyu envers l'encens dans le thé
L'approche de Rikyu envers l'encens dans la salle de thé doit être comprise dans le contexte de ce qui l'a précédé. L'utilisation de l'encens au Japon remonte au moins au VIe siècle de notre ère, lorsque le bouddhisme est arrivé de la péninsule coréenne et de la Chine continentale, apportant avec lui le rituel de la combustion de bois aromatiques et d'encens composés. À l'époque Heian (794-1185), la culture aristocratique de la cour impériale avait développé l'appréciation de l'encens en un art élaboré appelé kodo, la Voie de l'Encens, considéré comme l'un des trois arts classiques du raffinement aux côtés du kado (art floral) et du chado (thé).
La pratique de l'encens à l'époque Heian, telle que documentée dans des textes comme le Genji Monogatari (Le Dit du Genji, vers 1000), était tout sauf minimaliste. Les aristocrates composaient leurs propres mélanges signature, appelés takimono, à partir d'ingrédients tels que le bois d'aloès (jinko), le bois de santal, le clou de girofle, la cannelle, le camphre, le musc et l'ambre gris. La qualité du mélange d'encens était un marqueur de goût, d'éducation et de statut social. Dans la célèbre scène de compétition d'encens du Genji, les personnages sont jugés sur leur capacité à distinguer différents mélanges et à identifier des ingrédients rares. L'encens à la cour Heian était une performance : visible, identifiable, soumise à la connoisseurship et à l'évaluation compétitive.
La période Muromachi (1336-1573), durant laquelle Rikyu est né et a été formé, a vu la formalisation du kodo en une pratique structurée avec écoles, grades et compétitions. Les deux grandes écoles majeures survivantes, Shino-ryu et Oie-ryu, tracent toutes deux leur lignée à cette période. L'appréciation de l'encens est devenue de plus en plus codifiée, avec des protocoles spécifiques sur la manière de chauffer les copeaux de bois, le nombre de participants à une session, et la façon dont les identifications étaient notées. À l'époque où Rikyu l'a rencontrée, c'était une poursuite rigoureuse et compétitive avec une longue histoire institutionnelle.
L'intervention de Rikyu a été de rejeter presque tout cet appareil dans la salle de thé. Sa position n'était pas que l'encens était sans importance. Sa position était que son importance avait été obscurcie par la culture qui s'était développée autour. Les mélanges élaborés, les jeux d'identification, la connoisseurship compétitive : tout cela, selon Rikyu, distrayait de la fonction réelle du parfum dans un espace contemplatif. Cette fonction n'était pas d'être remarquée. Elle était d'altérer l'atmosphère de la pièce à un niveau en dessous de la reconnaissance consciente.
Les spécificités des règles d'encens de Rikyu
Les spécificités des règles d'encens de Rikyu ont été préservées par les traditions d'enseignement des écoles de thé Urasenke et Omotesenke, qui tracent toutes deux leur lignée directement à Rikyu par ses descendants. Les règles varient légèrement entre les écoles et les nombreuses sous-écoles développées sur quatre siècles, mais les principes fondamentaux sont constants.
Pour les rassemblements formels de thé (chaji), le matériau d'encens spécifié est le bois d'aloès, jinko, également connu sous ses noms japonais selon la qualité : kyara étant le plus élevé, suivi de rakoku, manaka, manaban, sumontara et sasora. Ces six classifications, appelées rikkoku (six pays), se réfèrent à l'origine géographique du bois et correspondent approximativement au profil olfactif et à la rareté. Le kyara, principalement originaire du Vietnam, est l'une des substances naturelles les plus coûteuses au monde, avec des pièces de haute qualité se négociant à des prix comparables à l'or au poids.
La méthode de combustion est spécifiée avec la même précision que le choix du matériau. L'encens n'est pas brûlé au sens courant. Il est chauffé. Un petit morceau de bois d'aloès est placé sur une plaque de mica suspendue au-dessus d'un charbon ardent enterré dans une coupe à encens (koro). Le charbon est préparé à l'avance, façonné, allumé, puis enterré dans un monticule de cendres fines de sorte que seule sa chaleur rayonnante atteigne le bois. Le bois ne s'enflamme pas. Il ne produit pas de fumée visible. Il libère lentement ses composés aromatiques volatils, par décomposition thermique douce, dans l'air de la pièce.
Cette technique, appelée soradaki (combustion vide) ou plus précisément mon-ko (écouter l'encens, un terme qui révèle lui-même l'esthétique : on "écoute" l'encens comme on écoute la musique, avec une réceptivité attentive plutôt qu'une poursuite active), produit un parfum qui est, par conception, à peine perceptible. Un invité entrant dans la salle de thé pourrait percevoir une présence boisée, chaude et légère dans l'air. Ou pas. L'encens n'est pas destiné à être identifié, analysé ou discuté. Il ne fait pas partie de la conversation pendant la cérémonie du thé. Il fait partie de l'environnement, fonctionnant en dessous du seuil de l'attention dirigée.
La règle d'été est encore plus radicale.
La règle d'été est encore plus radicale. Pendant les mois d'été, Rikyu prescrivait de ne pas utiliser d'encens du tout. La salle de thé en été s'appuie sur d'autres indices sensoriels : le son de l'eau, la fraîcheur de certains ustensiles (verre ou céramique choisis pour leur association visuelle avec la fraîcheur), la disposition des fleurs qui suggèrent la fraîcheur. L'absence d'encens en été n'est pas une concession à la chaleur, bien que la chaleur intensifie le parfum et pourrait rendre même un encens subtil inconfortablement présent. C'est un choix esthétique positif. L'absence de parfum, dans une pièce où l'invité s'attend à une forme d'orchestration sensorielle, crée sa propre forme de présence. On remarque ce qui n'est pas là. La pièce sent le tatami, le bambou, l'eau dans la bouilloire. Ce ne sont pas des absences. C'est le parfum de la pièce elle-même, non modifié par aucune addition humaine.
C'est le cœur philosophique de la position de Rikyu, et c'est la partie la plus difficile à traduire en termes esthétiques occidentaux. La tradition occidentale du parfum, de la Rome antique à la Renaissance jusqu'au comptoir moderne, a été fondamentalement additive. On part de rien (ou de l'odeur corporelle, qui est pire que rien) et on ajoute du parfum. La question est toujours : quoi ajouter, combien, en quelle combinaison. Tout l'art est un art d'addition.
Rikyu propose la soustraction. Il part du principe qu'une pièce a déjà un parfum, que les matériaux de l'espace (bois, paille, plâtre, charbon, eau, les corps des personnes présentes) génèrent un environnement olfactif complet en soi. L'encens, lorsqu'il est utilisé, ne remplace pas ce parfum ambiant. Il l'infléchit. Le bois d'aloès chauffé sur sa plaque de mica ajoute une note à un accord déjà en cours. Et la note est si basse, tenue si discrètement, qu'elle fonctionne comme un ajustement de l'atmosphère plutôt qu'une imposition.
Le parallèle avec le traitement par Rikyu des autres éléments sensoriels est exact. La fleur dans le tokonoma est une seule tige, pas une composition. Le rouleau est exposé seul, pas dans une galerie. Le bol à thé est choisi pour son individualité, ses imperfections, la trace de la main qui l'a fabriqué, pas pour sa perfection ou sa virtuosité. Dans chaque domaine, l'esthétique de Rikyu est une réduction à l'essentiel : pas un minimalisme au sens moderne du design, qui peut être une forme d'ostentation, mais une tentative sincère d'atteindre le point où rien ne peut être retiré sans perte.
Les sept règles du thé, attribuées à
Les sept règles du thé, attribuées à Rikyu, codifient cette philosophie sous une forme répétée, débattue et commentée depuis quatre siècles. Elles sont, en paraphrase : préparer un bol de thé satisfaisant ; disposer le charbon pour que l'eau bout ; arranger les fleurs comme elles sont dans le champ ; en été, suggérer la fraîcheur, en hiver, la chaleur ; tout préparer à l'avance ; se préparer à la pluie même s'il ne pleut pas ; accorder toute considération à ceux avec qui vous vous trouvez.
Ces règles semblent simples. Elles le sont. C'est le point, et aussi le piège. Un étudiant qui entend "préparer un bol de thé satisfaisant" et pense que l'instruction est facile ne l'a pas comprise. L'instruction est infinie. Ce qui constitue "satisfaisant" dépend de l'invité, de la saison, de l'heure, de l'humeur, de la relation entre hôte et invité, de la qualité de l'eau, de la température de la pièce. La règle ne fournit pas de formule. Elle oriente l'attention : vers l'expérience de l'invité, vers les conditions spécifiques de ce moment, vers l'adéquation plutôt que l'excès.
La pratique de l'encens est gouvernée par la même logique. Il n'y a pas de règle disant "utilisez exactement cette quantité de bois d'aloès". Il y a un principe : le parfum doit être approprié au rassemblement, doit contribuer à l'atmosphère sans la dominer, et doit être traité avec le même soin et la même attention que chaque autre élément. Le principe ne spécifie pas une quantité car la bonne quantité dépend de la taille de la pièce, du nombre d'invités, de la saison, du temps, de la qualité du morceau de bois spécifique. Le maître de thé doit juger. Le jugement est la pratique.
La relation de Rikyu avec son mécène Toyotomi Hideyoshi
La relation de Rikyu avec son mécène Toyotomi Hideyoshi est centrale dans son histoire et, indirectement, dans la survie de ses règles d'encens. Hideyoshi était un homme d'immense ambition et d'immense appétit. Il est passé d'origine paysanne à dirigeant effectif de tout le Japon, et son goût allait vers le grandiose : salles de thé dorées, complexes de châteaux massifs, spectacles publics extravagants. Il admirait l'esthétique de Rikyu comme les hommes puissants admirent parfois leurs opposés : avec une appréciation sincère et une rancune sous-jacente.
La relation s'est détériorée. Les causes exactes sont débattues par les historiens : certains évoquent des désaccords politiques, d'autres des offenses personnelles, d'autres encore la suspicion de Hideyoshi que l'influence de Rikyu sur l'élite culturelle constituait une base de pouvoir rivale. En février 1591, Hideyoshi ordonna à Rikyu de se suicider par seppuku, suicide rituel par éventration. Rikyu obéit. Il tint une dernière cérémonie du thé pour ses plus proches élèves le matin de sa mort. Il composa un poème de mort. Il donna ses ustensiles de thé à ses disciples. Puis il se tua. Il avait soixante-neuf ans.
La manière de sa mort garantissait la survie de ses enseignements. Un maître de thé qui meurt paisiblement en vieillissant laisse un héritage. Un maître de thé qui est ordonné de se suicider par l'homme le plus puissant du Japon, et qui le fait avec calme, en conduisant une dernière cérémonie avant le geste fatal, devient une légende. Les principes esthétiques de Rikyu, y compris ses règles d'encens, ont été préservés avec une révérence qui n'aurait peut-être pas existé s'il était mort dans des circonstances moins dramatiques. Ses fils et petits-fils ont fondé les trois grandes écoles de thé (Urasenke, Omotesenke et Mushanokoji-senke) qui perdurent aujourd'hui, et les trois maintiennent ses enseignements fondamentaux comme base de leur pratique.
Les implications philosophiques de l'approche de Rikyu
Les implications philosophiques de l'approche de Rikyu envers le parfum dépassent largement la salle de thé, bien qu'elles aient été largement ignorées par la parfumerie occidentale. La tradition occidentale a produit des cadres théoriques élaborés pour le parfum : la structure pyramidale des notes de tête, de cœur et de fond ; les systèmes de classification (fougère, chypre, oriental, floral, boisé) ; le concept de "composition" comme une déclaration artistique avec un arc, un développement, une signature. Tous ces cadres supposent que le parfum est quelque chose que l'on crée et projette vers l'extérieur. Le parfumeur est un auteur. Le porteur est un interprète. Le public est tout le monde à portée.
Le cadre de Rikyu part de prémisses totalement différentes. Le parfum n'est pas créé. Il est accueilli. Le maître de thé ne "compose" pas l'environnement olfactif de la salle de thé. Il l'ajuste, doucement, au service d'une situation interpersonnelle spécifique. Le but n'est pas l'expression mais l'hospitalité : pas "voici ce que je veux que vous sentiez" mais "voici un espace où votre attention peut se poser". Le parfum est pour l'invité, pas à propos de l'hôte.
Cette inversion a des conséquences pratiques. Un parfum conçu pour la projection doit être structuré pour maintenir son caractère en se diffusant dans l'espace et en se dégradant avec le temps. Il a besoin de notes de tête fortes pour s'annoncer, d'un cœur robuste pour maintenir la présence, et de notes de fond tenaces pour persister. Ces exigences structurales façonnent la composition elle-même : un parfum projetant est, dans une certaine mesure, conçu pour le volume. L'encens de Rikyu fonctionne sous la contrainte opposée. Il doit être structuré pour rester à la limite de la perception. Il ne doit pas projeter. Il ne doit pas persister au-delà du rassemblement. Il ne doit pas s'imposer à la mémoire. Le défi technique n'est pas d'être remarqué mais de rester presque inaperçu.
Le bois d'aloès, le matériau spécifié par Rikyu pour un usage formel, est bien adapté à cet usage. Contrairement à de nombreux matériaux aromatiques, qui produisent des profils olfactifs à large spectre avec des composés volatils à fort impact, le bois d'aloès (en particulier le kyara de haute qualité) produit un parfum complexe mais discret : chaud, boisé, légèrement sucré, avec une profondeur résineuse qui se déploie lentement sous une chaleur douce. Il ne crie pas. Il n'a pas l'attaque perçante d'une note de tête d'agrumes ni le sillage dense d'un musc lourd. Il opère dans le registre moyen de la perception olfactive, présent mais non insistant, le genre de parfum que l'on cesse de remarquer en quelques minutes à moins de rediriger délibérément son attention vers lui.
C'est, selon les critères de Rikyu, sa vertu. Le parfum qui disparaît de la conscience a accompli son travail. Il a ajusté l'atmosphère. Il a contribué à la qualité de présence dans la pièce. Puis il s'est retiré, laissant l'attention libre de se poser sur ce qui importe : le thé, la conversation, la qualité du temps partagé.
Il existe un concept dans l'esthétique japonaise
Il existe un concept dans l'esthétique japonaise appelé ma, souvent traduit par "espace négatif" ou "intervalle" mais plus justement compris comme le vide actif entre les choses, la pause qui donne du sens aux notes qui l'entourent. Ma n'est pas une absence. C'est un vide chargé, le genre d'espace qui change ce qui l'entoure par sa présence. Un silence en musique est ma. L'espace blanc dans une composition calligraphique est ma. Le silence entre le dernier mot d'un poème et la réponse de l'auditeur est ma.
La pratique de l'encens de Rikyu est un ma olfactif. Le parfum est placé à la frontière entre perception et non-perception, dans l'intervalle entre sentir quelque chose et ne rien sentir. L'invité n'est jamais tout à fait sûr. Ai-je senti le bois d'aloès, ou est-ce mon imagination ? Cette chaleur dans l'air vient-elle du charbon, de l'encens ou du thé ? L'incertitude n'est pas un échec de la pratique. C'est la pratique. Rikyu conçoit une expérience olfactive où la frontière entre parfum et non-parfum devient poreuse, où l'attention de l'invité est tournée vers l'intérieur plutôt que vers l'extérieur, vers la qualité de sa propre perception plutôt que vers l'objet perçu.
C'est, en termes philosophiques, une pratique phénoménologique. Elle dirige l'attention vers l'acte de percevoir plutôt que vers la chose perçue. Elle rend le nez conscient de lui-même. Et elle le fait par les moyens les plus simples possibles : un morceau de bois, un charbon, de la cendre, une plaque de mica, et la patience de laisser la chaleur faire moins plutôt que plus.
Quatre siècles plus tard, les règles subsistent. L'école Urasenke, la plus grande des trois écoles de la lignée de Rikyu, compte environ quatre millions de pratiquants dans le monde. Chacun d'eux rencontre les règles d'encens de Rikyu dans sa formation. La plupart pratiquent dans des pièces modernes avec ventilation moderne et distractions modernes. Les conditions sont différentes. Le principe ne l'est pas. Le parfum doit être le point où vous n'êtes plus certain de sentir quoi que ce soit.
Un homme à qui l'on a ordonné de se suicider par le dirigeant du Japon a laissé, entre autres choses, une théorie du parfum si discrète que la plupart du monde ne l'a jamais entendue. La théorie est que le meilleur parfum est celui qui n'existe presque pas. Que la chose la plus généreuse que l'on puisse faire avec un matériau aromatique est d'en utiliser si peu que votre invité reste dans l'espace entre perception et imagination. Que l'art du parfum, à son plus haut niveau, est l'art de presque rien.
Il se préparait à la pluie même quand il ne pleuvait pas. Il brûlait de l'encens de sorte que vous ne pouviez pas être sûr qu'il l'avait brûlé. Puis il tint une dernière cérémonie du thé, et l'encens, s'il y en avait, était pour ses invités. Il donna à ceux avec qui il se trouvait toute considération. Puis il disparut, et la cendre garda sa forme.
Sept extraits à 20%, une collection. Le Discovery Set contient les sept en 2 ml.
