Une forme particulière de terreur liée à la perte d’un sens auquel on n’avait jamais pensé. Pas la cécité, que l’imagination anticipe. Pas la surdité, que la littérature a rendue noble. Mais l’anosmie, l’absence totale d’odorat, que, jusqu’à récemment, la plupart des gens ne pouvaient même pas nommer.
Lecture de 10 minutes
Au printemps 2020, des millions de personnes se sont réveillées dans un monde vidé de son architecture invisible. Le café n’avait plus de chaleur. L’ail n’avait plus de menace. Leurs propres enfants ne dégageaient aucune odeur. La perte n’était pas douloureuse comme une fracture. Elle était ontologique. Le monde était toujours là, intact visuellement, mais il avait été vidé d’une dimension dont personne ne leur avait dit qu’elle tenait tout ensemble.
Ce qui s’est passé ensuite est l’un des épisodes les plus étranges de l’histoire de la médecine. Un protocole de rééducation développé dans un laboratoire universitaire allemand, obscur, peu glamour, étudié par une vingtaine de chercheurs dans le monde, est devenu un phénomène mondial du jour au lendemain. Des millions de personnes, désespérées et largement abandonnées par leurs médecins, ont commencé à s’asseoir à leur table de cuisine deux fois par jour, tenant de petits pots d’huiles essentielles sous leur nez, reniflant avec la concentration délibérée de quelqu’un qui apprend à marcher à nouveau.
Ils faisaient un entraînement olfactif. Et ce faisant, ils sont tombés par hasard sur l’une des démonstrations les plus frappantes de la neuroplasticité que la science moderne ait produites.
Thomas Hummel et l’arrière-pays de la recherche olfactive
Le protocole a un nom et un père. Thomas Hummel, professeur d’otorhinolaryngologie à la Technische Universität Dresden, étudiait les troubles olfactifs depuis le début des années 1990, une époque où dire à ses collègues que l’on recherchait sur l’odorat revenait à annoncer qu’on collectionnait des capsules de bouteilles. Le système olfactif était, dans la hiérarchie des neurosciences, un arrière-pays. La vision avait le cortex. L’audition avait les implants cochléaires. L’odorat avait l’anecdote et la résignation.
Hummel n’était pas résigné. Il avait remarqué quelque chose que la littérature clinique avait largement ignoré : certains patients atteints d’anosmie post-virale récupéraient leur odorat avec le temps, et ceux qui rapportaient chercher activement des odeurs pendant leur rétablissement semblaient récupérer plus complètement. L’observation était informelle. Elle fut aussi, comme il s’est avéré, la graine de tout.
En 2009, Hummel et son équipe avaient formalisé cette intuition en un protocole. Quatre huiles essentielles, rose, eucalyptus, citron et clou de girofle, furent sélectionnées non arbitrairement mais selon un système de classification proposé par le psychologue allemand Hans Henning dans son ouvrage de 1916 Der Geruch. Henning avait décrit la perception des odeurs comme organisée selon un prisme géométrique à six sommets : floral, fruité, résineux, épicé, putride et brûlé. Les quatre huiles de Hummel représentaient quatre de ces six catégories. Rose pour floral. Citron pour fruité. Eucalyptus pour résineux. Clou de girofle pour épicé. Les catégories putride et brûlé furent exclues pour des raisons évidentes d’harmonie domestique.
Les instructions étaient désarmantes de simplicité. Deux fois par jour, matin et soir, le patient ouvrait chaque pot à la suite et inhalait doucement pendant dix à quinze secondes, en se concentrant sur l’odeur, ou sur le souvenir de l’odeur, si l’odeur elle-même était absente. La durée minimale était de douze semaines. L’amélioration, lorsqu’elle survenait, se poursuivait souvent pendant des mois après.
Le premier essai contrôlé randomisé, publié par le groupe de Hummel en 2009 dans The Laryngoscope, montra une amélioration statistiquement significative de la fonction olfactive par rapport aux témoins. Des études ultérieures reproduisirent ce résultat. Une revue systématique de 2017 par Sorokowska et ses collègues dans Rhinology le confirma. Aux standards de la médecine olfactive, un domaine où le nihilisme thérapeutique était la posture par défaut, les résultats étaient remarquables. Voici une intervention qui coûtait presque rien, n’avait aucun effet secondaire, et produisait des changements structurels et fonctionnels mesurables dans le système nerveux.
Presque personne ne l’a remarquée.
Les neurones olfactifs se régénèrent tout au long de la vie adulte
Pour comprendre pourquoi l’entraînement olfactif fonctionne, il faut comprendre une particularité du système olfactif : c’est le seul système sensoriel du corps humain qui régénère continuellement ses neurones primaires tout au long de la vie adulte.
L’épithélium olfactif, une petite zone de tissu de la taille d’un timbre-poste située haut dans la cavité nasale, contient environ six millions de neurones récepteurs olfactifs, chacun génétiquement unique à l’individu. Chaque neurone exprime un seul type de récepteur d’odorant à sa surface, choisi parmi un répertoire d’environ quatre cents gènes récepteurs fonctionnels, cartographié grâce aux travaux récompensés par le prix Nobel de Linda Buck et Richard Axel, publiés dans Cell en 1991. Lorsqu’une molécule en suspension dans l’air se lie à l’un de ces récepteurs, le neurone s’active. Le signal voyage le long de l’axone du neurone, à travers de minuscules perforations dans la lame criblée, un os en forme de tamis à la base du crâne, et arrive au bulbe olfactif, la première station relais cérébrale de l’odorat.
Voici le détail crucial : les neurones récepteurs olfactifs ne vivent que trente à soixante jours. Ils naissent d’une population de cellules souches basales dans l’épithélium, mûrissent, étendent leurs axones à travers la lame criblée, forment des connexions synaptiques dans le bulbe olfactif, fonctionnent pendant quelques semaines, puis meurent. Le cycle ne s’arrête jamais. Vous reconstruisez, littéralement, votre sens de l’odorat chaque mois.
Cette régénération constante est la grande force et la grande vulnérabilité du système. Dans des conditions normales, les neurones nouvellement nés suivent des signaux chimiques pour trouver leurs cibles correctes dans le bulbe olfactif. Les neurones exprimant le même type de récepteur convergent vers le même glomérule, un amas sphérique de synapses, créant une carte spatiale précise. La carte est continuellement réécrite, mais parce que les signaux de guidage sont stables, chaque nouvelle génération de neurones recrée la même topographie. Le résultat est sans couture. Vous ne remarquez jamais la rénovation car le plan reste le même.
Quand un virus endommage l’épithélium olfactif, ce que fait exactement le SARS-CoV-2, ainsi que la grippe, les rhinovirus et d’autres, le processus de régénération peut mal tourner. Les cellules souches continuent de se diviser. De nouveaux neurones émergent toujours. Mais les signaux de guidage peuvent être perturbés. Les neurones nouvellement nés, comme des navetteurs dans une ville où tous les panneaux de signalisation ont disparu, étendent leurs axones dans le bulbe olfactif et se connectent aux mauvais glomérules. Un neurone qui devrait se connecter au glomérule codant pour la rose arrive à celui du soufre. L’expérience subjective de ce mauvais câblage est la parosmie, cette condition terrifiante où les odeurs familières deviennent déformées, souvent en quelque chose de nauséabond. Le café sent les égouts. Le chocolat sent l’essence. La peau de votre partenaire sent le caoutchouc brûlé.
L’entraînement olfactif intervient précisément à ce moment. En présentant à plusieurs reprises les mêmes quatre odeurs, et surtout en demandant au patient de se concentrer délibérément sur chacune, de rappeler son vrai caractère par la mémoire même si la perception actuelle est déformée ou absente, le protocole semble fournir une forme de neuroplasticité guidée. La stimulation répétée encourage les neurones en régénération à trouver leurs cibles glomérulaires correctes. La composante attentionnelle peut augmenter le retour neural descendant qui aide à renforcer les connexions correctes et à élaguer les mauvaises. Au fil des semaines et des mois, la carte spatiale dans le bulbe olfactif est progressivement restaurée.
Le mécanisme n’est pas entièrement compris. Personne n’a réalisé de biopsies en série de l’épithélium olfactif humain pendant l’entraînement olfactif, pour des raisons évidentes. Mais les preuves convergentes issues de l’imagerie fonctionnelle cérébrale, des tests psychophysiques et des modèles animaux sont convaincantes. L’entraînement olfactif accélère et oriente la récupération naturelle.
L’attention, le mot caché dans le protocole
Un mot caché dans le protocole qui mérite plus d’attention qu’il n’en reçoit habituellement. Ce mot est attention.
Les instructions de Hummel ne disent pas : exposez-vous à quatre odeurs deux fois par jour. Elles disent : concentrez-vous sur chaque odeur. Focalisez-vous. Essayez de vous rappeler à quoi elle devrait ressembler. La distinction n’est pas anodine. Plusieurs études ont montré que l’exposition passive aux odeurs, comme la diffusion d’un parfum dans une pièce, produit une amélioration significativement moindre que la même exposition associée à une attention délibérée et focalisée. L’acte d’essayer de sentir, de diriger la conscience vers le signal olfactif, semble avoir une activité pharmacologique que la simple proximité des molécules n’a pas.
C’est une découverte profondément étrange si l’on considère l’odorat comme un sens passif, ce que la plupart des gens font. Nous avons tendance à imaginer l’olfaction comme quelque chose qui nous arrive, une odeur flotte, nous la percevons, fin de l’histoire. Mais les neurosciences racontent une autre histoire. La perception olfactive est une construction, assemblée en temps réel à partir de l’interaction des signaux sensoriels ascendants et des attentes, souvenirs et états attentionnels descendants. Quand vous vous concentrez sur une odeur, vous ne recevez pas simplement plus d’elle. Vous modifiez le calcul neural qui transforme un signal chimique en perception.
Le philosophe Alva Noë a soutenu, dans son livre de 2004 Action in Perception, que la perception n’est pas subie par les organismes mais réalisée par eux. L’entraînement olfactif est peut-être l’incarnation la plus littérale de cette thèse en médecine clinique. Le patient n’est pas un récepteur passif d’un traitement administré par quelqu’un d’autre. Le patient est le traitement. Son attention est l’ingrédient actif.
C’est aussi, incidemment, pourquoi l’entraînement olfactif est si difficile. Pas physiquement : ouvrir un pot et renifler ne demande aucun équipement ou capacité particulière. Mais attentionnellement. Maintenir une attention olfactive focalisée pendant quinze secondes est un vrai travail pour la plupart des gens. L’esprit s’égare. Le système visuel, habitué à sa domination, se réaffirme. La tentation de faire les gestes mécaniquement, de tenir le pot sous le nez en pensant à autre chose, est écrasante. Et faire les gestes mécaniquement ne fonctionne pas aussi bien.
La soif post-Covid d’éducation olfactive
L’explosion post-Covid de l’entraînement olfactif a révélé une faim immense et non satisfaite d’éducation olfactive. Avant 2020, les seules personnes qui entraînaient délibérément leur odorat étaient des professionnels : parfumeurs, flavoristes, sommeliers, œnologues, dégustateurs de thé, et une poignée de scientifiques sensoriels. Ces disciplines avaient toujours reconnu que l’acuité olfactive n’est pas un trait fixe mais une compétence, développée par des années de pratique systématique. Un apprenti parfumeur passe des mois à apprendre à identifier les matières premières les yeux bandés, non pas parce que son nez est anatomiquement différent des autres, mais parce qu’il a construit, par la répétition et l’attention, une architecture cognitive pour discriminer et catégoriser l’information olfactive.
La crise d’anosmie liée au Covid a démocratisé ce savoir. Soudain, des gens ordinaires apprenaient des choses que les étudiants en parfumerie apprennent dès leur première année : que l’odorat demande un engagement actif ; que nommer une odeur aide à la percevoir ; que la même molécule peut sentir différemment selon la concentration, le contexte et l’attente ; que la mémoire olfactive est plus durable et plus chargée émotionnellement que la mémoire visuelle ou auditive ; que le nez s’adapte rapidement et doit être reposé entre les expositions ; que certains jours votre odorat est plus affûté que d’autres, pour des raisons encore largement mystérieuses.
Une industrie artisanale est apparue du jour au lendemain. Des kits d’entraînement olfactif, petites boîtes contenant les quatre huiles canoniques, sont apparus sur Amazon, Etsy et dans les pharmacies à travers l’Europe. Des associations comme AbScent au Royaume-Uni, fondée par la militante de la perte d’odorat Chrissi Kelly, sont devenues des bouées de sauvetage pour des centaines de milliers de personnes. Des groupes Facebook ont gonflé en communautés de soutien mutuel où les membres suivaient leurs progrès avec un détail obsessionnel et émouvant. Le corps médical, qui n’avait jamais pris les plaintes olfactives particulièrement au sérieux (il n’existe pas d’équivalent olfactif de l’audiologiste, ni de code d’assurance pour la rééducation olfactive), a été contraint, tardivement, de prêter attention.
Certains convertis à l’entraînement olfactif sont allés plus loin. Ayant récupéré leur odorat, ils n’ont pas arrêté l’entraînement. Ils ont constaté que la pratique olfactive délibérée avait affûté leur perception au-delà de leur niveau pré-maladie. Ils pouvaient détecter des subtilités qu’ils n’avaient jamais remarquées auparavant. Leur vocabulaire pour décrire les odeurs s’était enrichi. Ils étaient devenus, de manière modeste mais réelle, plus présents dans le monde olfactif.
Ce que l’attention dirigée fait à un nez intact
C’est peut-être l’implication la plus intéressante de l’histoire de l’entraînement olfactif, et la moins discutée dans la littérature médicale. Si l’attention olfactive dirigée peut réparer un sens de l’odorat endommagé, que peut-elle faire pour un odorat intact ?
La réponse, basée sur des décennies de preuves issues des sciences sensorielles, est : beaucoup. Les études d’entraînement olfactif chez des sujets sains ont montré des améliorations dans la discrimination, l’identification et la sensibilité aux odeurs. Les gains ne sont pas énormes, et ils demandent un effort soutenu. Mais ils sont réels. Le nez humain n’est pas un instrument fixe aux spécifications immuables. Il est plutôt comme un muscle, ou, plus précisément, comme un réseau neural dont le pouvoir discriminant augmente avec un apport structuré et un retour d’information.
Le principe plus large s’applique à toutes les modalités sensorielles mais est le plus spectaculaire en olfaction, car c’est le sens que nous négligeons le plus. Nous vivons dans une culture saturée visuellement et appauvrie olfactivement. Nous avons cent mots pour les couleurs et presque aucun pour les odeurs, une pauvreté que les synesthètes qui voient les odeurs comme des couleurs naviguent plus aisément que le reste d’entre nous. Nous pouvons décrire la nuance exacte de bleu dans un tableau mais peinons à articuler la différence entre deux vins blancs. Ce n’est pas une limitation du nez. C’est une limitation de l’attention.
L’entraînement olfactif, qu’il soit pratiqué par un patient anosmique avec quatre pots d’huiles essentielles, par un parfumeur avec mille matières premières, ou par quiconque s’arrête simplement pour remarquer ce que l’air sent réellement, est fondamentalement un exercice pour inverser cette négligence. C’est la pratique de prêter attention à une information qui a toujours été là, arrivant aux mêmes neurones, déclenchant les mêmes cascades moléculaires, mais traitée à la périphérie de la conscience plutôt qu’en son centre.
Les humains pratiquent l’entraînement olfactif depuis des millénaires
Une dernière ironie mérite d’être notée. Malgré toute la validation scientifique du protocole de Hummel, malgré tous les essais randomisés, les études d’imagerie et les modèles neurobiologiques, le mécanisme central de l’entraînement olfactif est quelque chose que les humains pratiquent depuis des millénaires sans l’appeler ainsi. Les rituels d’encens des temples antiques. Les marchés aux épices des routes commerciales médiévales. Les promenades dans les jardins prescrites pour la mélancolie en médecine du XVIIIe siècle. Le sommelier qui fait tournoyer un verre et inhale les yeux fermés. Tous ces exemples sont, à leur manière, des pratiques structurées d’attention olfactive.
Thomas Hummel n’a pas inventé l’entraînement olfactif. Il l’a mesuré. Il l’a formalisé. Il l’a prouvé. Et ce faisant, il a donné un nom et un mécanisme à ce que le système olfactif humain attendait depuis toujours : l’acte simple et radical d’être invité à prêter attention à ce qu’il nous disait.
Il a fallu une pandémie pour nous faire écouter.
