Au British Museum, dans une salle climatisée où des tablettes mésopotamiennes sont conservées à plat dans des plateaux sans acide, se trouve une tablette d’argile cataloguée BM 120960. Elle est petite, à peu près de la taille d’une main adulte, et elle est cassée. Seule la moitié gauche subsiste. La moitié droite, contenant la fin de chaque ligne, a disparu, brisée à un moment donné au cours des trois mille ans entre sa création et son excavation. Le fragment survivant est écrit en cunéiforme akkadien, l’écriture angulaire en forme de coin pressée dans l’argile humide avec un calame, qui servait de langue bureaucratique et littéraire dans l’ancienne Mésopotamie. La tablette date d’environ 1200 avant notre ère, avec une marge d’un siècle, ce qui la situe à la fin de la période kassite ou au début de la période Isin II de l’histoire babylonienne. Elle contient une recette de parfum.
Lecture de 11 minutes
La recette nomme son auteur. Elle s’appelle Tapputi. Son titre est Belatekallim.
Ce n’est pas un détail mineur. C’est le plus ancien témoignage conservé d’une personne nommée réalisant des opérations chimiques. Pas la première femme chimiste. La première chimiste tout court. Avant Tapputi, il y a des recettes et des procédures, mais aucun nom ne leur est attaché. Les papyrus médicaux égyptiens contiennent des préparations pharmaceutiques. Les tablettes sumériennes enregistrent des instructions de brassage. Mais aucun de ces textes n’identifie une personne spécifique comme auteur ou praticien. Tapputi est la première. C’est la première personne dans les archives écrites que nous pouvons désigner nommément et dire : cette personne, de son nom, a réalisé distillation, filtration et extraction. Elle l’a fait à Babylone. Elle l’a fait pour fabriquer du parfum. Et elle détenait l’un des plus hauts titres administratifs accessibles à une femme dans le système palatial mésopotamien.
Le titre Belatekallim nécessite une explication car il
Le titre Belatekallim nécessite une explication car il nous renseigne autant sur la position de Tapputi que la recette nous renseigne sur son savoir-faire. Le mot est un composé : « belat » est la forme féminine de « bel », signifiant seigneur ou maître, et « ekallim » dérive de « ekallum », signifiant palais. Belatekallim se traduit, approximativement, par « surveillante féminine du palais ». Ce n’était pas un titre honorifique. C’était un rôle opérationnel. La surveillante du palais gérait le fonctionnement pratique des opérations du foyer royal : production alimentaire, fabrication textile, préparation d’huiles et d’onguents, stockage et distribution de produits de luxe. Dans les économies palatiales de l’ancienne Mésopotamie, où le foyer royal était à la fois un gouvernement, une entreprise et un entrepôt, c’était une position de pouvoir réel. La surveillante contrôlait les chaînes d’approvisionnement. Elle gérait la main-d’œuvre. Elle décidait ce qui était fabriqué, en quelles quantités et selon quelle qualité.
Le fait que Tapputi détenait ce titre tout en étant l’auteure d’une recette de parfum n’est pas une contradiction. C’est une expression directe de la manière dont la production aromatique fonctionnait dans l’économie palatiale mésopotamienne. Le parfum n’était pas une frivolité. C’était une marchandise stratégique. Les huiles parfumées servaient de cadeaux diplomatiques, d’offrandes religieuses, de traitements médicaux et de marqueurs de statut social. Le palais en consommait d’énormes quantités. Les archives royales néo-assyriennes des siècles suivants enregistrent des distributions régulières d’huiles parfumées aux courtisans, fonctionnaires et dignitaires étrangers, des distributions mesurées en talents et minas, unités de poids correspondant respectivement à environ trente kilogrammes et cinq cents grammes. La production de ces huiles nécessitait un savoir spécialisé : quelles plantes récolter, comment les traiter, quelles huiles supports utiliser, comment extraire et concentrer les composés aromatiques. Ce n’était pas un travail de cuisine. C’était une chimie industrielle à l’échelle palatiale, et la personne en charge détenait un titre reflétant son importance.
Martin Levey, dans son étude de 1959 « Chemistry and Chemical Technology in Ancient Mesopotamia », publiée par Elsevier, fut parmi les premiers chercheurs occidentaux à attirer l’attention sur BM 120960 et à identifier Tapputi comme une figure importante dans l’histoire de la chimie. Levey, s’appuyant sur son examen des tablettes cunéiformes du British Museum et du musée de l’Université de Pennsylvanie, soutenait que la technologie chimique mésopotamienne était bien plus sophistiquée qu’on ne le reconnaissait généralement, et que la tradition de fabrication de parfum représentée par Tapputi était un véritable précurseur de la pratique chimique systématique qui s’est développée plus tard dans les mondes hellénistique et arabe. Son argument n’était pas que Tapputi « anticipait » la chimie moderne dans un sens romantique ou anachronique. C’était que les opérations qu’elle réalisait — distillation, filtration, extraction et recombinaison de substances aromatiques — constituent des opérations chimiques selon toute définition raisonnable du terme, et qu’elle est la première personne nommée que nous connaissons à les avoir effectuées.
La recette elle-même, dans la mesure où
La recette elle-même, dans la mesure où la moitié survivante de la tablette nous permet de la reconstituer, décrit la préparation d’un baume ou d’un onguent parfumé. Les ingrédients listés sur la partie conservée incluent des fleurs (l’espèce précise fait débat, car les termes botaniques akkadiens ne correspondent pas toujours clairement à la taxonomie moderne), de l’huile (probablement de sésame, l’huile support standard de la parfumerie mésopotamienne), du calamus (un roseau odorant, Acorus calamus, encore utilisé en médecine traditionnelle), du cyperus (un carex aux rhizomes aromatiques, probablement Cyperus rotundus), de la myrrhe (l’exsudat résineux des arbres Commiphora, l’un des aromatiques les plus anciens et les plus largement échangés au Proche-Orient), et du baume (probablement une résine de Commiphora ou Balsamodendron de la péninsule arabique ou de la Corne de l’Afrique).
La procédure, dans la mesure où elle peut être lue, implique des cycles répétés de traitement. Tapputi chauffe l’huile avec les matériaux aromatiques, filtre le mélange pour éliminer les résidus solides, ajoute des substances aromatiques supplémentaires à l’huile filtrée, chauffe à nouveau, et filtre encore. Ce cycle d’extraction, filtration et réextraction est décrit comme se répétant plusieurs fois. Le but est clair pour quiconque a travaillé avec des aromatiques naturels : chaque cycle concentre le parfum. La première infusion capture les composés les plus solubles. La filtration et l’ajout de nouveau matériel aromatique à l’huile déjà parfumée capturent des couches supplémentaires de fragrance. Le résultat est une huile d’intensité et de complexité aromatique croissantes.
C’est de l’enfleurage en principe, sinon sous la forme spécifique que ce terme a prise dans la parfumerie française du XVIIIe siècle. C’est aussi, selon l’interprétation des verbes akkadiens décrivant le chauffage, une forme de distillation. Le terme clé dans la tablette est un verbe que Levey et les assyriologues ultérieurs ont traduit par « distiller » ou « extraire par chauffage et condensation ». L’interprétation n’est pas unanime. Certains chercheurs soutiennent que l’opération décrite est plus proche d’une décoction simple (faire bouillir des matériaux aromatiques dans l’huile) que d’une véritable distillation (chauffer un liquide pour produire de la vapeur puis condenser cette vapeur pour recueillir un liquide purifié). La distinction est importante car la vraie distillation nécessite la collecte du condensat, ce qui implique l’utilisation d’un appareil de condensation, tandis que la décoction n’en nécessite pas.
Les preuves sont ambiguës car la tablette est cassée. La moitié droite de chaque ligne, où les détails procéduraux auraient pu être plus précis, manque. Mais même l’interprétation la plus prudente du texte survivant décrit un processus chimique en plusieurs étapes impliquant chauffage, séparation de phases, filtration et réextraction itérative. Que Tapputi ait ou non réalisé une véritable distillation au sens moderne strict, elle pratiquait la chimie. Elle appliquait de la chaleur pour induire des changements physiques et chimiques dans les matériaux, séparait les produits désirés des résidus indésirables, et répétait le processus pour augmenter la concentration et la qualité du produit final. Ce n’est pas de la cuisine. La cuisine transforme les aliments pour la consommation. C’est la manipulation délibérée de la matière pour isoler et concentrer des composés chimiques spécifiques. Le fait que ces composés sentent bon ne rend pas le processus moins chimique.
Il y a un second nom sur la
Il y a un second nom sur la tablette. Ou plutôt, il y en avait un. Le texte mentionne une collaboratrice, une femme dont le nom est partiellement détruit. Seule la fin subsiste : « ...ninu ». Le début de son nom, qui aurait occupé la partie droite cassée de la ligne, est perdu. Plusieurs reconstitutions ont été proposées, aucune avec certitude. Elle semble avoir travaillé avec Tapputi sur la préparation décrite dans le texte, peut-être comme subordonnée, peut-être comme co-auteure. Nous ne connaîtrons jamais son nom complet. C’est la première femme nommée dans l’histoire des sciences dont le nom a littéralement été effacé par le temps.
Le caractère fragmentaire de BM 120960 est en soi instructif. La tablette n’était pas un texte littéraire. Ce n’était pas une inscription royale. C’était un document pratique, une recette, le type de texte qui circulait dans la vie quotidienne d’un palais et que personne dans l’Antiquité n’aurait jugé digne d’être conservé pour la postérité. Qu’elle ait survécu est un accident dû à la durabilité de l’argile cuite. Les tablettes cunéiformes, contrairement au papyrus ou au parchemin, ne pourrissent pas. Elles ne brûlent pas (le feu les durcit même davantage). Elles se cassent, sont enterrées, perdues dans les décombres d’édifices effondrés, mais les fragments perdurent. BM 120960 a survécu parce que l’argile survit. La bibliothèque d’Assurbanipal à Ninive, les archives royales de Mari, Nuzi et Ougarit, les registres administratifs d’une centaine de villes mésopotamiennes, tout cela survit parce que les bureaucrates écrivaient sur de la boue et que la boue est presque indestructible.
Mais survivre n’est pas la même chose que transmettre. La tablette a été excavée, probablement sur l’un des grands sites babyloniens, au XIXe siècle (la provenance exacte est incertaine, un problème courant avec les tablettes acquises par le British Museum dans les premières décennies de l’assyriologie). Elle est entrée dans la collection du musée. Elle est restée en stockage. Elle a été cataloguée. Elle a été lue par des spécialistes. Et pendant des décennies, personne en dehors du cercle restreint de l’assyriologie ne savait qu’elle existait. L’histoire de la chimie, telle qu’écrite par les historiens de la chimie, commençait avec les Grecs. Démocrite, Aristote, les alchimistes hellénistiques. Ou elle commençait avec les Arabes : Jabir ibn Hayyan, al-Razi, al-Kindi. Ou, dans les récits les plus généreux, elle commençait avec les Égyptiens : les praticiens anonymes dont les recettes remplissent le papyrus Ebers et les papyrus de Leyde et Stockholm. Dans aucun de ces récits, elle ne commençait avec une femme babylonienne nommée fabriquant du parfum.
Cette omission a commencé à être corrigée
Cette omission a commencé à être corrigée, lentement, dans les décennies qui ont suivi la publication de Levey. Tapputi apparaît dans « Creations of Fire: Chemistry's Lively History from Alchemy to the Atomic Age » (2001) de Cathy Cobb et Harold Goldwhite, qui l’identifient comme la première chimiste enregistrée au monde. Elle figure dans la chronologie tenue par la Chemical Heritage Foundation (aujourd’hui Science History Institute à Philadelphie). Elle a été citée dans un nombre croissant d’ouvrages populaires et académiques sur l’histoire des femmes en science. Mais elle reste bien moins célèbre qu’elle ne devrait l’être, et la raison est structurelle. L’histoire des sciences, en tant que discipline académique, s’est construite sur un cadre qui privilégie certaines traditions (grecque, arabe, européenne) et certains types de pratiques (théoriques, philosophiques, mathématiques) au détriment d’autres (empiriques, artisanales, appliquées). La fabrication de parfum est une chimie appliquée. Elle est artisanale. Elle est associée aux femmes, au luxe, au corps. Aucune de ces associations n’a historiquement aidé une pratique à être prise au sérieux par les historiens des sciences.
L’ironie est que ce que Tapputi a fait est plus reconnaissable comme « chimie » que la plupart de ce que les philosophes naturels grecs ont fait. Aristote a théorisé sur la nature de la matière. Il n’a rien distillé. Démocrite a proposé la théorie atomique. Il n’a pas filtré d’huiles aromatiques à travers un tissu. Théophraste, l’élève d’Aristote, a écrit le premier traité systématique sur l’odorat, et sa précision d’observation est remarquable. Mais Théophraste était un observateur et un catalogueur. Il décrivait comment les odeurs se comportaient. Il ne décrivait pas comment les fabriquer. Tapputi décrivait comment les fabriquer. Elle fournissait une procédure. Elle nommait ses matériaux. Elle précisait ses opérations. Elle produisait un produit. C’est de la chimie dans un sens que les spéculations d’Aristote sur les quatre éléments ne sont pas.
Les alchimistes arabes des VIIIe et IXe siècles de notre ère, en particulier Jabir ibn Hayyan (Geber dans la tradition latine), sont couramment crédités de « l’invention » de la distillation. Les descriptions de Jabir de l’alambic, l’appareil de distillation standard de l’alchimie médiévale, sont en effet les premiers récits détaillés et sans ambiguïté d’équipement de distillation dans les archives textuelles conservées. Mais « premier récit détaillé conservé » n’est pas la même chose que « premier ». BM 120960 précède Jabir d’environ deux mille ans. Les opérations qu’elle décrit, quel que soit l’équipement utilisé, impliquent la séparation et la concentration de composés aromatiques volatils par application de chaleur. Si l’on réserve le mot « distillation » aux opérations utilisant un type spécifique d’appareil (l’alambic, avec son récipient bouilleur en forme de gourde et son tube de condensation descendant), alors Tapputi n’a peut-être pas distillé au sens strict. Mais si l’on définit la distillation fonctionnellement, comme l’utilisation de la chaleur pour vaporiser puis recueillir des composés spécifiques d’un mélange, alors le processus décrit sur BM 120960 entre dans cette définition. La question de la priorité dépend de la définition, et la définition a été historiquement centrée sur l’appareil arabe plutôt que sur l’opération babylonienne.
Il y a un point plus large ici, et
Il y a un point plus large ici, qui concerne qui reçoit le crédit pour quoi dans l’histoire des connaissances humaines. Tapputi était une fonctionnaire palatiale. Elle gérait la production aromatique pour le foyer royal babylonien. Elle était alphabétisée, ou travaillait avec des scribes alphabétisés, dans une société où l’alphabétisation était une compétence professionnelle spécialisée. Elle détenait un titre, Belatekallim, qui la plaçait dans la haute hiérarchie de l’administration palatiale. Elle a rédigé, ou co-rédigé, un texte technique documentant la plus ancienne instance nommée d’opérations chimiques dans l’histoire humaine. Elle a fait cela il y a environ 3 200 ans.
Pendant la majeure partie de ces 3 200 ans, elle n’existait pas dans le récit historique occidental. Elle existait sur une tablette d’argile cassée dans un tiroir de musée. Sa redécouverte est le fruit du travail d’assyriologues lisant le cunéiforme, d’historiens de la chimie regardant au-delà de l’Europe, et d’une lente correction en cours d’une discipline qui avait tracé ses frontières trop étroitement pendant trop longtemps.
Le parfum qu’elle fabriquait a disparu. L’huile s’est oxydée depuis longtemps. Les fleurs sont devenues poussière avant la fondation de Rome. La myrrhe et le baume se sont évaporés des siècles avant que quiconque en Europe ne sache ce qu’était la distillation. Ce qui subsiste, c’est la tablette, cassée, incomplète, et sans ambiguïté dans ce qu’elle nous dit. Une femme nommée Tapputi, portant le titre de surveillante féminine du palais, a décrit un processus de distillation et filtration répétées pour produire une préparation parfumée à partir de fleurs, d’huile, de calamus, de cyperus, de myrrhe et de baume. Elle l’a écrit. Quelqu’un l’a pressé dans l’argile. L’argile a été cuite ou séchée. L’argile a survécu.
La moitié droite de la tablette manque. Nous ne lirons jamais la recette complète. Nous ne connaîtrons jamais les proportions précises, l’espèce exacte de fleur, le nom complet de sa collaboratrice. Mais nous savons qu’il y a 3 200 ans, à Babylone, une femme avec un titre palatial et un calame a enregistré la plus ancienne procédure chimique signée au monde. Elle fabriquait du parfum.
Que la première chimiste ait été une parfumeuse ne devrait surprendre personne qui comprenne ce que la parfumerie exige réellement. Elle exige l’identification et la collecte de matières premières spécifiques. Elle exige l’application de chaleur pour induire des changements de phase. Elle exige la filtration pour séparer les produits désirés des résidus indésirables. Elle exige une compréhension de la solubilité, de la concentration, de la manière dont différentes substances interagissent lorsqu’elles sont combinées. Elle exige, en bref, tout ce que la chimie exige, moins la théorie. La théorie est venue plus tard. Les Grecs en ont fourni une partie. Les Arabes en ont fourni davantage. Les Européens l’ont systématisée. Mais la pratique, le fait même de faire de la chimie, chauffer, filtrer, extraire et combiner, a commencé avec des gens fabriquant des choses qui sentaient bon. Cela a commencé avec Tapputi.
BM 120960 se trouve au British Museum. Elle n’est pas exposée en permanence. Pour la voir, il faudrait demander l’accès à la collection d’étude, remplir les formulaires appropriés, et s’asseoir dans une salle de lecture pendant qu’un conservateur vous la présente dans un plateau rembourré. Elle est petite. Elle est cassée. Elle fait partie d’environ 130 000 tablettes cunéiformes de la collection du British Museum. C’est le document le plus important de l’histoire de la chimie que presque personne n’a lu.
