Une route plus ancienne que la soie, plus ancienne que les épices, plus ancienne que toute route commerciale que les manuels scolaires se soucient de rappeler. Elle s'étendait des wadis embrumés de l'Arabie du Sud jusqu'aux falaises calcaires de Pétra, puis vers le nord à travers le Levant jusqu'à Gaza, à l'ouest jusqu'à Alexandrie, et enfin à travers la Méditerranée jusqu'à Rome. Pendant trois mille ans, cette route transporta deux substances et deux substances seulement : l'encens et la myrrhe. Deux résines aromatiques. Deux larmes durcies versées par l'écorce d'arbres qui ne poussaient presque nulle part ailleurs sur Terre. Et pendant ces trois mille ans, ces deux résines valaient plus que l'or, plus que les esclaves, plus que tout métal extrait du sol. Elles ont bâti des royaumes. Elles les ont détruits. Elles ont dessiné la carte politique du Proche-Orient antique.
Lecture de 9 minutes
Voici l'histoire de la Route de l'Encens. La première route commerciale mondiale. La première fois où le parfum, et non la nourriture, ni l'abri, ni les armes, a fait fonctionner la machine de la civilisation.
Boswellia sacra : un arbre sur des falaises calcaires
L'arbre à encens, Boswellia sacra, est une bizarrerie botanique. Il pousse dans des conditions qui tueraient presque tout le reste : des escarpements calcaires battus par les vents de la mousson, un sol mince sur la roche, des températures oscillant de quarante degrés le jour à près de zéro la nuit. Il s'accroche aux falaises de Dhofar, la province méridionale de l'Oman moderne, ainsi que dans des poches en Somalie, en Érythrée et au Yémen. L'arbre à myrrhe, Commiphora myrrha, est à peine moins exigeant, un être noueux et épineux qui prospère dans les broussailles arides de la Corne de l'Afrique et de la péninsule arabique.
Les deux arbres produisent de la résine en réponse à une blessure. Entailler l'écorce avec une lame, et l'arbre saigne une sève laiteuse qui durcit en quelques jours en larmes translucides de couleur ambre. Ces larmes, lorsqu'elles sont brûlées, libèrent une fumée dense, aromatique et, pour le monde antique, sacrée. La fumée d'encens s'élève en une colonne lente et verticale, presque anormalement droite dans l'air calme. Les anciens y voyaient la preuve de sa nature divine. Une fumée qui monte vers les dieux doit porter les prières avec elle.
Ce n'était pas une métaphore. C'était de la théologie. Chaque grande civilisation du Proche-Orient antique consommait de l'encens et de la myrrhe en quantités stupéfiantes. Les temples égyptiens brûlaient de l'encens du lever au coucher du soleil, trois fois par jour, dans des rituels codifiés avant même la construction des pyramides. La myrrhe était un ingrédient clé du kyphi, l'encens des temples égyptiens dont la recette subsiste sur les murs d'Edfou et de Philae, un composé si complexe et laborieux que sa préparation était elle-même un acte rituel. Les Babyloniens brûlaient de l'encens dans chaque temple. Les Assyriens en exigeaient comme tribut. Les Hébreux le plaçaient au centre de leur culte : l'autel d'encens se tenait devant le Saint des Saints, et la formule de l'encens sacré, ketoret, était un secret d'État, sa reproduction non autorisée punie par l'exil.
La demande n'était pas saisonnière. Elle était structurelle. Chaque temple de chaque ville du monde antique avait besoin d'un approvisionnement quotidien en résine aromatique, et la seule source était une bande étroite de terrain hostile à la limite sud de l'Arabie et de la Corne de l'Afrique. C'est ce fait économique qui a construit la Route de l'Encens.
Villes caravanières le long de la route terrestre
La route s'est cristallisée vers 1000 av. J.-C., bien que certains fragments soient certainement plus anciens. Des villes caravanières, des établissements existant uniquement pour desservir le commerce, apparaissaient à intervalles d'environ une journée de voyage à dos de chameau le long de la route. Depuis les zones de récolte de Dhofar, les résines étaient transportées vers des postes de relais dans l'actuel Yémen, puis vers le nord le long du bord ouest de la péninsule arabique à travers le Hedjaz. Les caravanes passaient par Yathrib, plus tard Médine, puis vers les bastions nabatéens de Hégra et Pétra, cette ville improbable taillée dans des falaises de grès rose. Depuis Pétra, la route bifurquait : vers l'ouest jusqu'à Gaza et les voies maritimes méditerranéennes, vers le nord jusqu'à Damas et les marchés du Levant.
Les distances étaient énormes. De Dhofar à Gaza, il y a environ 2 400 kilomètres. Une caravane de chameaux chargés parcourait peut-être trente kilomètres par jour. Le voyage durait environ quatre-vingts jours, et à chaque étape, chaque oasis, chaque col de montagne, chaque frontière tribale, quelqu'un prélevait un péage. Au moment où un kilogramme d'encens atteignait un temple romain, son prix avait été multiplié par dix ou plus. Les intermédiaires s'enrichissaient spectaculairement.
Les royaumes de l'Arabie du Sud, Saba (Saba), Qataban, Hadramaut, Ma'in, furent les premiers bénéficiaires. Ce n'étaient pas des nomades du désert. Ils étaient des civilisations hydrauliques sophistiquées qui construisaient des barrages, des systèmes d'irrigation et des temples monumentaux, tous financés par le commerce de l'encens. Le grand barrage de Ma'rib, qui soutint le royaume sabaéen pendant plus d'un millénaire, était une merveille d'ingénierie nécessitant un capital énorme pour sa construction et son entretien. Ce capital venait de l'encens.
La visite de la reine de Saba à Salomon, rapportée dans 1 Rois 10 et dans le Coran (Sourate 27), était presque certainement une négociation commerciale. Les cadeaux qu'elle apporta, or, pierres précieuses et « un très grand stock d'épices », n'étaient pas des politesses diplomatiques. C'étaient des échantillons. Elle ouvrait un marché. Salomon contrôlait le terminus nord de la route ; elle contrôlait le sud. Cette célèbre rencontre était, en son cœur, une conversation sur la chaîne d'approvisionnement entre deux monopoles.
Les Minaéens, qui contrôlaient le tronçon le plus ancienment documenté de la route, étaient peut-être les plus purement commerciaux de ces royaumes. Leurs inscriptions, trouvées jusqu'à l'île de Délos en Grèce, n'enregistrent pas des batailles ou des mandats divins mais des manifestes d'expédition, des accords commerciaux et des barèmes tarifaires. Ils étaient une nation de marchands, et leur dieu était, en effet, un patron des contrats. Les Hadramis, qui contrôlaient les bosquets d'encens du Wadi Hadramaut, géraient la production : ils récoltaient la résine, la classaient (la meilleure qualité, luban dhakari, était réservée à l'usage des temples ; les qualités inférieures allaient à la médecine et aux cosmétiques, ancêtres des hiérarchies de classement qui structurent encore aujourd'hui la chaîne d'approvisionnement en parfumerie), et négociaient sa vente aux opérateurs de caravanes qui la transportaient vers le nord. Chaque royaume détenait sa section de la chaîne, et la chaîne tenait parce qu'aucun royaume ne pouvait remplacer les autres. C'était, au sens précis, le premier réseau d'approvisionnement verticalement intégré au monde, et son produit était un air qui sentait le divin.
Les Nabatéens et la logistique du commerce des parfums
Les Nabatéens comprenaient quelque chose que les royaumes d'Arabie du Sud ne saisissaient pas, ou trop tard : le véritable argent ne résidait pas dans la production mais dans la logistique. Vers le IVe siècle av. J.-C., ce peuple arabe nomade prit le contrôle de la section centrale critique de la Route de l'Encens, le tronçon du Hedjaz à la Méditerranée. Leur capitale, Pétra, était positionnée avec un génie stratégique : cachée dans un canyon étroit accessible uniquement par un défilé sinueux appelé le Siq, elle était pratiquement imprenable. Elle se trouvait aussi à l'intersection de la Route de l'Encens et des routes est-ouest reliant la mer Rouge à la Méditerranée.
Les Nabatéens ne cultivaient pas l'encens. Ils n'en brûlaient pas en grande quantité. Ils contrôlaient simplement le goulot d'étranglement, et taxaient tout ce qui le traversait. Ils devinrent, en termes modernes, un monopole logistique. Leur richesse était si visible qu'elle attira l'attention d'Antigone, l'un des généraux successeurs d'Alexandre le Grand, qui lança deux expéditions militaires contre Pétra en 312 av. J.-C., comme le rapporte l'historien Diodore de Sicile dans sa Bibliotheca Historica (Livre XIX). Les deux échouèrent. Les Nabatéens se fondirent simplement dans le désert avec leurs marchandises et attendirent que les envahisseurs s'épuisent.
À l'apogée de leur puissance, les Nabatéens contrôlaient non seulement la route terrestre mais aussi les ports de la mer Rouge qui reliaient le commerce de l'encens à l'Égypte et à la Méditerranée. Ils développèrent des systèmes sophistiqués de gestion de l'eau, citernes, canaux, barrages, qui leur permettaient de soutenir une population d'environ 30 000 habitants dans l'un des environnements les plus arides de la planète. Tout cela, chaque façade sculptée, chaque merveille hydraulique, chaque terrasse irriguée, était financé par le passage de la résine aromatique.
La demande insatiable de Rome pour l'encens
Rome changea tout, comme elle l'a toujours fait. Au Ier siècle av. J.-C., la demande romaine pour l'encens et la myrrhe atteignit des niveaux qui mettaient à rude épreuve cette chaîne d'approvisionnement antique. Pline l'Ancien, écrivant dans son Histoire Naturelle (Livre XII) au Ier siècle ap. J.-C., estimait que l'Arabie envoyait à Rome 1 500 tonnes d'encens et 450 tonnes de myrrhe par an. Il calcula le coût pour Rome à 100 millions de sesterces par an, un chiffre qu'il cita avec un horreur non dissimulée. « Voilà le luxe payé par la découverte de nos plaisirs », écrivit-il, dans ce qui pourrait être la première plainte enregistrée au sujet d'un déficit commercial.
La demande romaine n'était pas seulement religieuse. L'encens et la myrrhe étaient utilisés en médecine, en cosmétique, en cuisine. Le vin infusé à la myrrhe, vinum murrinum, était une boisson romaine courante. L'encens était brûlé lors des funérailles, des banquets, des jeux de gladiateurs. Lorsque Poppaea, l'épouse de Néron, mourut en 65 ap. J.-C., Néron brûla apparemment une année entière d'approvisionnement en encens à ses funérailles, une affirmation rapportée par Pline (Histoire Naturelle, Livre XII), un geste de deuil si extravagant qu'il perturba momentanément le marché.
Mais Rome disposait aussi de la capacité navale pour faire ce qu'aucune puissance précédente n'avait réussi : contourner entièrement la route terrestre. Les navires romains, exploitant les vents de mousson que les navigateurs grecs avaient cartographiés au IIe siècle av. J.-C., commencèrent à naviguer directement des ports égyptiens de la mer Rouge vers les régions productrices d'encens du sud de l'Arabie et de la Corne de l'Afrique. Le Periplus Maris Erythraei (Périple de la mer Érythrée), un guide marchand anonyme du Ier siècle probablement composé en Égypte romaine, décrit cette route maritime avec un pragmatisme détaillé : où mouiller, quoi échanger, quels dirigeants locaux cultiver ou éviter.
La route maritime fut une condamnation à mort pour les villes caravanières. Pourquoi payer quatre-vingts jours de péages à une chaîne d'intermédiaires quand on pouvait charger l'encens directement sur un navire à Dhofar et le faire naviguer jusqu'à Alexandrie en trois semaines ? Pétra, qui avait prospéré pendant des siècles grâce à sa position d'intermédiaire indispensable, entama un long déclin. Lorsque les Romains annexèrent formellement le royaume nabatéen en 106 ap. J.-C., créant la province d'Arabie Pétraea, ils absorbaient un pouvoir déjà vidé de sa substance. Les façades sculptées restaient. Les caravanes, non.
Auguste avait déjà tenté une intervention plus directe. En 26 av. J.-C., il envoya Aelius Gallus, préfet d'Égypte, avec une armée de dix mille hommes pour conquérir directement les régions productrices d'encens du sud de l'Arabie, un désastre décrit en détail par le géographe Strabon dans sa Géographie (Livre XVI), s'appuyant sur le témoignage oculaire de son ami Gallus lui-même. L'expédition fut une catastrophe. L'armée de Gallus marcha vers le sud à travers le Hedjaz, manqua d'eau, fut induite en erreur par un guide nabatéen qui sabotait peut-être délibérément l'expédition, et atteignit finalement les murs de Marib, la capitale sabaéenne, avant d'être forcée de battre en retraite. Le désert battit Rome, comme il avait battu Antigone deux siècles plus tôt. La leçon était claire, bien que Rome ait mis du temps à l'apprendre : on ne pouvait pas conquérir le commerce de l'encens par la force. La source était trop éloignée, le terrain trop hostile, la logistique trop pénible. Il fallait simplement le contourner. Et c'est ce que la route maritime accomplit finalement, non par la conquête militaire mais par l'obsolescence commerciale.
La chute de la Route de l'Encens ne fut pas soudaine. Ce fut une asphyxie lente qui s'étala sur deux siècles. Les villes caravanières ne se vidèrent pas du jour au lendemain. Elles diminuèrent. Les grands entrepôts de Shabwa, la capitale hadramite, traitaient moins de marchandises chaque décennie. Les postes de péage qui avaient fait des petits rois des cheikhs du désert percevaient moins de taxes. Les palmiers dattiers poussaient toujours aux oasis ; les puits se remplissaient encore. Mais les caravanes qui donnaient à ces lieux leur raison d'exister se faisaient plus rares, moins fréquentes, et finalement cessèrent complètement.
Trois millénaires organisés autour d'une odeur
L'histoire plus profonde de la Route de l'Encens ne porte pas seulement sur les routes commerciales ou la géopolitique, bien qu'elle contienne les deux. Elle concerne le fait inhabituel que pendant trois millénaires, le principe organisateur du commerce, de la guerre et de la gouvernance dans toute une région fut une odeur. Pas une source alimentaire. Pas un matériau de construction. Pas une arme. Une odeur.
Les anciens ne brûlaient pas l'encens parce qu'ils n'avaient rien de mieux à faire. Ils le brûlaient parce qu'ils croyaient, avec une conviction si totale qu'elle structura toute leur cosmologie, que la fumée aromatique était le médium par lequel les humains communiquaient avec le divin. La fumée montait ; les dieux l'inhalaient ; l'alliance était renouvelée. Manquer d'encens n'était pas un simple désagrément. C'était une catastrophe théologique. Cela signifiait que les dieux s'étaient détournés.
Cette croyance était remarquablement constante à travers des cultures qui, par ailleurs, s'accordaient sur très peu de choses. Égyptiens, Babyloniens, Assyriens, Hébreux, Grecs, Romains, tous brûlaient des résines aromatiques comme acte central de culte. Le mot « parfum » lui-même vient du latin per fumum : à travers la fumée. Avant que le parfum ne soit un liquide appliqué sur le corps, avant que Versailles ne transforme le parfum en théâtre de cour, c'était de la fumée offerte au ciel.
La Route de l'Encens n'est donc pas seulement la première route commerciale du monde. C'est la première preuve que les êtres humains organiseront des civilisations entières autour du désir d'une expérience sensorielle particulière, que le parfum, loin d'être le sens le plus « bas » ou le plus « primitif », a été depuis le début l'une des forces les plus puissantes de la culture humaine. Elle a construit Pétra. Elle a enrichi Saba. Elle a ruiné Rome. Elle a tracé des lignes sur des cartes qui persistent, sous forme fantomatique, jusqu'à aujourd'hui.
Les arbres poussent toujours à Dhofar. La résine durcit encore en larmes translucides. Si vous brûlez un morceau d'encens aujourd'hui, la fumée s'élève toujours en cette même colonne lente et verticale qui convainquit les anciens qu'ils parlaient à leurs dieux. La route a disparu. L'odeur demeure.
Voir aussi : les tablettes de Vindolanda
