Un passage de la littérature française est si fréquemment cité qu'il est devenu une sorte de papier peint intellectuel, présent partout, examiné nulle part. Vous le connaissez, ou croyez le connaître. Un homme trempe un petit gâteau dans du thé, et le goût déverrouille une cathédrale de mémoire. La scène provient du premier volume d'À la recherche du temps perdu de Marcel Proust, et elle a été enrôlée de force par les neuroscientifiques, les parfumeurs, les psychologues, les conférenciers TED et quiconque a eu besoin d'un alibi littéraire pour affirmer que l'odorat est le sens le plus puissamment lié à la mémoire.
11 min
Il n'y a qu'un problème. Le passage parle du goût.
Soyons précis, car Proust l'était. Le narrateur, également prénommé Marcel, rend visite à sa mère. Il est fatigué, frigorifié, abattu. Elle lui offre du thé et une madeleine, ce petit gâteau en forme de coquillage dont la forme cannelée est depuis devenue la pâtisserie la plus célèbre du canon occidental. Il porte à ses lèvres une cuillerée de thé dans laquelle il a laissé tremper un morceau du gâteau. Et alors :
« Et tout d'un coup le souvenir m'est apparu. Ce goût, c'était celui du petit morceau de madeleine que le dimanche matin à Combray... ma tante Léonie m'offrait après l'avoir trempé dans son infusion de thé ou de tilleul. »
Ce goût. Pas cette odeur. Proust choisissait ses mots avec la précision maniaque d'un homme qui passa quatorze ans à réviser un seul roman depuis une chambre tapissée de liège. Il écrivit goût. Il voulait dire goût. Le déclencheur est gustatif, non olfactif. L'odorat y participe, assurément. Proust n'était pas naïf quant à l'intimité chimique entre les deux sens, mais le mécanisme qu'il décrit est une bouchée de gâteau imbibé de thé se dissolvant sur la langue. C'est la saveur dans toute sa complexité multisensorielle : goût, olfaction rétronasale, texture, température. Réduire cela à « l'odorat », c'est comme réduire la Missa Solemnis à un solo de basson.
Et pourtant la réduction persiste. Ouvrez n'importe quel ouvrage de neurosciences grand public, n'importe quel brief marketing de parfumerie, n'importe quel manuel de psychologie de premier cycle, et vous trouverez la madeleine déployée comme pièce à conviction numéro un dans le dossier de la mémoire olfactive. Le terme « phénomène de Proust » ne fut pas inventé par Proust, qui eut la bonne grâce de mourir en 1922, avant que quiconque puisse apposer une marque sur sa prose, mais par Simon Chu et John Downes, deux psychologues de l'Université de Liverpool, qui publièrent en 2000 un article nommant formellement l'expérience du souvenir autobiographique évoqué par l'odeur d'après le romancier. Leur étude était rigoureuse. Leur lecture littéraire ne l'était pas. Ils prirent un passage sur le goût et bâtirent un champ de recherche autour de l'odorat.
Ce n'est pas de la pédanterie. Ou plutôt, c'en est, mais c'est une pédanterie qui importe, car la mélecture a cautionné un siècle de pensée approximative sur ce que le nez fait réellement.
Voici ce que le nez fait réellement, et c'est bien plus étrange que le mythe.
Des cinq sens classiques, l'odorat est le seul qui puisse atteindre le cortex sans passer d'abord par le thalamus, un fait neuroanatomique établi par des recherches remontant aux travaux pionniers de Santiago Ramón y Cajal sur les circuits olfactifs dans les années 1890 et confirmé par les études modernes de traçage des voies. C'est un fait si architecturalement bizarre qu'il mérite un moment de pure stupéfaction anatomique. Le thalamus est la grande gare de triage du cerveau, une structure de la taille d'une noix qui siège au sommet du tronc cérébral et fonctionne comme une sorte de standard sensoriel. Chaque image, chaque son, chaque toucher, chaque goût le traverse, y est trié, étiqueté selon son contexte et sa pertinence, puis seulement alors est transmis aux régions corticales qui en feront sens. Le thalamus est le videur à la porte de la conscience. Il décide de ce qui entre et comment c'est habillé à son arrivée.
L'odorat coupe la file.
Lorsque vous inhalez une molécule volatile, disons la douceur fumée et cuirée du goudron de bouleau, ou le claquement vert et métallique du galbanum, cette molécule se lie à l'un des quelque quatre cents types de récepteurs olfactifs de votre épithélium nasal, une famille de récepteurs identifiée pour la première fois par Linda Buck et Richard Axel dans leur article couronné du prix Nobel, publié en 1991 dans Cell. Le signal remonte le nerf olfactif, traverse la lame criblée du crâne et pénètre dans le bulbe olfactif. De là, la projection est directe : vers le cortex piriforme et, de manière cruciale, vers l'amygdale. Aucun détour thalamique. Aucun traitement bureaucratique. La molécule frappe votre cerveau émotionnel avant que votre cerveau rationnel n'ait la moindre idée de ce qui s'est passé.
Ceci est unique parmi les sens. La vision passe par le corps genouillé latéral du thalamus. L'audition par le corps genouillé médian. Le toucher par le noyau ventral postérieur. Le goût, le sens dont Proust parlait effectivement, par le noyau ventral postéro-médian. Tous se soumettent à la médiation thalamique. L'odorat, non. Il dispose d'un ascenseur privé vers le système limbique, et il l'emprunte chaque fois que vous respirez.
Les implications sont considérables et régulièrement mal comprises. L'amygdale n'est pas un organe de mémoire. C'est un centre de traitement émotionnel, la structure la plus associée au conditionnement de la peur, à la détection des menaces et à l'assignation rapide d'une valence affective aux stimuli. Quand l'odorat se connecte directement à l'amygdale, il ne crée pas un souvenir. Il crée un sentiment. Le sentiment peut ensuite recruter les circuits de la mémoire, l'hippocampe, le cortex entorhinal, le système d'archivage élaboré qui encode les épisodes dans l'espace et le temps, mais l'événement initial est émotionnel, non mnésique. Votre nez ne se souvient pas. Votre nez ressent. La mémoire vient après, et elle vient de manière peu fiable.
Rachel Herz, neuroscientifique cognitive à l'Université Brown qui a passé le meilleur de deux décennies à étudier exactement ce phénomène, a démontré quelque chose qui devrait faire réfléchir quiconque a jamais prétendu que l'odorat déverrouille les souvenirs avec une fidélité particulière. Dans une série d'expériences élégantes, Herz et ses collègues présentèrent à des sujets des indices associés à un souvenir personnel, le même souvenir, accessible par différents canaux sensoriels. Un sujet pouvait rappeler une expérience d'enfance chez sa grand-mère par un indice visuel (une photographie), un indice auditif (un enregistrement de la voix de la grand-mère), ou un indice olfactif (l'odeur de son parfum ou de sa cuisine).
Les résultats furent constants et saisissants. Les souvenirs évoqués par l'odorat furent jugés significativement plus émotionnels, plus vifs dans leur tonalité affective, plus transportants, plus capables de produire cette boule dans la gorge que nous appelons nostalgie. Mais lorsque ces souvenirs furent vérifiés contre des faits établis, dates, lieux, personnes présentes, la séquence réelle des événements, ils étaient moins précis que les souvenirs évoqués par la vue ou l'ouïe. L'intensité émotionnelle était inversement corrélée à la précision factuelle.
C'est le secret inavoué de la mémoire olfactive. Ce n'est pas un enregistrement fidèle. C'est une hallucination investie de conviction. Le nez ne rejoue pas le passé comme une bobine de film ; il génère un état émotionnel puis enrôle tout matériau autobiographique à portée de main pour justifier le sentiment. Vous sentez quelque chose, vous éprouvez quelque chose d'énorme, et votre cerveau, désespérément en quête de cohérence narrative comme toujours, construit un souvenir pour expliquer l'émotion. Le souvenir semble vrai précisément parce que l'émotion est réelle. Mais le souvenir lui-même peut être une confabulation, un collage, un composite de plusieurs occasions et lieux assemblés sous la pression d'un sentiment qui exige un récit.
Proust, à sa manière, comprenait cela. Le passage qui suit le moment de la madeleine n'est pas un souvenir direct. C'est une reconstruction laborieuse. Marcel luttant pour identifier la source de la sensation, échouant plusieurs fois, vidant délibérément son esprit et réessayant. « Je pose la tasse et me tourne vers mon esprit. C'est à lui de trouver la vérité. » Le goût provoque le sentiment ; l'esprit doit travailler pour produire le souvenir. Proust ne décrivait pas la mémoire involontaire comme un simple mécanisme de relecture. Il la décrivait comme une embuscade émotionnelle suivie d'un acte d'archéologie intellectuelle. Le terme contemporain pour ce qu'il dépeignait, « mémoire autobiographique involontaire », est plus exact que « mémoire olfactive », mais il est aussi moins vendeur, ce qui explique vraisemblablement pourquoi il a perdu.
Une autre complication que le récit populaire ignore, et elle concerne la subjectivité fondamentale de l'olfaction.
Dans le système visuel, le matériel de base est relativement uniforme à travers la population humaine. Sauf pathologies comme le daltonisme, vos cônes et bâtonnets rétiniens fonctionnent à peu près comme les miens. Nous pouvons être en désaccord sur la beauté d'un tableau, mais nous nous accorderons généralement sur le fait qu'il est bleu. Le système olfactif n'offre aucun tel consensus.
Le phénomène s'appelle anosmie spécifique, l'incapacité à détecter une molécule odorante particulière malgré un odorat par ailleurs normal. La base génétique de cette variation façonne chaque rencontre olfactive différemment. Ce n'est pas rare. C'est, en fait, si courant que c'en est presque universel : presque tout le monde est spécifiquement anosmique à au moins un composé. Le cas le plus étudié concerne l'androsténone, un stéroïde présent dans la sueur, les truffes et le porc. Comme documenté dans les recherches d'Andreas Keller et Leslie Vosshall à l'Université Rockefeller, environ une personne sur trois ne peut pas la sentir du tout. Parmi ceux qui le peuvent, les réponses divergent considérablement : certains la trouvent agréable, vaguement florale ; d'autres la trouvent repoussante, urineuse. La molécule est la même. Les récepteurs sont différents. L'expérience est incommensurable.
Cela signifie que les « souvenirs olfactifs » étudiés par les chercheurs, et romantiquement attribués à l'effet Proust, ne sont pas une expérience humaine universelle opérant sur des stimuli partagés. Ce sont des réponses privées, physiologiquement idiosyncrasiques, à un environnement chimique que chaque personne habite différemment. La cuisine de votre grand-mère ne sent pas la même chose pour vous que pour votre frère ou votre soeur, non seulement parce que vous avez des associations différentes, mais parce que vous avez des récepteurs différents. Le matériel est unique. Les souvenirs construits sur ce matériel sont par conséquent uniques d'une manière que les souvenirs visuels ou auditifs ne le sont pas. Ils sont, au sens le plus strict, incommunicables.
Cela devrait inciter à l'humilité quiconque fait le métier de créer ou d'écrire sur les parfums. Quand un parfumeur compose à l'orgue avec de l'Iso E Super, une molécule boisée prisée pour sa qualité radiante, presque spectrale, la recherche en psychophysique olfactive suggère qu'environ 20 pour cent d'un public donné ne peut pas la détecter. Ces personnes ne font pas preuve de mauvaise volonté. Elles font preuve de physiologie. Le flacon peut contenir le même liquide, mais l'expérience qu'il génère n'est pas la même. Un parfum n'est pas un objet. C'est un événement qui se produit différemment dans chaque nez qui le rencontre.
Que reste-t-il donc de l'effet Proust, une fois que l'on a dépouillé la mélecture, la mythologie et l'exceptionnalisme thalamique ?
Quelque chose de mieux que le mythe, en l'occurrence.
Ce que Proust décrivait réellement, et ce que les neurosciences, lues honnêtement, confirment, n'est pas que l'odorat soit un conduit fiable vers le passé. C'est que l'expérience chimiosensorielle (goût et odorat conjugués, dans le cas de Proust) peut déclencher des souvenirs autobiographiques involontaires caractérisés par une vivacité émotionnelle extrême et une exactitude factuelle douteuse. Le mécanisme n'est pas mystique. Il est anatomique : la projection directe du bulbe olfactif vers l'amygdale contourne le relais thalamique qui, pour les autres sens, fournit une sorte de tampon contextuel. L'odorat frappe le cerveau émotionnel à l'état brut, sans médiation. Le résultat n'est pas la mémoire au sens où nous l'entendons habituellement : datable, localisable, vérifiable. Le résultat est un sentiment si intense qu'il exige d'être narrativisé, et le récit qu'il produit tient davantage de la poésie que du journalisme.
Ceci est, si l'on y réfléchit, plus intéressant que le cliché. La version populaire, odorat égale mémoire, madeleine égale preuve, affaire classée, aplatit un phénomène neurologique véritablement étrange en un sentiment de carte de voeux. La réalité est que l'odorat produit un type particulier d'événement cognitif : émotionnellement accablant, factuellement peu fiable, résistant à la description verbale, et irréductiblement individuel. Ce n'est pas que votre nez se souvienne de votre enfance. C'est que votre nez génère un état émotionnel que votre hippocampe s'efforce ensuite d'expliquer, tirant des fragments de temps et de lieux différents et les assemblant en quelque chose qui ressemble à un souvenir mais fonctionne davantage comme un rêve.
Chu et Downes, les chercheurs qui inventèrent le terme « phénomène de Proust », étudiaient quelque chose de réel. Ils l'ont simplement nommé d'après le mauvais passage. Ce qu'ils auraient dû appeler, si l'exactitude était le but plutôt que l'élégance, est la reconstruction confabulatoire involontaire dirigée par l'affect et déclenchée par une stimulation chimiosensorielle. On comprend pourquoi ils choisirent Proust à la place.
L'ironie la plus profonde est que Proust lui-même aurait compris tout cela. Les sept volumes d'À la recherche du temps perdu ne sont pas une célébration de la mémoire fiable. Ils sont une investigation exhaustive, parfois épuisante, des tromperies de la mémoire, la manière dont le passé est continuellement révisé par le présent, dont la jalousie et le désir déforment le souvenir, dont les souvenirs les plus fermement tenus par le narrateur s'avèrent, à l'examen, être des fabrications ou des déplacements. Le passage de la madeleine n'est pas la thèse du roman. C'est le coup d'ouverture, le premier d'une longue série de démonstrations que la mémoire n'est pas un entrepôt mais un atelier, produisant sans cesse de nouvelles versions d'événements qui peuvent ou non avoir eu lieu.
Réduire cela à « l'odorat déclenche la mémoire » revient à lire Proust comme on lit un magazine d'avion : sélectivement, en transit, ne retenant que la phrase qui confirme ce que l'on croyait déjà. Le véritable phénomène de Proust, si nous devons employer le terme, n'est pas un événement olfactif. C'est une crise épistémologique. C'est le moment où une sensation si puissante survient qu'elle dissout la frontière entre passé et présent, et le moi qui émerge de la dissolution n'est pas le moi qui y est entré. C'est ce qui se produit dans le passage de Combray. C'est ce qui se produit, en miniature, chaque fois qu'un parfum vous prend en embuscade dans la rue et que vous vous trouvez, pendant deux ou trois secondes, anéanti et reconstruit par un sentiment que vous ne pouvez nommer.
Votre nez ne se souvient pas. Votre nez hallucine un sentiment, et votre esprit, obéissant et éperdu, bâtit un passé autour de lui. Quand la machinerie olfactive du cerveau génère des percepts sans aucun apport moléculaire, le résultat est la phantosmie, une condition qui révèle à quel point notre odorat est profondément construit. Le passé qu'il construit n'est peut-être pas vrai. Mais il sera vivace, et il sera vôtre, et il ne ressemblera à celui de personne d'autre, parce que personne d'autre n'a vos récepteurs, votre amygdale, votre histoire particulière de respiration.
C'est plus étrange que l'histoire de la madeleine. C'est aussi, si l'on y réfléchit assez longtemps, plus beau.
