Pada pagi hari 16 Oktober 1793, Marie Antoinette dibawa keluar dari selnya di Conciergerie, rambutnya dipotong pendek oleh asisten algojo, tangannya diikat di belakang punggung, lalu dinaikkan ke kereta terbuka untuk menempuh perjalanan melintasi Paris menuju Place de la Révolution. Usianya tiga puluh tujuh tahun. Ia telah menjadi ratu Prancis selama sembilan belas tahun dan menjadi tawanan selama tiga tahun terakhir. Catatan sezaman menggambarkan pakaiannya: peignoir putih, bonnet putih, kaus kaki hitam. Catatan-catatan itu tidak menggambarkan aroma tubuhnya, karena orang-orang yang berkerumun tak mungkin mengetahuinya. Namun, kita tahu, sebab pria yang meracik parfumnya menuliskannya.
12 menit membaca
Jean-Louis Fargeon adalah pembuat parfum resmi Marie Antoinette. Ia menyandang gelar fournisseur de la Reine, pemasok Ratu, sebuah jabatan yang menempatkannya dalam lingkaran perdagangan istana di Versailles dan, kemudian, dalam pusaran politik Teror. Tokonya berada di Rue du Roule, Paris. Daftar kliennya mencakup kalangan tertinggi aristokrasi Prancis. Namun, kliennya yang paling terkenal, sosok yang akan menentukan warisannya dan nyaris merenggut nyawanya, adalah sang ratu kelahiran Austria yang menyukai kesederhanaan dalam parfumnya, pada masa ketika kesederhanaan adalah hal terakhir yang diasosiasikan siapa pun dengan Versailles.
Historiografi tentang Fargeon bertumpu pada beberapa sumber. Tulisan-tulisannya sendiri, yang diterbitkan setelah Revolusi, memberikan kesaksian langsung. Arsip rumah tangga kerajaan, yang disimpan di Archives nationales di Paris, mendokumentasikan hubungan keuangan antara mahkota dan para pemasoknya. Karya Elisabeth de Feydeau, khususnya bukunya tahun 2006, "Sebuah Istana yang Harum: Sejarah Rahasia Pembuat Parfum Marie Antoinette", merangkum sumber-sumber primer ini menjadi uraian modern paling lengkap tentang kehidupan dan karya Fargeon. Uraian berikut merujuk pada ketiganya.
Fargeon lahir di Montpellier pada tahun 1748
Fargeon lahir di Montpellier pada tahun 1748, putra seorang pembuat sarung tangan sekaligus pembuat parfum. Perpaduan ini bukan hal yang aneh. Di Prancis selatan, usaha pembuatan sarung tangan dan parfum telah saling terkait sejak abad keenam belas, ketika kedatangan Catherine de Medici di Prancis membantu memopulerkan sarung tangan berparfum di kalangan istana Prancis. Kota Grasse, sekitar 200 kilometer di sebelah timur Montpellier, telah membangun perekonomiannya berlandaskan hubungan ini: para penyamak kulit yang melembutkan dan memberi aroma pada kulit sarung tangan lambat laun menjadi spesialis bahan-bahan aromatik itu sendiri, dan pada abad kedelapan belas, Grasse telah menjadi ibu kota parfum Prancis. Montpellier, meski bukan Grasse, turut mewarisi tradisi regional yang sama. Fargeon mempelajari pembuatan parfum sebagai usaha keluarga.
Ia pindah ke Paris, membuka tokonya, dan membangun basis pelanggan dari kalangan aristokrat. Catatan yang masih ada hanya memuat sedikit detail tentang awal karier komersialnya. Yang jelas, pada awal 1780-an, ia mulai menarik perhatian sang ratu. Pengeluaran pribadi Marie Antoinette, yang dicatat dengan teliti oleh administrasi rumah tangga kerajaan, mencakup biaya besar untuk parfum, kosmetik, dan sediaan aromatik. Sang ratu berbelanja dengan leluasa, suatu fakta yang dimanfaatkan dengan sangat efektif oleh musuh-musuh politiknya. Julukannya, Madame Deficit, merujuk pada pengeluarannya saat negara Prancis sedang menuju kebangkrutan. Parfum menjadi bagian dari dakwaan terhadapnya.
Namun, parfum itu sendiri tidak seperti yang dibayangkan para pengkritiknya. Gambaran populer tentang Versailles, baik pada abad kedelapan belas maupun dalam mitos yang berkembang kemudian, adalah istana yang tenggelam dalam kemewahan berlebihan: aroma yang menyengat, kepulan bedak, dan penggunaan wewangian secara agresif sebagai perisai sosial. Bagi sebagian besar kalangan istana, gambaran ini memang akurat. Kaum aristokrat Prancis pada masa ancien régime menggunakan parfum secara berlebihan, sebagian karena mode dan sebagian lagi sebagai tanggapan praktis terhadap terbatasnya fasilitas kebersihan, bahkan di istana termegah sekalipun. Versailles, betapa pun megah arsitekturnya, terkenal sulit dijaga kebersihannya. Taman-tamannya digunakan sebagai kakus terbuka. Koridor-koridornya berbau seperti koridor pada umumnya ketika ratusan orang tinggal di gedung dengan saluran pembuangan yang tidak memadai.
Namun, Marie Antoinette tidak mengikuti tren parfum berat berbahan dasar hewani yang sedang populer. Sang ratu tidak menyukai musk. Ia tidak menyukai civet. Ia tidak menyukai nada dasar hewani yang pekat dan menjadi landasan sebagian besar parfum kaum aristokrat pada zamannya. Preferensinya, sebagaimana tercatat dalam arsip Fargeon dan dikonfirmasi oleh catatan rumah tangga kerajaan, adalah komposisi floral yang ringan: mawar, melati, iris, dan bunga jeruk. Semua itu diracik dengan dasar sederhana, sering kali tak lebih dari alkohol dan air, tanpa bahan pengikat berat yang membuat sebagian besar parfum abad kedelapan belas lebih tahan lama dan pekat.
Ini tidak biasa. Ini juga disengaja. De Feydeau berpendapat bahwa kesukaan Marie Antoinette pada aroma bunga yang lembut selaras dengan estetika umumnya, yang lebih menyukai kesederhanaan daripada kemewahan Barok yang berlebihan di istana yang diwarisinya. Kepindahan sang ratu ke Petit Trianon, tanah pribadinya di dalam kawasan Versailles, merupakan upaya penyederhanaan yang disengaja: sebuah pertanian percontohan, dusun bergaya pedesaan, dan taman yang dirancang agar tampak alami, bukan geometris. Pilihan parfumnya mencerminkan dorongan yang sama. Ia ingin beraroma bunga, bukan karya seni sang pembuat parfum.
Fargeon memenuhi permintaan itu. Buku formulanya, yang beberapa bagiannya masih tersimpan, mencatat racikan yang dibuatnya untuk sang ratu. Racikan utamanya adalah eaux, air beraroma ringan berbasis alkohol: air mawar, air bunga jeruk, dan air violet. Racikan ini dioleskan ke kulit, saputangan, pakaian, dan air yang digunakan untuk mandi. Sifatnya memang dirancang agar cepat menguap. Aromanya tidak menyebar jauh. Aromanya tidak bertahan lama. Kehadirannya hanya dimaksudkan untuk jarak yang paling intim, sebagai aroma pribadi, bukan pernyataan publik.
Revolusi mengubah segalanya kecuali sang ratu
Revolusi mengubah segalanya kecuali parfum sang ratu.
Penyerbuan Bastille pada 14 Juli 1789 memulai proses yang akan membubarkan monarki, menghancurkan aristokrasi, dan merombak masyarakat Prancis hingga ke dasar-dasarnya. Keluarga kerajaan dipaksa meninggalkan Versailles pada 6 Oktober 1789, dikawal oleh kerumunan perempuan pasar dan anggota Garda Nasional, lalu ditempatkan di Istana Tuileries di pusat kota Paris. Sejak saat itu, pada hakikatnya mereka menjadi tahanan, meskipun kepura-puraan bahwa monarki konstitusional masih berlaku dipertahankan selama hampir tiga tahun lagi.
Fargeon terus memasok parfum untuk sang ratu selama masa di Tuileries. Ini adalah detail yang luar biasa. Sang ratu berada dalam pengawasan, gerak-geriknya dibatasi, dan surat-menyuratnya dipantau. Rumah tangganya diperkecil. Para pelayannya diberhentikan atau dialihkan tugasnya. Ritual megah Versailles, lever, coucher, dan toilette publik, ditinggalkan. Namun, pesanan parfum tetap berlanjut. Catatan rumah tangga menunjukkan pengiriman dari Fargeon ke Tuileries sepanjang 1790 dan 1791.
De Feydeau menafsirkan kesinambungan ini sebagai bukti sesuatu yang lebih dari sekadar kesombongan. Bagi Marie Antoinette, parfum bukanlah kemewahan yang harus dilepaskan di bawah tekanan. Parfum adalah sebuah praktik, tindakan merangkai diri setiap hari yang terus berlanjut bahkan saat tatanan hidupnya runtuh. Sang ratu tetap mandi dengan air beraroma, mengoleskan air bunga ke kulitnya, dan mengharumkan kain linen miliknya, bukan karena ia tidak menyadari keadaannya, melainkan karena tindakan-tindakan ini merupakan bagian dari cara ia membentuk dirinya sebagai pribadi. Aroma bukanlah hiasan. Aroma adalah identitas.
Pelarian ke Varennes pada Juni 1791, upaya keluarga kerajaan yang gagal untuk melarikan diri dari Prancis, mengakhiri kepura-puraan kerja sama antara monarki dan Revolusi. Raja ditangguhkan, lalu dipulihkan dengan pembatasan yang bahkan lebih ketat. Pada 10 Agustus 1792, Istana Tuileries diserbu, Pengawal Swiss dibantai, dan keluarga kerajaan dipenjarakan di Temple, sebuah benteng abad pertengahan di distrik Marais. Monarki dihapuskan pada 21 September 1792. Raja diadili, dinyatakan bersalah, dan dieksekusi pada 21 Januari 1793.
Marie Antoinette tetap ditahan di Temple, lalu dipindahkan ke Conciergerie, penjara yang berada di kompleks Palais de Justice, pada Agustus 1793. Persidangannya dimulai pada 14 Oktober. Persidangan itu berlangsung selama dua hari. Tuduhannya mencakup pengkhianatan, pelecehan seksual terhadap putranya (tuduhan palsu yang bahkan tampaknya enggan diajukan oleh Tribunal Revolusioner), serta persekongkolan melawan Republik. Ia dinyatakan bersalah dan dijatuhi hukuman mati.
Kisah Fargeon sendiri tentang periode ini, yang ditulis
Kisah Fargeon sendiri tentang periode ini, yang ditulis setelah Masa Teror, menggambarkan posisi yang kian berbahaya bagi siapa pun yang terkait dengan rumah tangga kerajaan. Revolusi tidak hanya menggulingkan raja. Revolusi mengkriminalisasi budaya yang menopang monarki. Para bangsawan ditangkap karena status kebangsawanan mereka. Para pelayan mahkota ditangkap karena pernah mengabdi kepada mahkota. Pemasok rumah tangga kerajaan sudah dicurigai sejak awal. Fargeon, sebagai pembuat parfum yang ditunjuk untuk sang ratu, menjadi sasaran.
Ia ditangkap pada 1794, selama fase paling intens dari Masa Teror, yakni periode antara kejatuhan kaum Girondin pada Juni 1793 dan kejatuhan Robespierre pada 9 Thermidor (27 Juli 1794). Penjara-penjara di Paris penuh sesak. Tribunal Revolusioner memproses perkara dengan kecepatan yang membuat proses hukum yang semestinya mustahil dilakukan. Antara Juni 1793 dan Juli 1794, Tribunal menjatuhkan hukuman mati kepada sekitar 2.600 orang di Paris saja. Ribuan lainnya dieksekusi di provinsi-provinsi. Standar pembuktiannya bersifat politis, bukan yudisial. Keterkaitan dengan rezim lama sudah cukup.
Fargeon dipenjara. Rincian penahanannya sebagian terdokumentasi dalam tulisan-tulisannya yang dibuat kemudian, meskipun sejauh mana tulisan tersebut diwarnai dramatisasi diri secara retrospektif merupakan pertanyaan akademis yang sah. Ia ditahan di salah satu penjara di Paris; penjara yang tepat masih diperdebatkan, dan ia menunggu persidangan di hadapan Tribunal Revolusioner. Persidangan di hadapan Tribunal pada masa itu dalam kebanyakan kasus hanyalah formalitas sebelum eksekusi. Tingkat pembebasan terdakwa sangat rendah.
Ia selamat. Kejatuhan Robespierre pada 9 Thermidor Tahun II (27 Juli 1794) mengakhiri Masa Teror Besar dan memulai Reaksi Thermidor, periode kemunduran politik ketika kebijakan Revolusi yang paling ekstrem dibatalkan dan banyak tahanan dibebaskan. Fargeon termasuk yang diuntungkan oleh perubahan ini. Ia dibebaskan dari penjara, hukuman matinya tidak jadi dilaksanakan, lalu kembali menjalani kehidupan sipil.
Jaraknya tipis. Seandainya Robespierre tumbang seminggu kemudian, atau Pengadilan Revolusioner sedikit lebih cepat menyelesaikan tumpukan perkaranya, Fargeon pasti sudah dieksekusi. Ia selamat bukan karena ada pembelaan atau dukungan khusus untuknya. Ia selamat karena waktu: mesin kematian itu terhenti sebelum mencapai namanya dalam daftar. Ini bukan metafora. Pengadilan bekerja berdasarkan daftar. Daftarnya panjang. Saat Robespierre tumbang, daftar-daftar itu berhenti.
Setelah Teror, Fargeon menulis.
Setelah Teror, Fargeon menulis. Catatan yang diterbitkannya tentang pengalaman dan hubungannya dengan sang ratu merupakan salah satu sumber primer untuk segala hal yang diketahui para sejarawan tentang preferensi parfum Marie Antoinette. Memoar itu sangat berharga justru karena ditulis oleh seorang pedagang, bukan anggota istana. Sudut pandang Fargeon adalah sudut pandang pemasok, seorang pria yang hubungannya dengan sang ratu bersifat komersial dan teknis, bukan politis atau pribadi. Ia tahu apa yang dipesan sang ratu. Ia tahu apa yang disukai dan ditolaknya. Ia mengetahui detail fisik tentang rutinitas perawatan diri sang ratu dengan cara yang tidak dimiliki para dayang maupun penulis memoar politik, karena dialah yang menyediakan bahan-bahannya.
Memoar tersebut mencatat kesukaan sang ratu yang konsisten pada gaya wewangian ringan bernuansa bunga. Memoar itu mencatat racikan tertentu. Memoar itu mencatat jumlah yang dipesan dan frekuensi pengirimannya. Memoar itu memberikan catatan terperinci dan konkret tentang apa yang sebenarnya dilakukan sang ratu dalam kesehariannya mengenakan wewangian, tanpa simbolisme politik yang dilekatkan padanya oleh para pendukung maupun musuhnya.
Satu bagian yang menarik perhatian khusus para sejarawan membahas hari-hari terakhir sang ratu. Fargeon menyatakan, dan de Feydeau menganggap pernyataan itu masuk akal meski tidak dapat diverifikasi secara independen dari sumber lain, bahwa Marie Antoinette memiliki akses ke suatu jenis sediaan beraroma selama dipenjara. Tidak jelas apakah itu sisa persediaan sebelumnya, sesuatu yang diselundupkan oleh penjaga yang bersimpati kepadanya, atau sekadar saputangan beraroma yang ia bawa dari Tuileries. Yang ditegaskan Fargeon adalah bahwa sang ratu tetap menjalankan kebiasaan membubuhkan wewangian pada dirinya, bahkan di Conciergerie, bahkan pada minggu-minggu terakhir sebelum ia dieksekusi.
Jika ini benar, dan kualifikasi itu penting, maka perempuan yang menaiki kereta tahanan menuju guillotine pada 16 Oktober 1793 beraroma mawar. Atau bunga jeruk. Atau iris. Aromanya sama: wewangian ringan bernuansa bunga, yang sengaja jauh dari gaya Versailles, yang ia pilih sendiri saat masih menjadi ratu muda, pada tahun-tahun ketika ia masih memiliki pilihan. Parfumnya adalah satu-satunya hal yang tetap sama. Segala hal lain telah direnggut darinya: mahkotanya, suaminya, anak-anaknya, kebebasannya, rambutnya. Aromanya tetap ada.
Buku resep Fargeon adalah warisan besar lainnya
Buku resep Fargeon adalah warisan besar lainnya. Formula-formula yang ia catat, termasuk yang dibuat untuk sang ratu, merupakan dokumen sumber primer tentang seni parfum Prancis pada akhir abad ke-18. Formula-formula itu menunjukkan masa peralihan dalam sejarah seni tersebut. Komposisi berat berbasis hewani yang mendominasi seni parfum Eropa sejak Renaisans mulai digantikan oleh gaya yang lebih ringan dan lebih floral. Peralihan ini biasanya dikaitkan dengan perubahan budaya yang lebih luas: penekanan Pencerahan pada kebersihan dan higienitas, ketersediaan absolut bunga hasil penyulingan dari Grasse yang semakin meningkat, serta pengaruh selera estetika Inggris dan Jerman yang mengutamakan kesegaran daripada kemewahan yang berlebihan. Selera Marie Antoinette mencerminkan tren-tren ini sekaligus turut mendorongnya. Ketika ratu Prancis lebih menyukai air mawar daripada kesturi, pesannya menyebar ke seluruh lapisan masyarakat.
Formula-formula itu sendiri tidak rumit menurut standar modern. Formula tersebut berupa larutan berbasis alkohol yang mengandung jumlah bahan alami yang relatif sedikit: mawar, melati, akar iris (akar orris), bunga jeruk, violet, dan sedap malam. Keahliannya bukan terletak pada banyaknya bahan, melainkan pada proporsinya dan kualitas bahannya. Fargeon memperoleh bahan dari Grasse dan Montpellier. Ia memiliki akses ke bahan-bahan bunga Prancis terbaik, dan ia menggunakannya dalam formula-formulanya dengan sikap menahan diri yang terasa sangat modern bagi seorang peracik parfum masa kini. Ini bukan komposisi arsitektural dengan seratus bahan seperti pada abad ke-19. Komposisi ini transparan, lugas, dan dibangun di sekitar satu atau dua aroma bunga yang dominan.
Buku resep itu disimpan setelah Fargeon meninggal. Riwayat kepemilikannya setelah itu tidak sepenuhnya jelas dalam catatan publik, tetapi penelitian de Feydeau melacak sebagian isinya melalui koleksi pribadi dan penyimpanan arsip. Kelangsungan buku itu sendiri patut dicatat. Banyak buku formula parfum dari abad ke-18 hilang, dimusnahkan, atau masuk ke dalam arsip eksklusif rumah parfum komersial yang menggantikannya. Buku Fargeon selamat sebagian karena kaitannya dengan sang ratu, yang memberinya nilai sejarah di luar kandungan teknisnya, dan sebagian lagi karena tampaknya sengaja dilestarikan oleh keturunan atau rekan-rekannya.
Kisah Fargeon menimbulkan sebuah pertanyaan
Kisah Fargeon memunculkan pertanyaan yang belum pernah sepenuhnya dijawab oleh industri parfum: bagaimana hubungan antara peracik parfum dan klien? Fargeon tidak memaksakan seleranya kepada Marie Antoinette. Ia melayani selera sang ratu. Formula dalam buku resepnya mencerminkan preferensi sang ratu, bukan visi estetikanya sendiri. Sang ratu menginginkan kesederhanaan. Ia menyediakannya. Sang ratu tidak menyukai musk. Ia tidak menggunakannya. Otoritas kreatif, sejauh istilah itu berlaku, berada di tangan sang ratu. Otoritas teknis berada di tangan peracik parfum.
Dinamika ini membalik mitos modern tentang dunia parfum, yang menempatkan peracik parfum sebagai kreator dan klien sebagai penikmat. Di dunia Fargeon, dan dunia semua peracik parfum bespoke praindustri, hubungannya justru sebaliknya. Klien menentukan. Peracik parfum meracik. Seni terletak pada proses meracik: memahami maksud klien ketika ia mengatakan menginginkan sesuatu yang «ringan» atau «floral», menerjemahkan preferensi estetika yang samar menjadi formula yang presisi, mencari bahan yang tepat dan memadukannya dalam takaran yang tepat untuk menghasilkan efek yang dianggap sesuai oleh klien, meski ia sendiri tidak mampu menjelaskannya terlebih dahulu.
Ini jenis keterampilan yang berbeda dari yang diagungkan industri modern. Keterampilan ini lebih mirip menjahit daripada melukis. Dibutuhkan penguasaan teknis, pengetahuan mendalam tentang bahan, serta kepekaan khusus untuk menangkap keinginan seseorang ketika mereka tidak memiliki kosakata untuk mengungkapkannya secara tepat. Fargeon piawai dalam hal ini. Sang ratu terus memesan darinya selama lebih dari satu dekade. Ia tidak berganti peracik parfum. Di lingkungan istana yang terkenal dengan faksionalisme dan dukungannya yang mudah berubah, kesetiaan itu sendiri merupakan petunjuk penting.
Fargeon hidup beberapa dekade lebih lama daripada sang ratu. Ia meninggal pada 1806, dalam usia lima puluh delapan tahun, di Prancis yang telah melewati monarki, revolusi, teror, direktorat, konsulat, dan kini menjadi kekaisaran di bawah Napoleon. Ia telah hidup lebih lama daripada rezim lama, Revolusi, Teror, dan Republik. Ia hidup tiga belas tahun lebih lama daripada kliennya yang paling terkenal. Buku resepnya bertahan lebih dari dua abad setelah kematiannya.
Sang ratu menuju tiang pancung dengan aroma bunga. Pembuat parfumnya dipenjara, tetapi keluar hidup-hidup. Formula-formula itu bertahan melewati mereka berdua. Pada akhirnya, yang bertahan bukanlah mahkota, bukan guillotine, bukan penjara, bukan pula kekaisaran yang menyusul. Yang bertahan adalah resep air mawar, ditulis dengan tangan seorang pedagang, untuk seorang perempuan yang ingin beraroma sederhana di dunia yang sama sekali tidak sederhana.
Tujuh extrait berkonsentrasi 20%, satu koleksi. Discovery Set ini berisi ketujuhnya dalam ukuran 2 ml.
