Istana Versailles, yang diselesaikan dalam bentuknya yang paling megah pada akhir abad ketujuh belas, merupakan bangunan hunian terbesar dan termahal di Eropa. Pada puncak kepadatannya, istana ini menampung sekitar 10.000 orang: keluarga kerajaan, kaum aristokrat, para pelayan mereka, para pelayan dari para pelayan mereka, tentara, rohaniwan, juru masak, pengurus kuda, serta populasi tak tentu yang terdiri atas para penumpang gelap, pemohon, dan penghuni liar yang tidur di koridor dan tangga. Istana ini memiliki lebih dari 700 ruangan, 1.200 perapian, dan 67 tangga. Taman-tamannya membentang hingga ke cakrawala. Air mancurnya direkayasa agar hanya menyala ketika raja sedang melihat, karena pasokan air tidak mampu menopangnya secara terus-menerus.
Bacaan 9 menit
Namun, dalam arti yang sebenarnya, bangunan ini tidak memiliki sistem perpipaan.
Inilah fakta yang selalu lebih suka dihilangkan oleh setiap tur Versailles yang penuh kemilau. Istana termegah dalam dunia Kristen, perwujudan fisik monarki absolut, bangunan yang menentukan estetika Eropa selama satu abad, berbau sangat buruk. Bukan sesekali. Bukan hanya pada musim panas. Selalu. Bau busuk Versailles merupakan kondisi permanen, radiasi latar berupa kotoran yang meresap ke setiap ruangan, setiap koridor, setiap tirai, setiap wig. Baunya adalah campuran jamban terbuka yang meluap ke tangga, pispot yang dikosongkan dari jendela, ribuan tubuh yang jarang dicuci, sisa makanan yang membusuk di lorong-lorong pelayanan, serta anjing dan kuda yang tempatnya hanya dipisahkan dari hunian manusia oleh dinding dan doa.
Dan dalam lingkungan seperti inilah, bukan di salon berparfum yang penuh kenikmatan berkelas, wewangian Prancis modern lahir. Bukan dari keindahan. Dari rasa jijik.
Teori miasma dan ketakutan terhadap udara buruk
Untuk memahami hubungan Versailles dengan bau, pertama-tama Anda harus memahami keyakinan abad ketujuh belas tentang penyakit. Teori medis yang dominan, diwarisi dari zaman kuno dan masih kokoh bertahan, adalah teori miasma: penyakit disebabkan oleh udara buruk. Mal aria. Atmosfer yang tercemar. Wabah, demam, cacar, semuanya ditularkan bukan melalui kontak atau penularan, melainkan dengan menghirup emanasi busuk dari rawa, mayat, selokan, dan orang sakit. Hidung adalah pintu masuk infeksi. Jika sesuatu berbau buruk, secara harfiah benda itu dianggap beracun.
Teori ini memiliki konsekuensi logis yang bagi pembaca modern terdengar gila, tetapi dalam konteksnya sepenuhnya rasional: jika bau buruk menyebabkan penyakit, maka bau harum mencegahnya. Zat aromatik bukan kosmetik. Zat-zat itu bersifat profilaksis. Pomander, bola berlubang berisi ambergris, kesturi, civet, dan rempah-rempah, bukanlah perhiasan. Itu alat medis. Vinaigrette, kotak perak kecil yang berisi spons yang direndam dalam cuka aromatik, bukan aksesori. Itu pemurni udara portabel. Ketika seorang dokter menangani korban wabah, ia mengenakan masker berbentuk paruh yang diisi bunga kering, kamper, dan herba aromatik. Paruh itu bukan simbol. Itulah pengobatannya.
Dalam kerangka ini, parfum adalah kesehatan masyarakat. Dan di Versailles, tempat ancaman miasma terus-menerus dan luar biasa besar, parfum berubah menjadi perlombaan senjata.
Louis XIV mengharumkan bahaya biologis, bukan dirinya sendiri
Louis XIV, sang Raja Matahari, sering disebut sebagai pencinta parfum, dan memang demikian, tetapi hakikat kecintaannya rutin disalahpahami. Louis tidak memakai parfum karena kesombongan, atau setidaknya bukan terutama karena itu. Ia memakai parfum karena tinggal di bangunan yang menurut standar modern mana pun merupakan bahaya biologis.
Rutinitas harian sang raja, lever du roi, adalah upacara publik yang dihadiri puluhan bangsawan di kamar tidur yang ditutup sepanjang malam untuk menangkal udara malam yang konon berbahaya. Ruangan itu berisi sang raja, tempat tidurnya, anjing-anjingnya, pispotnya, dan segala konsekuensi atmosfer yang timbul dari semua itu. Tindakan pertama pada pagi hari bukanlah berdoa atau sarapan. Melainkan fumigasi. Para pelayan membakar pastil aromatik, tablet benzoin, storaks, labdanum, dan kesturi untuk memurnikan udara sebelum tirai dibuka dan para bangsawan dipersilakan masuk.
Louis mengganti kemejanya tiga kali sehari. Namun, ia tidak mandi. Atau lebih tepatnya, ia mandi begitu jarang sehingga setiap kali mandi dianggap cukup penting untuk dicatat oleh para dokternya. Ini bukan keanehan. Ini adalah ortodoksi medis. Air, terutama air hangat, dipercaya dapat membuka pori-pori kulit dan memungkinkan penyakit masuk. Mandi merupakan risiko medis. Cara teraman untuk membersihkan diri adalah menggosok tubuh dengan kain linen kering, sebaiknya yang sudah diberi parfum. Kemejalah yang menjadi mandinya. Tubuh tidak dicuci; kain yang menyentuh tubuhlah yang diganti.
Preferensi parfum Louis berubah sepanjang hidupnya, dan perubahan ini sendiri merupakan sejarah perubahan selera. Pada masa muda dan paruh baya, ia menyukai kesturi hewani yang berat: civet, ambergris, dan kesturi rusa. Inilah aroma dominan dalam wewangian abad ketujuh belas, pekat, berkarakter hewani, tahan lama, dan cukup kuat untuk bersaing dengan bau busuk di sekelilingnya. Apartemennya diberi aroma begitu agresif hingga para tamu terkadang merasa sesak. Marquise de Montespan, kekasihnya, konon memakai parfum begitu berlebihan hingga para bangsawan merasa mual ketika berada di dekatnya.
Pada tahun-tahun terakhirnya, Louis berbalik menentang parfum yang kuat, mungkin karena usia membuatnya lebih sensitif terhadap parfum, mungkin karena istri keduanya, Madame de Maintenon, lebih menyukai aroma ringan, atau mungkin karena mode memang telah berubah. Ia memerintahkan agar tak seorang pun di hadapannya mengenakan aroma yang kuat. Istana, yang selama puluhan tahun bersaing dalam kemewahan olfaktori, dalam semalam beralih ke air bunga dan sediaan aromatik yang lebih ringan. Seluruh estetika berubah karena hidung seorang raja yang menua tak lagi mampu menoleransi sesuatu yang dahulu dituntutnya.
Namun, kerusakannya, jika istilah itu tepat, sudah terjadi. Selama lima puluh tahun, istana Versailles telah menjadi laboratorium parfum terbesar di dunia, dan teknik, formula, serta struktur profesional yang dikembangkan di sana akan menentukan industri ini selama berabad-abad.
Istana itu juga melahirkan sosok parfumeur du roi, pembuat parfum kerajaan, sebuah jabatan yang memiliki pengaruh nyata dan penghasilan besar. Mereka bukan pedagang biasa. Mereka adalah perajin yang memiliki akses kepada sang raja, mengetahui detail intim kebersihan kerajaan, dan dipercaya menangani zat-zat yang menyentuh kulit sang penguasa. Jabatan ini membawa bobot sosial yang tidak dapat diberikan oleh keanggotaan serikat saja. Jabatan ini juga menciptakan sebuah cita-cita profesional: gagasan bahwa seorang pembuat parfum dapat menjadi lebih dari sekadar perajin yang cakap, dapat menjadi otoritas kreatif, penentu selera, sosok yang penilaiannya penting. Gagasan ini kini kita anggap lumrah. Gagasan itu diciptakan di Versailles, di ruangan-ruangan yang berbau civet dan kotoran dalam kadar yang kurang lebih seimbang.
Sarung tangan berparfum dan para gantiers-parfumeurs
Sarung tangan berparfum menceritakan kisah ini dengan paling efisien. Pada abad ketujuh belas, profesi pembuat sarung tangan dan pembuat parfum secara hukum menyatu di Prancis. Serikat itu disebut gantiers-parfumeurs, dan penggabungan tersebut bukan tanpa alasan. Pada masa itu, kulit disamak menggunakan kotoran manusia, feses anjing, kotoran merpati, dan urine, sehingga bau yang dihasilkan sangat mengerikan. Sarung tangan, yang merupakan unsur penting dalam pakaian aristokrat, berbau seperti tempat penyamakan kulit. Solusinya adalah merendam sarung tangan yang sudah jadi dalam parfum: melati, neroli, tuberose, dan kesturi. Parfum itu bukan melengkapi aroma kulit. Parfum itu melawannya.
Catherine de Medici memopulerkan sarung tangan berparfum ketika ia datang dari Firenze pada abad sebelumnya, tetapi di bawah Louis XIV sarung tangan tersebut menjadi ada di mana-mana. Setiap bangsawan istana memakainya. Permintaan akan kulit berparfum mendorong pengembangan teknik ekstraksi baru, enfleurage, maserasi, dan distilasi, yang pada akhirnya akan membebaskan industri parfum dari ketergantungannya pada perdagangan sarung tangan. Pada akhir abad ketujuh belas, beberapa gantiers-parfumeurs memperoleh lebih banyak uang dari parfum daripada dari sarung tangan. Ekor telah mengibaskan anjing. Pada 1730, serikat itu secara resmi akan terpisah melalui dekret kerajaan, dan untuk pertama kalinya dalam sejarah Prancis, pembuatan parfum menjadi profesi mandiri.
Namun, asal-usulnya tetap sama: pembuatan parfum menjadi profesi di Prancis bukan karena orang Prancis menyukai aroma yang indah, melainkan karena mereka perlu menutupi aroma yang tak tertahankan.
Realitas sanitasi yang lebih buruk daripada yang diakui banyak kisah populer
Realitas sanitasi Versailles lebih buruk daripada yang diakui sebagian besar kisah populer. Rancangan awal istana nyaris tidak menyediakan sarana pembuangan limbah. Para bangsawan menggunakan pispot, yang secara teori dikosongkan oleh para pelayan. Dalam praktiknya, isinya sering dibuang dari jendela ke halaman dan taman di bawahnya, atau sekadar ditinggalkan di koridor. Tangga-tangga istana, terutama yang digunakan para pelayan, terkenal buruk. Duc de Saint-Simon, yang Memoires-nya (ditulis antara 1694 dan 1723) tetap menjadi catatan paling hidup yang masih bertahan tentang kehidupan di Versailles, mencatat berbagai kejadian ketika para bangsawan buang air di koridor, di balik permadani, dan di tangga. Selama upacara besar, ketika ribuan orang berdesakan di dalam istana, situasinya menjadi kritis. Jamban sementara didirikan di taman, tetapi jumlahnya tidak memadai dan pemeliharaannya buruk.
Dapur-dapur, yang berada di bangunan terpisah dan terhubung ke istana melalui lorong-lorong bawah tanah, menghasilkan limbah dalam jumlah sangat besar. Hewan mati, makanan basi, dan sisa masakan menumpuk di area pelayanan yang paling baik hanya dibersihkan secara tidak teratur. Tikus selalu ada. Taman-taman itu, meskipun megah jika dilihat dari kejauhan, dipupuk dengan limbah manusia dan hewan, sementara kanal-kanal hiasnya, yang dialiri pasokan air yang tidak memadai, pada cuaca hangat pada dasarnya menjadi selokan terbuka. Grand Canal, pusat rancangan Le Notre yang berkilauan, secara berkala berubah hijau dan berbau busuk.
Dalam konteks ini, obsesi istana Prancis terhadap parfum bukanlah kesia-siaan. Itu adalah triase. Sachets yang dijahitkan ke pakaian, cassolettes yang dibakar di atas perapian, mangkuk-mangkuk potpourri di setiap permukaan, kipas beraroma yang digunakan para perempuan untuk menciptakan zona udara yang dapat dihirup di sekitar diri mereka, semua itu bukan hiasan. Semua itu adalah pertahanan. Pembuat parfum sama pentingnya bagi berfungsinya istana seperti juru masak atau dokter. Mungkin bahkan lebih penting, karena juru masak hanya dapat memberi Anda makan dan dokter hanya dapat mengeluarkan darah Anda, tetapi pembuat parfum dapat membuat udara itu sendiri bisa ditoleransi.
Bayangkan logistik untuk mempertahankan keteraturan olfaktori di bangunan sebesar ini. Apartemen kerajaan saja memerlukan fumigasi terus-menerus: pastil aromatik dibakar dalam cassolettes perak, air beraroma dipercikkan ke pelat logam yang dipanaskan untuk mewangikan udara, mangkuk berisi bunga jeruk dan kelopak mawar disegarkan setiap hari. Apartemen ratu memiliki tatanan aroma sendiri yang berbeda dari milik raja. Setiap ruang resepsi utama diberi perlakuan sebelum acara kenegaraan. Kapel difumigasi sebelum misa. Jumlah bahan aromatik yang dikonsumsi istana setiap hari sangat besar: pon demi pon benzoin, storaks, dan labdanum; galon demi galon air bunga jeruk; bal-bal lavender dan rosemary kering. Versailles bukan sekadar konsumen parfum. Dalam volume mentah, Versailles adalah pelanggan tunggal terbesar yang pernah dilayani industri parfum yang masih muda.
Bagaimana kebutuhan mendorong inovasi parfum Prancis
Dampak periode ini terhadap sejarah wewangian sangat besar dan kurang diakui. Hampir setiap teknik dan konvensi wewangian Prancis modern dikembangkan atau disempurnakan di Versailles, dan hampir semuanya didorong oleh kebutuhan, bukan kenikmatan.
Konsentrasi klien kaya yang menuntut di satu lokasi menciptakan pasar yang menghargai inovasi. Para pembuat parfum berlomba mengembangkan formula yang tahan lama, bukan sekadar menyenangkan, aroma yang dapat bertahan sepanjang hari di istana, melewati jamuan dan dansa serta berjam-jam di ruangan yang terlalu panas dan penuh sesak. Persoalan daya tahan, yaitu bagaimana membuat aroma bertahan, merupakan tantangan teknis utama dalam pembuatan parfum (yang sangat terkait dengan fisika sillage), dan pertama kali ditangani sebagai persoalan serius di Versailles, tempat aroma yang memudar sebelum tengah hari tidak berguna.
Pengembangan parfum berbasis alkohol, yang menggunakan minuman suling sebagai pembawa senyawa aromatik, dipercepat oleh kebutuhan istana. Hasilnya kelak dibakukan menjadi eau de cologne dan turunannya. Parfum berbasis minyak, yang diaplikasikan pada kulit dan pakaian, memang efektif tetapi memiliki keterbatasan. Sediaan berbasis alkohol dapat disemprotkan, dipercikkan, dan diaplikasikan ke udara itu sendiri, sehingga menciptakan zona aroma di sekitar pemakainya. Eau de toilette, secara harfiah berarti air untuk toilette, yaitu kegiatan berpakaian, muncul dari periode ini sebagai bentuk tersendiri, lebih ringan daripada parfum tradisional tetapi dirancang untuk diaplikasikan secara bebas dan berulang sepanjang hari.
Tata bahasa sosial parfum, gagasan bahwa aroma menyampaikan status, selera, dan identitas, dibakukan di Versailles. Di istana tempat kedekatan dengan raja menjadi ukuran segala sesuatu, dan tempat kedekatan itu berarti berdiri berjam-jam di ruangan yang penuh sesak dan pengap, pilihan parfum Anda merupakan sinyal sosial yang terbaca sejelas pakaian atau pangkat Anda. Terlalu banyak parfum menunjukkan bahwa Anda menyembunyikan sesuatu. Terlalu sedikit menunjukkan bahwa Anda tidak mampu membelinya atau tidak peduli, yang dalam ekonomi status Versailles berarti hal yang sama. Parfum yang tepat, dalam takaran yang tepat, merupakan pertunjukan penguasaan atas tubuh, lingkungan, dan kode-kode tak terucapkan yang mengatur kehidupan aristokrat.
Sejarah yang seharusnya tetap terasa tidak nyaman
Sejarah ini tidak nyaman, dan memang seharusnya tetap tidak nyaman. Wewangian modern memasarkan diri sebagai seni kenikmatan, ekspresi diri, dan sensualitas. Dan memang semuanya itu. Namun, akarnya berasal dari rasa jijik, ketakutan, dan upaya putus asa untuk membuat lingkungan yang tak tertahankan menjadi dapat ditoleransi. Inovasi besar wewangian Prancis bukanlah penemuan bahwa aroma itu indah. Setiap kebudayaan dalam sejarah telah mengetahuinya. Inovasinya adalah upaya sistematis, profesional, dan canggih secara teknis untuk mempersenjatai keindahan melawan kotoran.
Versailles bukanlah surga yang dipenuhi parfum. Versailles adalah selokan megah yang mengharumkan dirinya sendiri agar menjadi dapat ditoleransi. Dan alat-alat yang dikembangkan untuk tujuan itu, teknik ekstraksi, formula berbasis alkohol, serikat profesional, serta konvensi sosial, menjadi fondasi industri yang kini menghasilkan puluhan miliar dolar setiap tahun.
Lain kali ketika Anda memakai wewangian, pertimbangkan kemungkinan bahwa Anda sedang melakukan, dalam bentuk miniatur dan kemewahan, gestur yang sama dengan seorang bangsawan istana abad ketujuh belas ketika ia mengangkat kipas beraroma ke hidungnya di koridor yang berbau kotoran manusia. Gesturnya telah disempurnakan hingga tak lagi dikenali. Dorongannya sama sekali tidak berubah.
Lihat juga: pembuat parfum pribadi Marie Antoinette
Tujuh ekstrak dengan konsentrasi 20%, satu koleksi. Discovery Set berisi ketujuhnya dalam ukuran 2 ml.
