Un piccolo edificio alla periferia di Jimma, nelle alture etiopi, dove l’aria profuma di qualcosa che non avete mai incontrato e che preferireste dimenticare. L’odore è allo stesso tempo fecale e floreale, un’unione impossibile di marciume e miele, come se qualcosa di bello stesse morendo lentamente e producesse, nelle sue ultime ore, una sostanza di valore terribile. All’interno, in gabbie di filo metallico appena più larghe dei loro corpi, i zibetti africani camminano in cerchi stretti e nevrotici. Due volte alla settimana, un addetto immobilizza ogni animale con un bastone biforcuto, solleva la coda e raschia una pasta giallastra dalle ghiandole perineali con una spatola di legno. L’animale urla.
4 min
Questa è la civetta. Per tre secoli è stata uno dei materiali animali fondamentali della profumeria classica, insieme a castoreo, muschio e ambra grigia.
L’uso della civetta in profumeria è abbastanza antico da precedere la profumeria come impresa commerciale. Gli agricoltori etiopi raccolgono la pasta di civetta da almeno cinquecento anni. Ciò che rendeva la civetta indispensabile non era il suo odore isolato, che a piena forza è repellente, ma ciò che la civetta faceva in diluizione, e in particolare cosa faceva ad altri materiali. A una parte su mille, la pasta di civetta trasformava una composizione. Le dava profondità. Calore. Quella che i profumieri chiamano rotondità. La civetta ammorbidiva le transizioni tra le note. Aggiungeva un calore animale che il naso umano percepisce, a livello subconscio, come intimità. Come pelle. Come un’altra persona, molto vicina.
La chimica è ben compresa. La civetone, il chetone macrociclico principale della pasta, si lega efficacemente ai recettori olfattivi associati alla percezione muschiata. La pasta contiene anche indolo, scatolo e un complesso di acidi grassi. L’indolo, in particolare, è una molecola di sorprendente dualità, presente nell’assoluta di gelsomino, presente nelle sostanze fecali, responsabile della qualità erotica inquietante di entrambi.
L’etica dell’allevamento della civetta non è ambigua, e non lo è mai stata. La pratica è crudeltà pura. I zibetti sono animali notturni, solitari, semi-arborei il cui territorio naturale si estende per diversi chilometri. In cattività, sono confinati in gabbie di circa sessanta centimetri di lunghezza e quaranta di larghezza. Lo stress del confinamento aumenta la secrezione dalle ghiandole perineali, una risposta fisiologica nota, motivo per cui le gabbie sono tenute piccole. Lo stress non è un sottoprodotto del sistema. Lo stress è il meccanismo.
Ciò che è cambiato non è stato un singolo evento, ma un accumulo graduale di pressioni da più direzioni contemporaneamente. Il movimento per i diritti degli animali. Le normative europee. E la pressione più semplice di tutte: la chimica sintetica aveva raggiunto un punto in cui esistevano alternative.
La grande ironia del declino della civetta è che la molecola che ha sancito la sua obsolescenza, la civetone, fu sintetizzata per la prima volta da Leopold Ružička all’ETH di Zurigo nel 1926. Ci sono voluti decenni perché l’economia raggiungesse la scienza. Ma con il miglioramento dei muschi sintetici, prima i muschi nitro, poi i muschi policiclici, infine i muschi macrociclici, il vantaggio economico della civetta naturale si è eroso.
Le grandi case di profumeria hanno ritirato silenziosamente la civetta naturale dalle loro palette. Le riformulazioni sono state, per la maggior parte, abili. I consumatori non se ne sono accorti. Ciò che mancava, ciò che i puristi rimpiangevano, era una particolare qualità di profondità, una certa tonalità selvaggia che i sintetici si avvicinavano senza mai raggiungere del tutto.
L’argomento dei tradizionalisti è chimicamente plausibile. La pasta di civetta naturale contiene dozzine di costituenti minori. L’argomento è anche moralmente fallace. La differenza tra una nota di civetta naturale e una sintetica è percepibile solo da nasi allenati in condizioni controllate. È una sfumatura. E il prezzo di quella sfumatura è un animale in gabbia, che cammina in cerchio, raschiato con una spatola mentre urla. Nessuna sfumatura vale questo.
La domanda più difficile, quella che l’industria non ha ancora affrontato pienamente, non è se la civetta avrebbe dovuto essere abbandonata. Doveva esserlo. Lo è stata. La domanda è cosa riveli quell’abbandono sul rapporto della profumeria con il mondo naturale in senso più ampio. Il castoreo richiedeva la morte dell’animale. Il muschio naturale, dal cervo muschiato dell’Asia centrale, richiedeva la morte dell’animale e ha quasi portato all’estinzione diverse specie. L’ambra grigia, la grande eccezione, si raccoglie sulle spiagge.
Il modello è coerente: la profumeria ha costruito il suo vocabolario animale su sostanze ottenute tramite sfruttamento, poi, quando lo sfruttamento è diventato insostenibile, ha sostituito quelle sostanze con sintetici e ha proseguito.
La storia della civetta è, in definitiva, una storia sui limiti della tradizione come giustificazione. La profumeria classica si è basata su pratiche che non possono sopravvivere a un esame critico, e la risposta appropriata a questo fatto non è la nostalgia ma l’onestà. I zibetti di Jimma non sono simboli. Non sono metafore di un’età dell’oro perduta. Sono animali in gabbia. Le composizioni che li usavano erano belle. Alcune erano capolavori. Ma la bellezza del risultato non redime la crudeltà del metodo.
Non tutte le gabbie di Jimma sono state svuotate. Ma l’industria che le riempiva ha, per la maggior parte, trovato un’altra via. Questo non è un trionfo. È una correzione, in ritardo di decenni, e la risposta appropriata non è la celebrazione ma una calma, disincantata determinazione a ricordare ciò che è stato fatto e a non farlo più.
Sette extrait al 20%, una collezione. Il Discovery Set riunisce tutti e sette in 2 ml.
