Un piccolo edificio alla periferia di Jimma, sugli altopiani etiopi, dove l'aria profuma di qualcosa che non avete mai incontrato e che preferireste dimenticare. L'odore è allo stesso tempo fecale e floreale — un'unione impossibile di decomposizione e miele, come se qualcosa di bello stesse morendo lentamente e producesse, nelle sue ultime ore, una sostanza di terribile valore. All'interno, in gabbie a rete appena più larghe dei loro corpi, delle civette africane camminano in cerchi stretti e nevrotici. Due volte alla settimana, un addetto immobilizza ogni animale con un bastone biforcuto, solleva la sua coda e raschia una pasta giallastra dalle ghiandole perineali con una spatola di legno. L'animale urla.
4 min
Questa è la civetta. Per tre secoli è stata uno dei materiali animali fondamentali della profumeria classica, insieme al castoreo, al muschio e all'ambra grigia.
L'uso della civetta in profumeria è abbastanza antico da precedere la profumeria come impresa commerciale. Gli agricoltori etiopi raccolgono la pasta di civetta da almeno cinquecento anni. Ciò che rendeva la civetta indispensabile non era il suo odore isolato — che è sgradevole a piena concentrazione — ma ciò che la civetta faceva in diluizione, e specificamente ciò che faceva agli altri materiali. A un millesimo, la pasta di civetta trasformava una composizione. Le dava profondità. Calore. Quello che i profumieri chiamano rotondità. La civetta ammorbidiva le transizioni tra le note. Aggiungeva un calore animale che il naso umano percepisce, a livello subconscio, come intimità. Come pelle. Come un'altra persona, molto vicina.
La chimica è ben compresa. La civetone, la principale cetone macrociclica della pasta, si lega efficacemente ai recettori olfattivi associati alla percezione muschiata. La pasta contiene anche indolo, scatolo e un complesso di acidi grassi. L'indolo, in particolare, è una molecola di una dualità sorprendente — presente nell'assoluta di gelsomino, presente nelle sostanze fecali, responsabile della qualità erotica inquietante di entrambi.
L'etica dell'allevamento delle civette non è ambigua, e non lo è mai stata. La pratica è una crudeltà franca. Le civette sono animali notturni, solitari, semi-arboricoli il cui territorio naturale copre diversi chilometri. In cattività, sono confinate in gabbie di circa sessanta centimetri di lunghezza per quaranta di larghezza. Lo stress della detenzione aumenta la secrezione delle ghiandole perineali — è una risposta fisiologica nota, ed è per questo che le gabbie sono tenute piccole. Lo stress non è un sottoprodotto del sistema. Lo stress è il meccanismo.
Ciò che cambiò non fu un evento unico ma un accumulo progressivo di pressione proveniente da molteplici direzioni simultaneamente. Il movimento per i diritti degli animali. Le normative europee. E la pressione più semplice di tutte: la chimica sintetica aveva fatto progressi al punto che esistevano alternative.
La grande ironia del declino della civetta è che la molecola che sigillò la sua obsolescenza — la civetone — fu sintetizzata per la prima volta da Leopold Ružička all'ETH di Zurigo nel 1926. Ci vollero decenni perché l'economia raggiungesse la scienza. Ma man mano che i muschi sintetici migliorarono — prima i muschi nitrati, poi i muschi policiclici, poi i muschi macrociclici — il vantaggio di costo della civetta naturale si erose.
Le grandi case di profumi ritirarono discretamente la civetta naturale dalle loro palette. Le riformulazioni furono, per la maggior parte, abili. I consumatori non se ne accorsero. Ciò che mancava — ciò che i puristi piangevano — era una qualità particolare di profondità, una certa tonalità selvaggia che i sintetici si avvicinavano senza mai raggiungerla completamente.
L'argomento dei tradizionalisti è chimicamente plausibile. La pasta di civetta naturale contiene decine di costituenti minori. L'argomento è anche moralmente fallace. La differenza tra una nota di civetta naturale e sintetica è percepibile solo da nasi allenati in condizioni controllate. È una sfumatura. E il prezzo di questa sfumatura è un animale in una gabbia, che cammina in cerchi, raschiato con una spatola mentre urla. Nessuna sfumatura vale questo.
La questione più difficile — quella che l'industria non ha pienamente affrontato — non è se la civetta avrebbe dovuto essere abbandonata. Avrebbe dovuto esserlo. Lo è stata. La questione è ciò che l'abbandono rivela sul rapporto tra la profumeria e il mondo naturale più in generale. Il castoreo richiedeva di uccidere l'animale. Il muschio naturale, del cervo muschiato dell'Asia centrale, richiedeva di uccidere l'animale e quasi portò diverse specie all'estinzione. L'ambra grigia, la grande eccezione, viene raccolta sulle spiagge.
Lo schema è costante: la profumeria ha costruito il suo vocabolario animale su sostanze ottenute tramite sfruttamento, poi, quando lo sfruttamento è diventato insostenibile, ha sostituito queste sostanze con sintetici ed è passata ad altro.
La storia della civetta è, in definitiva, una storia sui limiti della tradizione come giustificazione. La profumeria classica è stata costruita su pratiche che non possono sopravvivere all'esame, e la risposta appropriata a questo fatto non è la nostalgia ma l'onestà. I gatti di Jimma non sono simboli. Non sono metafore di un'età dell'oro perduta. Sono animali in gabbie. Le composizioni che li usavano erano belle. Alcune erano capolavori. Ma la bellezza del risultato non redime la crudeltà del metodo.
Le gabbie di Jimma non sono state tutte svuotate. Ma l'industria che le riempiva ha, per lo più, trovato un'altra strada. Non è un trionfo. È una correzione, tardiva di decenni, e l'emozione appropriata non è la celebrazione ma una risoluzione calma e senza sentimentalismi di ricordare ciò che è stato fatto e di non rifarlo.
