La mattina del 16 ottobre 1793, Maria Antonietta fu prelevata dalla sua cella nella Conciergerie, i suoi capelli furono tagliati corti dall’assistente del boia, le mani legate dietro la schiena, e caricata su un carro aperto per il viaggio attraverso Parigi fino a Place de la Révolution. Aveva trentasette anni. Era stata regina di Francia per diciannove anni e prigioniera negli ultimi tre. I resoconti contemporanei descrivono il suo abbigliamento: un peignoir bianco, un berretto bianco, calze nere. Ciò che i resoconti non descrivono, perché la folla non poteva saperlo, è il suo profumo. Ma lo sappiamo, perché l’uomo che le fece il profumo lo scrisse.
12 minuti di lettura
Jean-Louis Fargeon era il profumiere ufficiale di Maria Antonietta. Deteneva il titolo di fournisseur de la Reine, fornitore della Regina, una posizione che lo collocava nell’orbita commerciale della corte di Versailles e, successivamente, nell’orbita politica del Terrore. Il suo negozio si trovava in Rue du Roule a Parigi. La sua lista clienti includeva i ranghi più alti dell’aristocrazia francese. Ma la sua cliente più famosa, colei che avrebbe definito la sua eredità e quasi gli sarebbe costata la vita, era la regina nata in Austria che preferiva la semplicità nel suo profumo in un’epoca in cui la semplicità era l’ultima cosa associata a Versailles.
La storiografia su Fargeon si basa su diverse fondamenta. I suoi scritti, pubblicati dopo la Rivoluzione, forniscono testimonianze in prima persona. Gli archivi della casa reale, conservati nelle Archives nationales di Parigi, documentano il rapporto finanziario tra la corona e i suoi fornitori. E il lavoro di Elisabeth de Feydeau, in particolare il suo libro del 2006 "A Scented Palace: The Secret History of Marie Antoinette's Perfumer," sintetizza queste fonti primarie nel racconto moderno più completo sulla vita e l’opera di Fargeon. Ciò che segue si basa su tutte e tre.
Fargeon nacque a Montpellier nel 1748
Fargeon nacque a Montpellier nel 1748, figlio di un guantaio e profumiere. Questa combinazione non era insolita. Nel sud della Francia, i mestieri della produzione di guanti e della profumeria erano intrecciati fin dal sedicesimo secolo, quando l’arrivo di Caterina de’ Medici in Francia contribuì a stabilire la moda dei guanti profumati presso la corte francese. La città di Grasse, a circa 200 chilometri a est di Montpellier, aveva già costruito la sua economia su questa connessione: i conciatori che ammorbidivano e profumavano i guanti di pelle divennero gradualmente specialisti nei materiali aromatici stessi, e nel diciottesimo secolo Grasse era la capitale francese del profumo. Montpellier, pur non essendo Grasse, partecipava alla stessa tradizione regionale. Fargeon imparò la profumeria come mestiere di famiglia.
Si trasferì a Parigi, aprì il suo negozio e costruì una clientela tra l’aristocrazia. I dettagli della sua prima carriera commerciale sono scarsi nei documenti sopravvissuti. Ciò che è chiaro è che all’inizio degli anni 1780 attirò l’attenzione della regina. Le spese personali di Maria Antonietta, meticolosamente registrate dall’amministrazione della casa reale, includevano ingenti uscite per profumi, cosmetici e preparati aromatici. La regina spendeva liberamente, un fatto che i suoi nemici politici sfruttarono con devastante efficacia. Il suo soprannome, Madame Déficit, faceva riferimento alle sue spese in un momento in cui lo Stato francese stava scivolando verso la bancarotta. Il profumo faceva parte dell’accusa.
Ma il profumo stesso non era quello che i suoi critici immaginavano. L’immagine popolare di Versailles, sia nel diciottesimo secolo che nella mitologia successiva, è quella di una corte sommersa dall’eccesso: fragranze opprimenti, nuvole di cipria, l’uso aggressivo del profumo come armatura sociale. E per gran parte della corte, questa immagine era accurata. L’aristocrazia francese dell’ancien régime usava molto il profumo, in parte per moda e in parte come risposta pratica alle limitate infrastrutture igieniche anche nei palazzi più grandiosi. Versailles, nonostante la sua magnificenza architettonica, era notoriamente difficile da mantenere pulita. I giardini venivano usati come latrine all’aperto. I corridoi odoravano di ciò che odorano i corridoi quando centinaia di persone vivono in un edificio con impianti idraulici inadeguati.
Maria Antonietta, tuttavia, non seguiva la moda prevalente dei profumi pesanti a base animale. La regina non amava il muschio. Non amava il civetta. Non amava le note di fondo spesse e animali che ancoravano la maggior parte delle fragranze aristocratiche della sua epoca. La sua preferenza, documentata nei registri di Fargeon e confermata dai conti della casa reale, era per composizioni leggere e floreali: rosa, gelsomino, iris, fiori d’arancio. Queste erano inserite in basi semplici, spesso poco più di alcol e acqua, senza i pesanti fissativi che conferivano ai profumi del diciottesimo secolo la loro persistenza e densità.
Questo era insolito. Era anche deliberato. De Feydeau sostiene che la preferenza di Maria Antonietta per i fiori leggeri fosse coerente con la sua estetica più ampia, che favoriva la semplicità rispetto all’eccesso barocco della corte che aveva ereditato. Il ritiro della regina al Petit Trianon, la sua tenuta privata all’interno dei giardini di Versailles, era un esercizio di semplificazione deliberata: una fattoria modello, un villaggio rustico, giardini progettati per apparire naturali piuttosto che geometrici. Le sue scelte di profumo riflettevano la stessa spinta. Voleva odorare di fiori, non dell’arte del profumiere.
Fargeon accontentò. Il suo libro di formule, di cui alcune parti sono sopravvissute, registra le composizioni che preparava per la regina. Le preparazioni centrali erano eaux, acque profumate leggere a base alcolica: eau de rose, eau de fleur d’oranger, eau de violette. Queste venivano applicate sulla pelle, sui fazzoletti, sugli abiti, sull’acqua usata per il bagno. Erano effimere per design. Non proiettavano. Non duravano. Dovevano essere presenti solo alla distanza più intima, un profumo privato piuttosto che una dichiarazione pubblica.
La Rivoluzione cambiò tutto tranne il profumo della regina
La Rivoluzione cambiò tutto tranne il profumo della regina.
La presa della Bastiglia il 14 luglio 1789 iniziò il processo che avrebbe smantellato la monarchia, distrutto l’aristocrazia e ristrutturato la società francese dalle sue fondamenta. La famiglia reale fu costretta a lasciare Versailles il 6 ottobre 1789, scortata da una folla di donne del mercato e guardie nazionali, e trasferita al Palazzo delle Tuileries nel centro di Parigi. Da quel momento in poi furono effettivamente prigionieri, anche se la finzione della monarchia costituzionale fu mantenuta per quasi altri tre anni.
Fargeon continuò a fornire profumo alla regina durante il periodo delle Tuileries. Questo è un dettaglio notevole. La regina era sotto sorveglianza, i suoi movimenti erano limitati, la sua corrispondenza monitorata. La sua casa fu ridotta. I suoi servitori furono licenziati o riassegnati. I rituali elaborati di Versailles, il lever, il coucher, la toilette pubblica, furono abbandonati. Eppure gli ordini di profumo continuarono. I conti della casa mostrano consegne da Fargeon alle Tuileries per tutto il 1790 e il 1791.
De Feydeau interpreta questa continuità come prova di qualcosa di più della vanità. Il profumo, per Maria Antonietta, non era un vezzo da abbandonare sotto pressione. Era una pratica, un atto quotidiano di auto-composizione che persisteva anche mentre le strutture esterne della sua vita crollavano. La regina continuava a fare il bagno con acqua profumata, ad applicare eaux floreali sulla pelle, a profumare la sua biancheria, non perché fosse ignara delle sue circostanze, ma perché questi atti facevano parte di come si costituiva come persona. Il profumo non era decorazione. Era identità.
La fuga a Varennes nel giugno 1791, il tentativo fallito della famiglia reale di fuggire dalla Francia, pose fine alla finzione di cooperazione tra monarchia e Rivoluzione. Il re fu sospeso, poi restaurato con restrizioni ancora più severe. Il 10 agosto 1792, le Tuileries furono assaltate, la Guardia Svizzera massacrata, e la famiglia reale imprigionata nel Tempio, una fortezza medievale nel quartiere Marais. La monarchia fu abolita il 21 settembre 1792. Il re fu processato, condannato e giustiziato il 21 gennaio 1793.
Maria Antonietta rimase nel Tempio, poi fu trasferita alla Conciergerie, la prigione annessa al Palais de Justice, nell’agosto 1793. Il suo processo iniziò il 14 ottobre. Durò due giorni. Le accuse includevano tradimento, abuso sessuale del figlio (un’accusa fabbricata che persino il tribunale rivoluzionario sembrava a disagio nel presentare) e cospirazione contro la Repubblica. Fu condannata e condannata a morte.
Il racconto di Fargeon su questo periodo, scritto
Il racconto di Fargeon su questo periodo, scritto dopo il Terrore, descrive la posizione sempre più pericolosa di chiunque fosse associato alla casa reale. La Rivoluzione non rovesciò solo il re. Criminalizzò la cultura che aveva sostenuto la monarchia. Gli aristocratici venivano arrestati per essere aristocratici. I servitori della corona venivano arrestati per aver servito la corona. I fornitori della casa reale erano sospetti per definizione. Fargeon, come profumiere nominato della regina, era un uomo segnato.
Fu arrestato nel 1794, durante la fase più intensa del Terrore, il periodo tra la caduta dei Girondini nel giugno 1793 e la caduta di Robespierre il 9 Termidoro (27 luglio 1794). Le prigioni di Parigi erano stracolme. Il Tribunale Rivoluzionario processava i casi a un ritmo che rendeva impossibile qualsiasi forma di giusto processo. Tra giugno 1793 e luglio 1794, il Tribunale condannò a morte circa 2.600 persone solo a Parigi. Migliaia di altre furono giustiziate nelle province. Lo standard di prova era politico, non giudiziario. L’associazione con l’ancien régime era sufficiente.
Fargeon fu imprigionato. I dettagli della sua detenzione sono parzialmente documentati nei suoi scritti successivi, anche se il grado in cui questi scritti siano colorati da un’autodrammatizzazione retrospettiva è una legittima questione accademica. Fu detenuto in una delle prigioni di Parigi, quella esatta è controversa, e attese il processo davanti al Tribunale Rivoluzionario. Un processo davanti al Tribunale in quel periodo era, nella maggior parte dei casi, una formalità che precedeva l’esecuzione. Il tasso di assoluzione era trascurabile.
Sopravvisse. La caduta di Robespierre il 9 Termidoro Anno II (27 luglio 1794) pose fine al Grande Terrore e avviò la Reazione Termidoriana, un periodo di ritiro politico durante il quale le politiche rivoluzionarie più estreme furono annullate e molti prigionieri furono liberati. Fargeon fu tra coloro che beneficiarono di questo cambiamento. Fu rilasciato dalla prigione, la sua condanna a morte non eseguita, e tornò alla vita civile.
Il margine fu sottile. Se Robespierre fosse caduto una settimana dopo, o se il Tribunale Rivoluzionario avesse processato più rapidamente il suo arretrato, Fargeon sarebbe stato giustiziato. La sua sopravvivenza non fu il risultato di alcuna difesa o patrocinio particolare a suo favore. Fu una questione di tempismo: la macchina della morte fu interrotta prima che arrivasse al suo nome nella lista. Questa non è una metafora. Il Tribunale lavorava su liste. Le liste erano lunghe. Quando Robespierre cadde, le liste si fermarono.
Dopo il Terrore, Fargeon scrisse.
Dopo il Terrore, Fargeon scrisse. Il suo racconto pubblicato delle sue esperienze e del suo rapporto con la regina è una delle fonti primarie per tutto ciò che gli storici sanno sulle preferenze di profumo di Maria Antonietta. Il memoir è prezioso proprio perché proviene da un artigiano, non da un cortigiano. La prospettiva di Fargeon è quella di un fornitore, un uomo il cui rapporto con la regina era commerciale e tecnico piuttosto che politico o personale. Sapeva cosa ordinava. Sapeva cosa le piaceva e cosa rifiutava. Conosceva i dettagli fisici della sua toilette in un modo che le dame di compagnia e i memorialisti politici non conoscevano, perché era lui a fornire i materiali.
Il memoir registra la preferenza costante della regina per lo stile floreale leggero. Registra formulazioni specifiche. Registra le quantità ordinate e la frequenza delle consegne. Fornisce un resoconto dettagliato e materiale di ciò che consisteva effettivamente la pratica quotidiana del profumo della regina, spogliata del simbolismo politico che era stato proiettato su di essa sia dai suoi sostenitori che dai suoi nemici.
Un passaggio che ha attirato particolare attenzione dagli storici riguarda gli ultimi giorni della regina. Fargeon afferma, e de Feydeau trova la dichiarazione plausibile anche se non verificabile indipendentemente da altre fonti, che Maria Antonietta aveva accesso a qualche forma di preparato profumato durante la sua prigionia. Se questo fosse un residuo di forniture precedenti, qualcosa contrabbandato da una guardia simpatizzante, o semplicemente un fazzoletto profumato che l’aveva accompagnata dalle Tuileries non è chiaro. Ciò che Fargeon afferma è che la regina mantenne la sua pratica di profumarsi anche nella Conciergerie, anche nelle ultime settimane prima della sua esecuzione.
Se questo è vero, e la precisazione è importante, allora la donna che salì sul tumbrel verso la ghigliottina il 16 ottobre 1793 odorava di rose. O di fiori d’arancio. O di iris. Odorava dello stesso profumo leggero, floreale, deliberatamente anti-Versailles che aveva scelto per sé da giovane regina, negli anni in cui la scelta era ancora disponibile. Il profumo fu l’ultima costante. Tutto il resto le era stato tolto: la corona, il marito, i figli, la libertà, i capelli. Il profumo rimase.
Il libro di ricette di Fargeon è l’altra grande
Il libro di ricette di Fargeon è l’altra grande eredità. Le formule che registrò, comprese quelle fatte per la regina, costituiscono un documento fonte primario per la profumeria francese della fine del diciottesimo secolo. Mostrano un momento di transizione nella storia dell’arte. Le composizioni pesanti a base animale che avevano dominato la profumeria europea fin dal Rinascimento stavano cedendo il passo a stili più leggeri e floreali. Questa transizione è solitamente attribuita a cambiamenti culturali più ampi: l’enfasi dell’Illuminismo sull’igiene e la pulizia, la crescente disponibilità di assoluti di fiori distillati da Grasse, l’influenza delle sensibilità estetiche inglesi e tedesche che favorivano la freschezza rispetto all’opulenza. I gusti di Maria Antonietta erano sia un riflesso di queste tendenze sia un loro motore. Quando la regina di Francia preferiva l’acqua di rose al muschio, il messaggio si diffondeva in tutta la gerarchia sociale.
Le formule stesse non sono complesse secondo gli standard moderni. Sono soluzioni a base alcolica che incorporano un numero relativamente piccolo di ingredienti naturali: rosa, gelsomino, radice di iris (orris), fiori d’arancio, violetta, tuberosa. L’abilità non stava nel numero di componenti ma nelle proporzioni e nella qualità dei materiali. Fargeon si riforniva da Grasse e da Montpellier. Aveva accesso ai migliori fiori francesi, e le sue formule li usano con una moderazione che appare, a un profumiere moderno, straordinariamente contemporanea. Queste non sono le composizioni architettoniche da cento ingredienti del diciannovesimo secolo. Sono trasparenti, dirette, e costruite attorno a una o due note floreali dominanti.
Il libro di ricette fu conservato dopo la morte di Fargeon. La sua provenienza successiva non è del tutto chiara nei documenti pubblici, ma la ricerca di de Feydeau ha tracciato parti di esso attraverso collezioni private e depositi archivistici. La sopravvivenza del libro è di per sé notevole. Molti libri di formule di profumieri del diciottesimo secolo sono andati persi, distrutti o assorbiti negli archivi proprietari delle case commerciali che li hanno succeduti. Il libro di Fargeon è sopravvissuto in parte grazie alla sua associazione con la regina, che gli conferì un significato storico oltre il suo contenuto tecnico, e in parte grazie a quella che sembra essere stata una conservazione deliberata da parte dei suoi discendenti o associati.
La storia di Fargeon solleva una domanda
La storia di Fargeon solleva una domanda che l’industria del profumo non ha mai completamente risolto: qual è il rapporto tra il profumiere e il cliente? Fargeon non impose il suo gusto a Maria Antonietta. Servì il suo. Le formule nel suo libro di ricette riflettono le sue preferenze, non la sua visione estetica. Lei voleva semplicità. Lui la fornì. Lei non amava il muschio. Lui lo omise. L’autorità creativa, nella misura in cui il termine si applica, spettava alla regina. L’autorità tecnica spettava al profumiere.
Questa dinamica inverte la mitologia moderna della profumeria, in cui il profumiere è l’autore e il cliente è il pubblico. Nel mondo di Fargeon, e nel mondo di tutta la profumeria su misura pre-industriale, il rapporto era opposto. Il cliente dettava. Il profumiere eseguiva. L’arte stava nell’esecuzione: nel capire cosa il cliente intendesse quando diceva di volere qualcosa di “leggero” o “floreale,” nel tradurre preferenze estetiche vaghe in formulazioni precise, nel procurarsi i materiali giusti e combinarli nelle proporzioni corrette per ottenere un effetto che il cliente riconosceva come giusto anche se non poteva specificarlo in anticipo.
Questa è una competenza diversa da quella celebrata dall’industria moderna. È più vicina alla sartoria che alla pittura. Richiede padronanza tecnica, profonda conoscenza dei materiali e la particolare sensibilità di saper ascoltare ciò che qualcuno vuole quando non ha il vocabolario per dirlo con precisione. Fargeon era bravo in questo. La regina continuò a ordinare da lui per oltre un decennio. Non cambiò profumiere. In una corte nota per il suo fazionismo e la sua volubilità, quella fedeltà è di per sé un dato significativo.
Fargeon sopravvisse alla regina di decenni. Morì nel 1806, all’età di cinquantotto anni, in una Francia che aveva attraversato monarchia, rivoluzione, terrore, direttorio, consolato, e ora era un impero sotto Napoleone. Aveva superato l’ancien régime, la Rivoluzione, il Terrore e la Repubblica. Aveva superato la sua cliente più famosa di tredici anni. Il suo libro di ricette gli sopravvisse di oltre due secoli.
La regina andò al patibolo odorando di fiori. Il profumiere che li creò finì in prigione e ne uscì vivo. Le formule sopravvissero a entrambi. Alla fine, ciò che durò non fu la corona, non la ghigliottina, non la prigione, non l’impero che seguì. Ciò che durò fu una ricetta per acqua di rose, scritta con la mano di un artigiano, per una donna che voleva odorare di qualcosa di semplice in un mondo tutt’altro che semplice.
