Nelle collezioni museali di tutto il mondo, in teche di vetro e su scaffali etichettati, si trovano migliaia di piccoli vasi allungati realizzati in vetro soffiato, ceramica modellata o pietra scolpita. Sono generalmente lunghi tra i cinque e i quindici centimetri, stretti al collo, più larghi al corpo e spesso con la base affusolata o arrotondata, così da non poter stare in piedi senza un supporto. Sono stati prodotti in tutto l’antico Mediterraneo, approssimativamente dal VI secolo a.C. al IV secolo d.C., con le concentrazioni maggiori nel periodo romano. Sono, in ogni senso significativo, contenitori per profumi. L’analisi dei residui chimici lo conferma. Il contesto archeologico lo conferma. La documentazione letteraria antica lo conferma. Il loro nome corretto è unguentarium, dal latino unguentum, che significa unguento o olio profumato.
11 min di lettura
Molti di essi sono ancora etichettati come "lacrimatorium". Bottiglia delle lacrime. Un recipiente in cui i Romani in lutto avrebbero raccolto le loro lacrime durante il dolore, sigillando il dolore nel vetro per essere sepolto con i defunti. Questo è uno dei miti più persistenti, meglio documentati e completamente infondati nell’archeologia popolare del mondo antico. Non ci sono prove che i Romani raccogliessero lacrime in bottiglie. Non esiste alcun testo antico che descriva questa pratica. Non ci sono evidenze chimiche che questi vasi abbiano mai contenuto lacrime. L’intero concetto è stato inventato dagli antiquari europei del XVII secolo che trovarono piccole bottiglie di vetro nelle tombe romane e, avendo bisogno di una spiegazione per la loro presenza, ne inventarono una abbastanza poetica da restare impressa.
L’unguentarium è uno dei più
L’unguentarium è uno dei tipi di contenitori più comuni nell’archeologia del periodo romano. Esiste in enormi quantità in tutto il territorio dell’Impero Romano e dei suoi partner commerciali: Italia, Gallia, Iberia, Nord Africa, Egitto, Levante, Grecia, Turchia, Balcani e oltre. Le forme più antiche, risalenti al periodo ellenistico (circa IV-I secolo a.C.), sono tipicamente in ceramica, realizzate con argilla fine e dalla superficie liscia, e hanno la forma di un lungo fuso con bocca stretta, corpo rigonfio e base appuntita o arrotondata. Le forme successive, del periodo imperiale romano (I-IV secolo d.C.), sono sempre più spesso in vetro soffiato, una tecnologia che si diffuse dopo il suo sviluppo nella regione siriano-palestinese intorno al I secolo a.C. Gli unguentaria in vetro sono spesso oggetti bellissimi: traslucidi, iridescenti con l’età, delicatamente formati in tonalità di azzurro pallido, verde, ambra o incolore.
La loro funzione non era misteriosa nell’antichità. Gli scrittori antichi li menzionano frequentemente e in modo diretto. Plinio il Vecchio, nella sua Naturalis Historia (Storia Naturale, completata nel 77 d.C.), discute a lungo dei contenitori usati per conservare oli profumati e unguenti, inclusi piccoli vasi di vetro proprio del tipo trovato nelle tombe. Marziale, l’epigrammista romano del I secolo d.C., menziona contenitori regalo di profumo nelle sue Epigrammi. Petronio, nel Satyricon (circa 60 d.C.), descrive ospiti a cena unti con oli profumati da piccoli vasi. Il contesto letterario è inequivocabile: piccole bottiglie contenevano profumo. Erano oggetti di uso quotidiano in una cultura che usava oli profumati per l’igiene, il rituale, la manifestazione sociale e la pratica funeraria.
Il contesto funerario è la chiave della confusione. Gli unguentaria sono tra i beni funerari più comuni trovati nelle sepolture del periodo romano. Appaiono in tombe di tutti i livelli sociali, dai mausolei elaborati dell’élite alle semplici fosse dei poveri. La loro presenza nelle tombe è coerente con la ben documentata pratica romana di ungere i defunti con oli profumati prima della sepoltura o cremazione. Il corpo veniva lavato, profumato e adagiato per la veglia durante il periodo di lutto (funus). Oli profumati venivano applicati sul corpo e sulla pira funeraria. Piccoli vasi di profumo venivano posti nella tomba come offerte, come si poteva lasciare cibo, monete, lampade o altri oggetti ritenuti accompagnare i defunti nell’aldilà.
Questa pratica è descritta in molte fonti antiche. Virgilio, nell’Eneide (Libro VI, verso 219), descrive l’unguentazione rituale dei defunti. Apuleio, nelle Metamorfosi (L’asino d’oro, II secolo d.C.), descrive la profumazione funeraria. La pratica non era segreta o insolita. Era la procedura funeraria standard romana, e i piccoli vasi trovati nelle tombe contenevano gli oli profumati usati in questa procedura. Quando gli oli venivano consumati o evaporavano, i vasi vuoti rimanevano, come rimangono i beni funerari, perché non erano destinati a essere recuperati.
Il mito della bottiglia delle lacrime ha
Il mito della bottiglia delle lacrime ha un’origine specifica, e può essere tracciato. Nel XVI e XVII secolo, l’antiquaria europea conobbe un rapido sviluppo. Il recupero e lo studio di oggetti antichi, in particolare romani, divenne un’attività di moda tra gli europei colti. Si formarono collezioni. Si pubblicarono cataloghi. Si fondarono musei. E si cercarono spiegazioni. Gli oggetti richiedevano storie, e le storie dovevano essere abbastanza antiche, poetiche e morali da soddisfare le aspettative di un pubblico erudito immerso negli ideali classici.
Le piccole bottiglie di vetro dalle tombe romane rappresentavano un problema. La loro forma era distintiva: collo stretto, apparentemente progettata per raccogliere una piccola quantità di liquido. Il loro contesto era funerario: erano trovate con i defunti. E soprattutto, nessuno nel XVI o XVII secolo disponeva degli strumenti chimici analitici per determinare cosa avessero effettivamente contenuto. I residui, se sopravvissuti, erano invisibili a occhio nudo. Rimaneva solo la forma: una piccola bottiglia in una tomba. Gli antiquari dovevano spiegare perché fosse lì.
La spiegazione che elaborarono fu il lacrimatorium. La parola è neolatina, coniata nel periodo moderno, non un termine del latino classico. Il concetto è pura invenzione: l’idea che i Romani, afflitti dalla morte di una persona cara, tenessero piccole bottiglie agli occhi per raccogliere le lacrime, che poi venivano sigillate e poste nella tomba come segno di lutto. L’immagine è potente. È emotivamente coinvolgente. È esattamente il tipo di storia che un antiquario del XVII secolo, formato nella letteratura classica e incline a letture sentimentali del passato, avrebbe trovato irresistibile.
L’uso più antico noto del termine "lacrimatorium" in questo contesto è difficile da attribuire a un singolo autore, perché l’idea sembra essersi sviluppata gradualmente nella letteratura antiquaria del XVII secolo. Ma a metà del XVII secolo, l’identificazione era saldamente stabilita nei circoli eruditi europei. Le collezioni catalogavano le loro piccole bottiglie romane come "lacrimatoria". Incisioni raffiguravano Romani in lacrime che tenevano bottiglie agli occhi. L’immagine divenne autoreferenziale: una volta applicata l’etichetta, ogni successiva scoperta di una piccola bottiglia in una tomba romana confermava l’identificazione, perché la spiegazione era già pronta. Così funzionano i miti in archeologia. Una storia plausibile, ripetuta abbastanza volte, diventa un fatto che nessuno pensa di mettere in discussione.
Le prime contestazioni iniziarono, timidamente, nel XIX
Le prime contestazioni iniziarono, timidamente, nel XIX secolo, quando l’archeologia classica si professionalizzò e gli standard di prova passarono dalla plausibilità letteraria alla prova materiale. Gli archeologi cominciarono a chiedersi: esiste qualche testo antico che descriva la raccolta delle lacrime in bottiglie? La risposta, dopo ricerche esaustive nel corpus letterario greco e latino, fu no. Nessun autore antico, in tutta la letteratura classica sopravvissuta, menziona questa pratica. Plinio non la menziona. Plutarco non la menziona. Marziale, che scrisse su ogni pratica sociale romana immaginabile, anche le più intime, non la menziona. Luciano, il satirico che derideva ogni costume romano, non la menziona. Petronio, che descrisse in dettaglio le cene romane, non la menziona. Nessuno dei testi funerari romani, nessuna letteratura consolatoria, nessuna epigrafe, nessun testo legale sulle pratiche funerarie, nessun testo medico sul lutto o sul dolore menziona la raccolta delle lacrime in contenitori.
Questo silenzio non è ambiguo. Se la pratica fosse esistita, sarebbe stata menzionata. I Romani erano documentatori compulsivi delle proprie usanze. La loro letteratura, i loro codici legali, le loro lettere personali, i loro graffiti coprono lo spettro della vita quotidiana con un’esaurienza che poche altre culture antiche eguagliano. Una pratica così distintiva e carica di significato emotivo come raccogliere lacrime in bottiglie, se fosse stata reale, sarebbe apparsa da qualche parte: in una poesia, una lettera, una sentenza legale, un testo medico, uno schizzo satirico. Non appare da nessuna parte. L’assenza di prove, in un corpus letterario così vasto e vario come quello classico sopravvissuto, costituisce prova dell’assenza. I Romani non raccoglievano lacrime in bottiglie perché nessun romano ha mai descritto di farlo, e i Romani descrivevano tutto.
Le prove materiali indicano la stessa
Le prove materiali indicano la stessa direzione. A partire dalla fine del XX secolo, archeologi e chimici analitici hanno iniziato ad applicare l’analisi dei residui chimici ai vasi antichi, inclusi gli unguentaria delle tombe romane. La tecnica, che utilizza la gascromatografia-spettrometria di massa (GC-MS) per identificare residui organici assorbiti nelle pareti di ceramiche porose o depositati sulle superfici interne di vasi di vetro, può rilevare e identificare le firme chimiche di sostanze conservate in un contenitore migliaia di anni fa. Acidi grassi da oli. Terpenoidi da resine vegetali. Steroli da grassi animali. Le impronte chimiche sono durevoli e specifiche.
I risultati sono stati coerenti in diversi studi: gli unguentaria contengono residui di oli vegetali, grassi animali e sostanze aromatiche. Contengono le firme chimiche del profumo. Non contengono le firme chimiche delle lacrime. Questa non è una distinzione banale. Le lacrime umane sono una soluzione acquosa di acqua, sali, lisozima, lipocalina e altre proteine. Lasciano una firma chimica fondamentalmente diversa da oli vegetali e resine. Se le lacrime fossero state conservate in questi vasi, l’analisi dei residui lo avrebbe mostrato. Non lo mostra.
Susan Walker, nel suo studio del 2004 "Roman Art," affronta direttamente il mito della bottiglia delle lacrime e lo respinge come un’invenzione moderna senza basi nelle prove antiche. La sua valutazione riflette il consenso della comunità archeologica professionale, che considera l’identificazione del lacrimatorium come smentita da decenni. Il mito persiste non perché gli studiosi ci credano, ma perché ha penetrato così profondamente la cultura popolare che correggerlo è come svuotare il mare con una tazza. Le etichette museali cambiano lentamente. I negozi di souvenir vendono "repliche di bottiglie delle lacrime." Le guide turistiche le descrivono. I siti web riproducono la storia. L’appeal emotivo dell’immagine, un romano in lutto che raccoglie lacrime in una piccola bottiglia di vetro, è troppo potente perché la semplice evidenza possa dissiparlo.
C’è un’ironia nella persistenza
C’è un’ironia nella persistenza del mito, e riguarda lo status del profumo. La vera funzione dell’unguentarium, contenere olio profumato, è in qualche modo meno interessante, meno degna di una storia, della funzione immaginata di contenere lacrime. Il dolore è nobile. Il profumo è frivolo. Questa gerarchia di significato, che pone l’esperienza emotiva sopra quella sensoriale e il lutto sopra il piacere, è profondamente radicata nella tradizione culturale occidentale. È la stessa gerarchia che ha posto la filosofia sopra l’artigianato, la teoria sopra la pratica e la vita della mente sopra la vita del corpo per la maggior parte della storia intellettuale occidentale. All’interno di questa gerarchia, una piccola bottiglia che conteneva lacrime è un artefatto umano profondo. Una piccola bottiglia che conteneva profumo è un accessorio cosmetico.
Ma la bottiglia del profumo è, in realtà, l’oggetto storicamente più significativo. L’unguentarium ci parla del commercio romano del profumo, uno dei sistemi commerciali più estesi e sofisticati dell’antico Mediterraneo. Ci parla dell’approvvigionamento di materiali aromatici: le resine dall’Arabia e dall’Africa orientale, gli oli dalla Spagna e dal Nord Africa, le spezie dall’India e dal Sud-est asiatico che fluivano nell’economia romana lungo rotte commerciali di migliaia di chilometri. Ci parla della produzione: le botteghe di soffiatori di vetro che producevano questi vasi a migliaia, i torchiatori di olio e i profumieri che li riempivano, i mercanti che li vendevano. Ci parla della pratica sociale: chi usava il profumo, quando, perché e in quali contesti. Ci parla del rituale funerario: l’unzione dei defunti, la fornitura della tomba, le credenze sulla morte e l’aldilà che regolavano ciò che veniva posto nel terreno.
Una bottiglia delle lacrime ci parla dell’immaginazione degli europei del XVII secolo. L’unguentarium ci parla della vita quotidiana dell’antico Mediterraneo. Uno è una finzione. L’altro è una fonte primaria. La finzione è più famosa.
La produzione degli unguentaria è un
La produzione degli unguentaria è un argomento di notevole interesse archeologico. Gli esempi più antichi, del periodo ellenistico, erano realizzati a mano al tornio: forme semplici e funzionali in argilla fine, non smaltate, progettate per essere funzionali più che decorative. La transizione al vetro nel periodo romano fu guidata dall’invenzione del soffiaggio del vetro, che rese i vasi di vetro abbastanza economici per la produzione di massa. Prima del soffiaggio, i vasi di vetro erano prodotti con la tecnica del core-forming (avvolgendo vetro fuso attorno a un nucleo di argilla) o con la colata, processi entrambi laboriosi che limitavano il vetro ai beni di lusso. Il soffiaggio democratizzò il vetro. Un artigiano esperto poteva produrre decine di piccole bottiglie al giorno, rendendo gli unguentaria di vetro accessibili a un mercato molto più ampio rispetto ai loro predecessori in ceramica.
Gli unguentaria di vetro trovati nelle tombe variano da oggetti grezzi e prodotti in serie a pezzi finemente lavorati con elementi decorativi: vetro colorato, filamenti applicati, costolature e motivi modellati. La variazione riflette la gamma sociale dell’uso del profumo nel mondo romano. Il profumo non era esclusivo dell’élite. Era ampiamente disponibile, in una gamma di qualità e prezzi, e veniva usato in tutto lo spettro sociale. Il filosofo Seneca, scrivendo nel I secolo d.C., si lamentava dell’ubiquità del profumo agli eventi sociali romani. Il poeta Giovenale, nelle sue Satire, derideva gli uomini che spendevano troppo in oli profumati. Il record archeologico conferma che l’uso del profumo era diffuso: gli unguentaria appaiono in tombe di ogni livello economico.
L’analisi dei residui chimici di questi vasi ha fornito informazioni dettagliate sulle sostanze specifiche che contenevano. Studi pubblicati su riviste come Archaeometry, Journal of Archaeological Science e Analytical Chemistry hanno identificato residui di olio d’oliva, olio di mandorle, olio di ricino, cera d’api, resina di pino, incenso, mirra, cannella e vari estratti floreali. La gamma di sostanze identificate corrisponde al record letterario: Plinio e Dioscoride (il farmacologo del I secolo d.C. il cui De Materia Medica catalogava centinaia di sostanze aromatiche e medicinali) descrivono gli stessi materiali come ingredienti nella profumeria romana. La convergenza di prove testuali e chimiche è inequivocabile. Le bottiglie contenevano profumo. Non contenevano lacrime.
Il mito non morirà perché i miti
Il mito non morirà perché i miti non muoiono mai per essere smentiti. Muoiono perché vengono sostituiti da storie migliori, e la storia dell’unguentarium come contenitore di profumo non è ancora stata raccontata in modo abbastanza convincente da sostituire il lacrimatorium. La bottiglia delle lacrime è una storia d’amore e perdita. La bottiglia del profumo è una storia di commercio, tecnologia e vita quotidiana. Nella competizione per l’attenzione culturale, amore e perdita vincono sempre.
Ma le bottiglie del profumo sono reali. Sono nei musei, nei depositi archeologici, nelle collezioni private, nel terreno. Migliaia di esse. Decine di migliaia. Ognuna conteneva un profumo scelto da qualcuno: un olio particolare, una resina particolare, una miscela particolare. Ognuna è stata realizzata da un artigiano: un vasaio al tornio, un soffiatori di vetro al forno. Ognuna è stata venduta da un mercante, comprata da un cliente, usata per uno scopo e infine posta in una tomba, sia come parte dell’unzione funeraria sia come offerta ai defunti. Ognuna è un dato nella storia di come gli esseri umani hanno usato il profumo.
La bottiglia delle lacrime è una storia che ci siamo raccontati sul passato perché volevamo che il passato fosse più toccante di quanto fosse. L’unguentarium è ciò che il passato ci ha realmente lasciato: una piccola bottiglia di vetro, iridescente con l’età, con tracce di olio di rosa assorbite nelle sue pareti, trovata in una tomba a Pompei o Cartagine o Londinium, prova che qualcuno, duemila anni fa, teneva abbastanza a come profumava da comprare una bottiglia di profumo e che qualcun altro, duemila anni fa, teneva abbastanza ai propri morti da porre quella bottiglia nel terreno accanto a loro.
Le lacrime non c’erano mai. C’era il profumo.
