Nella teologia dell'antico Egitto, le stesse mani che spremevano oli aromatici dai fiori spremevano anche il sangue dei teschi umani. La stessa divinità presiedeva all'officina del profumiere e al luogo di esecuzione. Il suo nome era Shesmou. Aveva una testa di leone. Azionava una pressa. Ciò che ne usciva dipendeva dal contesto.
9 min
Non è una metafora. Shesmou, traslitterato anche come Shezmu o Schesmu, appare nei Testi delle Piramidi, il più antico corpus di scritti religiosi d'Egitto, incisi sulle pareti interne delle piramidi reali a partire dalla Ve dinastia, intorno al 2350 a.C. Riappare nei Testi dei Sarcofagi del Medio Regno, nel Libro dei Morti e nelle iscrizioni dei templi di Edfu e Dendera risalenti al periodo tolemaico, più di duemila anni dopo la sua attestazione più antica. In questo immenso arco temporale, la sua identità rimase duplice e indivisa. Era il dio della pressa per l'olio e della pressa per il vino. Era il maestro del profumo. Era anche il boia dei dannati nell'aldilà, e il suo metodo preferito consisteva nel mettere le teste umane nella sua pressa e schiacciarle.
Gli Egiziani non vedevano alcuna contraddizione. Dovremmo cercare di capire perché.
La pressa per l'olio nell'antico Egitto era un oggetto fisico di grande importanza. Gli oli aromatici non venivano distillati. La distillazione, intesa come riscaldare un liquido e raccoglierne il vapore, non era praticata nell'Egitto faraonico. Invece, le sostanze aromatiche — fiori, resine, erbe — venivano macerate in grassi o oli, riscaldate, quindi pressate per estrarne il mezzo profumato. La pressa era la tecnologia centrale. Era un grande dispositivo a leva, azionato da operai che torcevano sacchi di materia vegetale imbevuta d'olio per esprimere il prodotto finito. Le pitture tombali fin dall'Antico Regno rappresentano questo procedimento in dettaglio. Operai torcono sacchi di lino mentre il liquido aromatico scorre goccia a goccia in recipienti posti sotto. È un lavoro fisico, meccanico, impegnativo.
La pressa serviva anche per fare il vino. L'uva veniva pigiata con i piedi, poi la polpa residua veniva posta in una pressa e compressa per estrarne l'ultimo rendimento. La tecnologia era identica. La materia prima differiva. Pressa per olio, pressa per vino, pressa per profumo: era la stessa macchina applicata a materie diverse.
Shesmou presiedeva a tutte. Nel suo aspetto benevolo, era il fornitore di oli profumati per gli dei e i morti beati. I Testi delle Piramidi lo descrivono mentre prepara oli profumati che il faraone defunto userà nell'aldilà. L'Enunciazione 403 dei Testi delle Piramidi fa riferimento a Shesmou nel contesto delle provviste per il re, collocandolo tra le divinità che vegliano affinché il defunto reale non manchi di nulla. È una divinità di servizio, un tecnico divino, che assicura che le preparazioni aromatiche adeguate siano disponibili per l'uso rituale.
Ma gli stessi testi, e soprattutto i Testi dei Sarcofagi e il Libro dei Morti successivi, descrivono la sua altra funzione. Per i nemici dell'ordine cosmico, per coloro che falliscono la pesatura del cuore, per i dannati, Shesmou aziona la sua pressa in modo diverso. Vi mette le loro teste. Le schiaccia. Ne estrae il sangue come se fosse vino o olio. In alcuni testi, questo sangue viene poi servito come vino agli dei — un sacramento orribile che inverte la logica dell'offerta. In altri, la distruzione è semplicemente punitiva: i malvagi sono annientati, spremuti fino al nulla dallo stesso meccanismo che produce il profumo sacro.
Il sacerdozio di Shesmou era reale. Non era una divinità astratta o puramente mitologica. Aveva templi attivi, sacerdoti in esercizio e profumieri che operavano sotto il suo patrocinio. Le prove provengono principalmente dai grandi templi tolemaici di Edfu e Dendera, dove abbondanti iscrizioni descrivono la preparazione di oli e unguenti sacri.
Il Tempio di Horus a Edfu contiene, sulle sue pareti interne, ciò che gli egittologi hanno chiamato il « Laboratorio ». È un insieme di sale le cui pareti sono incise con ricette dettagliate di profumi e unguenti sacri. Le ricette specificano gli ingredienti, le quantità, le procedure e il contesto rituale di ogni preparazione. Rappresentano la documentazione più completa giuntaci dalla pratica della profumeria egiziana. E la divinità che sovrintende questo lavoro, che è invocata nelle iscrizioni, che santifica il processo, è Shesmou.
A Dendera, il Tempio di Hathor contiene iscrizioni di laboratorio simili. Hathor, dea dell'amore, della bellezza, della musica e della gioia, possedeva un'affinità naturale con il profumo. Ma anche qui appare Shesmou — il profumiere divino, il maestro della pressa. Le iscrizioni di Dendera includono ricette per il celebre incenso kyphi, tra le altre preparazioni. La fabbricazione del kyphi era un atto rituale, compiuto da sacerdoti seguendo istruzioni precise, sotto il patrocinio teologico di un dio con testa di leone che schiacciava anche teschi.
I sacerdoti che svolgevano questo lavoro erano persone reali. Avevano nomi, famiglie, gerarchie professionali. Erano formati nella preparazione degli aromi. Conoscevano le ricette. Azionavano le presse. E veneravano, come patrono della loro professione, un dio la cui iconografia includeva il sangue dei condannati che gocciolava da una trave della pressa.
Per una sensibilità moderna, questa congiunzione è grottesca. Come può un dio del profumo essere anche un dio dell'esecuzione? Come può la stessa figura divina presiedere alla creazione della bellezza e alla distruzione dei corpi? La domanda dice più sui presupposti moderni che sulla teologia egiziana.
Il concetto egiziano di maât — ordine cosmico, verità, giustizia — non era un'astrazione dolce. Era mantenuto con la forza. I nemici della maât, fossero umani o soprannaturali, dovevano essere distrutti. Questa distruzione non era deplorevole. Era necessaria. Era, nel suo proprio quadro, bella. Il mantenimento dell'ordine cosmico richiedeva l'eliminazione del caos, e l'eliminazione del caos era un atto sacro quanto la preparazione delle offerte agli dei.
La pressa era, in questa logica, un simbolo perfetto. Trasformava la materia prima in prodotto raffinato. I fiori diventavano olio. L'uva diventava vino. E i malvagi diventavano, attraverso la distruzione, una sorta di offerta. La pressa non faceva distinzione tra le sue materie prime. Applicava la forza. Ciò che ne usciva dipendeva da ciò che vi si introduceva. Shesmou azionava la pressa. Ciò che ne usciva — profumo o sangue — dipendeva dallo status cosmico del materiale trattato.
Non è misticismo. È un sistema teologico coerente in cui creazione e distruzione sono aspetti della stessa funzione divina. Il profumiere e il boia usano lo stesso strumento. La differenza non sta nella tecnica ma nel soggetto.
La doppia natura di Shesmou illumina qualcosa che la cultura moderna del profumo ha cercato di dimenticare: l'intreccio storico tra odore e violenza.
Le sostanze aromatiche nel mondo antico non erano semplicemente piacevoli. Erano potenti. Gettavano un ponte tra l'umano e il divino. L'incenso portava le preghiere agli dei. L'olio d'unzione santificava i re e consacrava i sacerdoti. Gli unguenti funerari conservavano i morti e facilitavano il loro passaggio nell'aldilà. Non erano usi decorativi. Erano funzionali, nel senso teologico più profondo. Il profumo agiva. Operava al confine tra i mondi.
E i confini, in tutte le culture antiche, erano luoghi pericolosi. La soglia tra la vita e la morte, tra il sacro e il profano, tra l'ordine e il caos, non era una zona neutra. Era carica di potere, e questo potere poteva manifestarsi come creazione o come distruzione. Shesmou stava su quella soglia. Era il tecnico della trasformazione. Ciò che trasformava, e in cosa, dipendeva dallo status morale e cosmico del materiale in questione.
I Testi delle Piramidi sono espliciti a riguardo. Il faraone, in quanto essere dell'ordine divino, riceve i migliori prodotti di Shesmou: oli, vini, profumi degni di un dio. I nemici del faraone, in quanto esseri del caos, ricevono l'altro prodotto di Shesmou: l'annientamento. La pressa non cambia. La pressa è neutra. La cosmologia non lo è.
Le iscrizioni del tempio di Edfu forniscono il racconto più dettagliato giuntoci della pratica effettiva della profumeria egiziana, e meritano esame per ciò che rivelano della scala e della sofisticazione dell'impresa. Le ricette incise sulle pareti del laboratorio non sono semplici. Implicano ingredienti multipli, misure precise, durate specifiche di riscaldamento e macerazione, e preghiere rituali da recitare a ogni fase della preparazione. Alcune ricette richiedono ingredienti importati da regioni lontane: resine dal Paese di Punt (l'attuale Eritrea o Somalia), incenso oliban e cedro del Libano, spezie dalla penisola arabica. L'industria del profumo dell'Egitto tolemaico era un'operazione internazionale, dipendente da reti commerciali che coprivano il Mediterraneo orientale e il Mar Rosso.
I sacerdoti che eseguivano queste ricette erano specialisti. Il termine egiziano per profumiere, reso in vari modi nei testi geroglifici, designava una categoria professionale specifica all'interno della gerarchia del tempio. Non erano sacerdoti generalisti che occasionalmente fabbricavano profumo. Erano profumieri formati che erano anche sacerdoti. La loro conoscenza era tecnica e precisa. Comprendevano il comportamento di grassi e oli a diverse temperature. Sapevano quali resine si scioglievano in quali mezzi. Conoscevano le durate di macerazione e le tecniche di pressatura. Erano, in termini moderni, ingegneri chimici che lavoravano in un contesto religioso.
E la loro divinità tutelare schiacciava teschi.
È tentante sterilizzare tutto questo. Spiegare l'aspetto violento di Shesmou come un'aggiunta tardiva, una corruzione di una figura originariamente benevola. Ma le prove non supportano questa lettura. La doppia natura appare nei Testi delle Piramidi, lo strato più antico della tradizione. Shesmou è sempre stato entrambi. Il profumiere e il boia non sono mai stati figure separate poi fuse. Sono sempre stati uno.
Questo ci dice qualcosa di importante su come gli antichi Egizi comprendevano il lavoro di fabbricazione del profumo. Non era dolce. Non era passivo. Era un atto di trasformazione che richiedeva forza. Si schiacciava la materia vegetale. Si premeva. Se ne estraeva l'essenza con violenza meccanica. Il fiore veniva distrutto affinché il suo profumo potesse essere liberato. L'uva veniva annientata affinché il suo vino potesse scorrere. Il processo era, nel suo cuore fisico, un atto di distruzione al servizio della creazione.
Shesmou estendeva semplicemente questa logica alla sua conclusione teologica. Se la pressa poteva trasformare i fiori in olio sacro, poteva anche trasformare i nemici dell'ordine in vino sacro. Il meccanismo era lo stesso. La differenza era categoriale, non procedurale.
Shesmou è sopravvissuto per più di duemila anni nella tradizione religiosa egiziana. Appare in testi che vanno dall'Antico Regno al periodo romano. Il suo sacerdozio operava in grandi complessi templari. Le sue ricette erano incise sulle pareti dei templi con la stessa cura e permanenza dei decreti reali e degli inni divini. Non era una divinità minore. Non era una superstizione popolare. Era un elemento funzionale di uno dei sistemi teologici più sofisticati del mondo antico.
E poi fu dimenticato. La cristianizzazione dell'Egitto pose fine ai culti dei templi. La conoscenza della scrittura geroglifica andò perduta. I laboratori dei templi tacquero. Le ricette incise sulle loro pareti divennero illeggibili. Shesmou si unì alla vasta schiera degli dei dimenticati, in attesa di Champollion e dei suoi successori per restituirgli il nome.
Quando l'egittologia lo riscoprì, non seppe bene cosa farne. Un dio del profumo e dell'esecuzione non si inserisce facilmente nelle categorie moderne. Viene generalmente menzionato di sfuggita — una curiosità, una nota a piè di pagina nelle discussioni su divinità più eminenti. L'industria del profumo preferisce i propri riferimenti mitologici. Un dio con testa di leone che schiaccia teschi nella sua pressa per profumo non è un'associazione di marca confortevole.
Ma è onesto. Ci ricorda che la fabbricazione del profumo ha sempre implicato la distruzione. Che la pressa è uno strumento violento. Che l'estrazione della bellezza dalla natura non è un atto passivo di apprezzamento ma un atto attivo di trasformazione — e la trasformazione ha sempre un costo. Il fiore viene distrutto. La resina viene bruciata. L'animale viene ucciso per il suo muschio. Le civette, le balene, i cervi. Il profumo è sempre stato costruito su una base di cose smontate affinché qualcos'altro potesse essere assemblato.
Shesmou lo sapeva. I suoi sacerdoti lo sapevano. Preparavano profumo sacro al mattino e veneravano uno schiacciatore di teschi alla sera, e comprendevano che non erano contraddizioni ma aspetti di un'unica verità.
La pressa non si cura di ciò che vi si mette. Spreme.
