Il più antico profumiere nominato nella storia europea non era un artista. Era un impiegato contabile in un registro burocratico.
9 min
Il suo nome sopravvive non su un monumento, non in una poesia, non in un qualche omaggio alla sua arte. Sopravvive su una tavoletta contabile. Una lastra di argilla umida, grande quanto il palmo di una mano, impressa con uno stilo di canna in una scrittura che sarebbe rimasta indecifrabile per tremila anni. La tavoletta è un registro d'inventario. Elenca ingredienti spediti dal magazzino di un palazzo miceneo a un destinatario nominato. Il destinatario è un profumiere. La tavoletta è una ricevuta.
Il suo nome, così come traslitterato dal lineare B dagli specialisti che lavorano sulla tavoletta, appare come una sequenza di segni sillabici che Shelmerdine e altri ricercatori hanno restituito in una forma greca approssimativa. Compare sulla tavoletta Pylos Vn 130, una delle diverse centinaia di tavolette d'argilla ritrovate nel cosiddetto Palazzo di Nestore a Pylos, nel sud-ovest del Peloponneso. Le tavolette furono conservate dall'incendio stesso che distrusse il palazzo, intorno al 1200 a.C. L'argilla umida, non cotta, si sarebbe dissolta in fango in una stagione. Ma la conflagration che pose fine a Pylos miceneo cotse i suoi archivi amministrativi nella permanenza. Il palazzo bruciò. Le ricevute sopravvissero.
Secondo la tavoletta, Tieste ricevette assegnazioni specifiche di materie prime: semi di coriandolo, cipresso, frutti (la specie esatta è dibattuta, probabilmente il cotogno), vino, miele e lana. La lana non era destinata ad essere indossata. Serviva come supporto di filtrazione, assorbendo gli oli aromatici pressati o bolliti da materia vegetale. Era la pratica comune nella fabbricazione di unguenti nell'età del bronzo. Si lasciavano macerare gli aromi in olio o grasso riscaldato, si filtrava attraverso la lana e si raccoglieva il grasso saturo come prodotto finito. La lana era uno strumento, non un tessuto.
Ciò che Tieste faceva con questi materiali è descritto dal suo titolo professionale: a-re-pa-zo-o. È un termine composto in greco miceneo. Si traduce, con poca ambiguità, come «bollitore di unguenti». Faceva bollire il profumo. Era il suo mestiere. E il palazzo gli dettava esattamente cosa doveva bollire e quanto ne avrebbe ricevuto.
Non è una speculazione. La decifrazione del lineare B, compiuta da Michael Ventris nel 1952 e confermata dai lavori successivi di John Chadwick, aprì un intero mondo amministrativo. Le tavolette di Pylos, scavate da Carl Blegen a partire dal 1939, si rivelarono essere il sistema di classificazione di un'economia palaziale dell'età del bronzo. Registrano il movimento delle merci: grano, olio, lana, bronzo, bestiame, spezie e ingredienti per profumi. Nomina lavoratori, assegna compiti, segue debiti e consegne. Sono, in sostanza, dei fogli di calcolo.
Lo studio di Cynthia Shelmerdine pubblicato nel 1985, The Perfume Industry of Mycenaean Pylos, rimane l'analisi di riferimento delle tavolette legate al profumo in questo archivio. Il suo lavoro ha dimostrato che Pylos gestiva quella che si può descrivere solo come un'industria del profumo statale. Il palazzo controllava l'approvvigionamento di materie aromatiche. Assegnava gli ingredienti a profumieri nominati. Seguiva la produzione. Distribuiva i prodotti finiti — principalmente olio d'oliva profumato — per uso rituale religioso, consumo delle élite e possibilmente commercio.
Tieste era uno di diversi profumieri nominati nelle tavolette di Pylos. Non era unico. Ma la sua tavoletta, Vn 130, è tra le più complete nel specificare sia il destinatario sia gli ingredienti consegnati. È, nel registro documentale, il profumiere individuale più completamente attestato del mondo miceneo. E poiché il mondo miceneo precede i primi testi letterari greci comparabili di circa cinque secoli, è, per estensione, il più antico profumiere nominato individualmente della storia europea. Gli unici indizi industriali più antichi provengono dalla fabbrica di profumi di Pyrgos a Cipro, dove nessun nome è sopravvissuto.
Non aveva un negozio. Non aveva un marchio. Aveva una quota.
Le implicazioni di questo meritano attenzione. Nell'immaginario moderno, la profumeria inizia come un'arte. Il mito delle origini è sempre estetico: qualcuno, da qualche parte, in una civiltà antica, si innamorò di un odore e decise di catturarlo. La storia del profumo è raccontata come una storia di desiderio, bellezza, raffinamento sensoriale che progredisce dal primitivo al sofisticato. È raccontata come una storia di nasi.
Tieste distrugge questo racconto. Non scelse i suoi ingredienti. Non decise le sue formulazioni. Non vendeva i suoi prodotti in un mercato libero. Riceveva un'assegnazione da un'autorità palaziale centralizzata, la trasformava secondo una procedura stabilita e restituiva i prodotti finiti. Il suo ruolo era più vicino a quello di un subappaltatore dello Stato che a un artigiano indipendente. Il palazzo era il cliente, il fornitore e il regolatore. Tieste era la manodopera.
Non è per sminuirlo. È per vederlo chiaramente. La nascita della profumeria europea, almeno come documentata negli archivi sopravvissuti, fu un atto di produzione statale. L'olio profumato nella Grecia micenea era una merce strategica. Serviva nelle offerte religiose agli dei, nei riti funerari, nel mantenimento della distinzione sociale delle élite. Le tavolette suggeriscono che l'olio profumato circolava attraverso gli stessi canali amministrativi delle armi di bronzo e delle ruote dei carri. Non era un lusso nel senso moderno del termine — cioè opzionale, decorativo, frivolo. Era una necessità della vita palaziale, un materiale richiesto per il buon funzionamento dell'ordine politico e religioso.
L'analisi di Shelmerdine delle liste di ingredienti rivela un grado di standardizzazione che rafforza questo punto. I profumieri di Pylos non sperimentavano. Eseguivano ricette. Il palazzo sapeva cosa voleva. Il coriandolo, il cipresso e i frutti appaiono ripetutamente in molte tavolette, suggerendo formulazioni fisse piuttosto che creatività individuale. L'abilità del profumiere risiedeva nell'esecuzione, non nell'invenzione. Nella costanza, non nell'ispirazione.
C'è qualcosa di tonificante in tutto questo. Viviamo in un'epoca che mitizza il profumiere come un genio solitario, una figura di sensibilità quasi sciamanica, che traduce visioni private in forma olfattiva. Il linguaggio di marketing dell'industria contemporanea del profumo è saturo di questa mitologia. Il «naso». La «composizione». La «creazione». La profumeria è presentata come una delle belle arti, forse la più intima di tutte, operante al confine tra chimica e poesia.
Tieste faceva bollire coriandolo in olio d'oliva per il governo.
Non è ironia. È storia. Il più antico profumiere europeo di cui conosciamo il nome era un tecnico in un'economia diretta. I suoi materiali erano razionati. La sua produzione era requisita. Il suo nome appare su una tavoletta che è, a tutti gli effetti funzionali, un ordine di lavoro. Era abile. Il processo di produzione di unguenti stabili e profumati da ingredienti botanici con la tecnologia dell'età del bronzo non era banale — la stessa pazienza che la macerazione richiede ancora oggi. Richiedeva conoscenze nella gestione del calore, nel cronometraggio, nelle proporzioni degli ingredienti e nella filtrazione. L'unica tecnica di assorbimento tramite lana richiedeva esperienza per essere eseguita bene. Ma abilità e arte non sono la stessa cosa. Tieste era un artigiano integrato in un sistema, non un artista che operava al di fuori di esso.
Le tavolette di Pylos non contengono alcun giudizio estetico. Nessuna tavoletta dice che l'olio di un profumiere odorava meglio di quello di un altro. Nessuna tavoletta qualifica un profumo come bello, complesso o emozionante. Le tavolette registrano pesi e misure. Registrano il movimento delle merci. Registrano nomi e titoli. Parlano il linguaggio della logistica, non quello del lusso come lo intendiamo noi.
Eppure i prodotti che Tieste produceva erano, per ogni definizione, lussuosi. L'olio profumato era prezioso. Era associato agli dei — divinità come Shesmou, che presiedeva sia la pressa per profumi sia il luogo di esecuzione —, alla regalità, ai rituali che separavano il sacro dal profano. L'élite micenea si ungeva con olio profumato come atto di identità sociale e religiosa. Il wanax, il re miceneo, consumava olio profumato come parte integrante della sua funzione regale. Il profumo era il potere, reso materiale.
L'incendio che distrusse il Palazzo di Nestore a Pylos è generalmente datato intorno al 1200 a.C., nel contesto del collasso generalizzato che pose fine alla civiltà palaziale micenea. Le cause di questo collasso restano dibattute: invasione, rivolta interna, fallimento sistemico, cambiamento climatico o una combinazione di questi fattori. Ciò che è certo è che l'infrastruttura amministrativa che impiegava Tieste cessò di esistere. Il palazzo bruciò. Gli scribi si dispersero o morirono. Il sistema di classificazione fu cotto nella permanenza dalle fiamme, poi sepolto sotto le macerie per più di tremila anni.
Quando la scrittura tornò nel mondo greco, secoli dopo, fu in uno script diverso (l'alfabeto di origine fenicia) e in un contesto diverso (la città-stato indipendente, non l'economia palaziale). Il mondo miceneo divenne materia di mito. Omero cantò Pylos e il suo re Nestore, ma l'Omero che cantava non sapeva nulla del lineare B, nulla delle tavolette amministrative, nulla dei bollitori di unguenti e delle loro assegnazioni di coriandolo. Il passato miceneo divenne leggenda. La sua realtà burocratica fu perduta.
Tieste, di conseguenza, scomparve dalla memoria. Non fu ricordato come figura del mito. Non fu celebrato nella poesia. Era un nome su una ricevuta, sepolto sotto la cenere, in attesa della cazzuola di Carl Blegen e del genio di Michael Ventris.
Cosa abbiamo perso di più? Le tavolette di Pylos rappresentano un solo archivio di un solo palazzo, conservato da un solo incendio catastrofico. Altri palazzi micenei — Micene, Tirinto, Tebe — produssero anch'essi tavolette, ma in quantità minori e in condizioni di conservazione peggiori. Le tavolette di Cnosso in Creta, scritte nello stesso lineare B, offrono un parallelo cretese, ma gli archivi legati al profumo di Cnosso sono meno dettagliati di quelli di Pylos. Guardiamo l'archivio di un solo palazzo ed estrapoliamo un'intera industria. Ciò che sappiamo della profumeria micenea è ciò che è sopravvissuto a un incendio. Ciò che non sappiamo è tutto ciò che l'incendio ha distrutto.
Shelmerdine stima che l'industria del profumo di Pylos fosse sostanziale, coinvolgendo molteplici profumieri nominati, quantità significative di materie prime e una rete di distribuzione che si estendeva ai santuari religiosi e alle dimore delle élite. Il palazzo di Pylos non era una piccola operazione. Le sue riserve contenevano centinaia di vasi a staffa — i caratteristici contenitori micenei usati per il trasporto e lo stoccaggio dell'olio — molti dei quali recavano iscrizioni che indicavano il contenuto. Alcuni di questi vasi sono stati ritrovati in siti lontani da Pylos, suggerendo commercio o scambio diplomatico di doni. L'olio profumato miceneo circolava attraverso il Mediterraneo orientale, attraverso le stesse reti che, secoli dopo, avrebbero portato l'incenso lungo la via dell'incenso. È stato identificato — o almeno plausibilmente dedotto — in siti in Egitto, Levante e Cipro.
Tieste, di conseguenza, faceva parte di una catena di produzione che alimentava un mercato internazionale. Il suo coriandolo e il suo cipresso entravano in vasi che potevano viaggiare fino alle corti dei faraoni. Il suo nome non significava nulla al di fuori del sistema amministrativo di Pylos, ma il suo prodotto circolava attraverso reti che collegavano il mondo dell'età del bronzo. Era anonimo e significativo allo stesso tempo.
Forse è la cosa più inquietante su di lui. È il più antico profumiere nominato d'Europa, e il suo nome ci dice quasi nulla su di lui. Non conosciamo la sua età, la sua famiglia, la sua formazione, le sue preferenze personali, la sua opinione sul suo lavoro. Sappiamo che ricevette coriandolo, cipresso, frutti, vino, miele e lana. Sappiamo che li fece bollire in unguento. Sappiamo che il palazzo ne teneva il conto. Questo è tutto.
È un nome, un titolo di funzione e una lista di materiali. È il primo profumiere europeo, ed è quasi completamente opaco. Ciò che sopravvive di lui è ciò che la burocrazia ha scelto di registrare. Non il suo volto, non la sua voce, non il suo naso. Il suo ordine di requisizione.
Una lezione in tutto questo, anche se non è confortevole. La storia della profumeria, alle sue origini, non è una storia d'arte né di genio né del creatore solitario in cerca di bellezza. È una storia di produzione. Di controllo statale. Di materiali assegnati, lavoro organizzato, rendimenti monitorati. Il romanticismo è venuto dopo. La burocrazia è venuta prima.
Tieste non firmò la sua opera. Completò la sua quota. E poi il palazzo bruciò, e il fuoco conservò ciò che nessuno aveva intenzione di conservare: il nome di un uomo che faceva bollire profumo per il governo, trentadue secoli fa, in un regno sul punto di crollare.
