Un tipo particolare di terrore nel perdere un senso a cui non avevi mai pensato. Non la cecità, che l’immaginazione esercita. Non la sordità, che la letteratura ha nobilitato. Ma l’anosmia, l’assenza totale dell’olfatto, che fino a poco tempo fa la maggior parte delle persone non sapeva nemmeno nominare.
Lettura di 10 minuti
Nella primavera del 2020, milioni di persone si sono svegliate in un mondo privo della sua architettura invisibile. Il caffè non aveva calore. L’aglio non aveva minaccia. I loro stessi figli non avevano odore. La perdita non era dolorosa come una frattura. Era ontologica. Il mondo era ancora lì, visivamente intatto, ma era stato svuotato di una dimensione che nessuno si era preso la briga di dire che teneva tutto insieme.
Quello che è successo dopo è uno degli episodi più strani nella storia della medicina. Un protocollo di riabilitazione sviluppato in un laboratorio universitario tedesco, oscuro, poco appariscente, studiato da forse due dozzine di ricercatori nel mondo, è diventato un fenomeno globale da un giorno all’altro. Milioni di persone, disperate e in gran parte abbandonate dai loro medici, hanno iniziato a sedersi ai loro tavoli da cucina due volte al giorno, tenendo piccoli barattoli di olio essenziale sotto il naso, annusando con la concentrazione deliberata di chi sta imparando a camminare di nuovo.
Stavano facendo allenamento olfattivo. E così facendo, sono inciampati accidentalmente in una delle dimostrazioni più sorprendenti di neuroplasticità prodotte dalla scienza moderna.
Thomas Hummel e il retroterra della ricerca olfattiva
Il protocollo ha un nome e un padre. Thomas Hummel, professore di otorinolaringoiatria alla Technische Universität Dresden, studiava i disturbi olfattivi dagli inizi degli anni ’90, un periodo in cui dire ai colleghi che studiavi l’olfatto era più o meno come annunciare che collezionavi tappi di bottiglia. Il sistema olfattivo era, nella gerarchia delle neuroscienze, un retroterra. La vista aveva la corteccia. L’udito aveva gli impianti cocleari. L’olfatto aveva aneddoti e rassegnazione.
Hummel non si era rassegnato. Aveva notato qualcosa che la letteratura clinica aveva per lo più ignorato: alcuni pazienti con anosmia post-virale recuperavano l’olfatto col tempo, e quelli che riferivano di cercare attivamente odori durante la loro guarigione sembravano recuperare più completamente. L’osservazione era informale. Era anche, come si è scoperto, il seme di tutto.
Nel 2009, Hummel e il suo team avevano formalizzato l’intuizione in un protocollo. Quattro oli essenziali, rosa, eucalipto, limone e chiodi di garofano, furono selezionati non arbitrariamente ma secondo un sistema di classificazione proposto dallo psicologo tedesco Hans Henning nel suo lavoro del 1916 Der Geruch. Henning aveva descritto la percezione degli odori come organizzata lungo un prisma geometrico con sei vertici: floreale, fruttato, resinoso, speziato, putrido e bruciato. I quattro oli di Hummel furono scelti per rappresentare quattro di queste sei categorie. Rosa per floreale. Limone per fruttato. Eucalipto per resinoso. Chiodi di garofano per speziato. Le categorie putrido e bruciato furono escluse per ovvie ragioni di armonia domestica.
Le istruzioni erano disarmantemente semplici. Due volte al giorno, mattina e sera, il paziente apriva ogni barattolo in sequenza e inspirava delicatamente per dieci-quindici secondi, concentrandosi sull’odore, o sul ricordo dell’odore, se l’odore stesso era assente. La durata minima era di dodici settimane. Il miglioramento, quando arrivava, spesso continuava per mesi dopo.
Il primo trial controllato randomizzato, pubblicato dal gruppo di Hummel nel 2009 su The Laryngoscope, mostrò un miglioramento statisticamente significativo della funzione olfattiva rispetto ai controlli. Studi successivi replicarono il risultato. Una revisione sistematica del 2017 di Sorokowska e colleghi su Rhinology lo confermò. Secondo gli standard della medicina olfattiva, un campo dove il nichilismo terapeutico era la postura predefinita, i risultati erano notevoli. Ecco un intervento che costava quasi nulla, non aveva effetti collaterali e produceva cambiamenti strutturali e funzionali misurabili nel sistema nervoso.
Quasi nessuno se ne accorse.
I neuroni olfattivi si rigenerano per tutta la vita adulta
Per capire perché l’allenamento olfattivo funziona, bisogna capire qualcosa di insolito sul sistema olfattivo: è l’unico sistema sensoriale nel corpo umano che rigenera continuamente i suoi neuroni primari per tutta la vita adulta.
L’epitelio olfattivo, una piccola area di tessuto grande come un francobollo situata in alto nella cavità nasale, contiene circa sei milioni di neuroni recettori olfattivi, ognuno geneticamente unico per l’individuo. Ogni neurone esprime un solo tipo di recettore odorante sulla sua superficie, scelto da un repertorio di circa quattrocento geni recettori funzionali, mappati dal lavoro vincitore del Nobel di Linda Buck e Richard Axel, pubblicato su Cell nel 1991. Quando una molecola trasportata dall’aria si lega a uno di questi recettori, il neurone si attiva. Il segnale viaggia lungo l’assone del neurone, attraverso piccole perforazioni nella lamina cribrosa, un osso a forma di setaccio alla base del cranio, e arriva al bulbo olfattivo, la prima stazione di rilancio cerebrale per l’olfatto.
Ecco il dettaglio critico: i neuroni recettori olfattivi vivono solo da trenta a sessanta giorni. Nascono da una popolazione di cellule staminali basali nell’epitelio, maturano, estendono i loro assoni attraverso la lamina cribrosa, formano connessioni sinaptiche nel bulbo olfattivo, funzionano per alcune settimane e muoiono. Il ciclo non si ferma mai. Stai, letteralmente, ricostruendo il tuo senso dell’olfatto ogni mese.
Questa rigenerazione costante è la grande forza e la grande vulnerabilità del sistema. In condizioni normali, i neuroni appena nati seguono segnali chimici guida per trovare i loro corretti bersagli nel bulbo olfattivo. I neuroni che esprimono lo stesso tipo di recettore convergono sullo stesso glomerulo, un ammasso sferico di sinapsi, creando una mappa spaziale precisa. La mappa viene riscritta continuamente, ma poiché i segnali guida sono stabili, ogni nuova generazione di neuroni ricrea la stessa topografia. Il risultato è senza soluzione di continuità. Non noti mai la ristrutturazione perché il progetto rimane lo stesso.
Quando un virus danneggia l’epitelio olfattivo, cosa che fa esattamente SARS-CoV-2, insieme a influenza, rinovirus e altri, il processo di rigenerazione può andare storto. Le cellule staminali continuano a dividersi. Nuovi neuroni emergono ancora. Ma i segnali guida possono essere interrotti. I neuroni appena nati, come pendolari in una città dove tutti i segnali stradali sono stati rimossi, estendono i loro assoni nel bulbo olfattivo e si connettono ai glomeruli sbagliati. Un neurone che dovrebbe collegarsi al glomerulo che codifica la rosa arriva invece a quello per lo zolfo. L’esperienza soggettiva di questo errato cablaggio è la parosmia, la condizione terrificante in cui odori familiari diventano distorti, di solito in qualcosa di nauseante. Il caffè odora di fogna. Il cioccolato odora di benzina. La pelle del tuo partner odora di gomma bruciata.
L’allenamento olfattivo interviene proprio a questo punto. Presentando ripetutamente gli stessi quattro odori, e soprattutto chiedendo al paziente di prestare attenzione a ciascuno deliberatamente, di richiamarne il vero carattere dalla memoria anche se la percezione attuale è distorta o assente, il protocollo sembra fornire una forma di neuroplasticità guidata. La stimolazione ripetuta incoraggia i neuroni in rigenerazione a trovare i loro corretti bersagli glomerulari. La componente attentiva può aumentare il feedback neurale top-down che aiuta a rinforzare le connessioni corrette e potare quelle errate. Nel corso di settimane e mesi, la mappa spaziale nel bulbo olfattivo viene gradualmente ripristinata.
Il meccanismo non è completamente compreso. Nessuno ha eseguito biopsie seriali dell’epitelio olfattivo umano durante l’allenamento olfattivo, per ovvie ragioni. Ma le prove convergenti da imaging cerebrale funzionale, test psicofisici e modelli animali sono convincenti. L’allenamento olfattivo accelera e indirizza il recupero naturale.
L’attenzione è la parola nascosta nel protocollo
Una parola nascosta nel protocollo che merita più attenzione di quanta ne riceva di solito. La parola è attenzione.
Le istruzioni di Hummel non dicono: esponiti a quattro odori due volte al giorno. Dicono: concentrati su ogni odore. Focalizzati. Cerca di ricordare com’è il suo odore. La distinzione non è casuale. Molti studi hanno dimostrato che l’esposizione passiva agli odori, per esempio la profumazione ambientale di una stanza, produce un miglioramento significativamente minore rispetto alla stessa esposizione accompagnata da un’attenzione deliberata e focalizzata. L’atto di cercare di annusare, di dirigere la consapevolezza cosciente verso il segnale olfattivo, sembra essere farmacologicamente attivo in un modo che la mera prossimità alle molecole non è.
Questa è una scoperta profondamente strana se pensi all’olfatto come a un senso passivo, come fa la maggior parte delle persone. Tendiamo a immaginare l’olfazione come qualcosa che ci accade, un odore passa, lo registriamo, fine della storia. Ma le neuroscienze raccontano una storia diversa. La percezione olfattiva è una costruzione, assemblata in tempo reale dall’interazione di segnali sensoriali bottom-up e aspettative, memorie e stati attentivi top-down. Quando ti concentri su un odore, non stai semplicemente ricevendo di più. Stai cambiando il calcolo neurale che trasforma un segnale chimico in una percezione.
Il filosofo Alva Noë ha sostenuto, nel suo libro del 2004 Action in Perception, che la percezione non è subita dagli organismi ma eseguita da essi. L’allenamento olfattivo è forse l’incarnazione più letterale di questa tesi in medicina clinica. Il paziente non è un ricevente passivo di un trattamento somministrato da qualcun altro. Il paziente è il trattamento. La sua attenzione è l’ingrediente attivo.
Questo è anche, incidentalmente, il motivo per cui l’allenamento olfattivo è così difficile. Non fisicamente: aprire un barattolo e annusare non richiede attrezzature o abilità speciali. Ma attentivamente. Mantenere un’attenzione olfattiva focalizzata anche solo per quindici secondi è un vero lavoro duro per la maggior parte delle persone. La mente vaga. Il sistema visivo, abituato al suo dominio, si riafferma. La tentazione di fare le cose meccanicamente, tenere il barattolo sotto il naso mentre si pensa ad altro, è travolgente. E farlo meccanicamente non funziona quasi mai altrettanto bene.
La fame post-Covid di educazione olfattiva
L’esplosione post-Covid dell’allenamento olfattivo ha rivelato una grande, insoddisfatta fame di educazione olfattiva. Prima del 2020, le uniche persone che allenavano deliberatamente il loro senso dell’olfatto erano professionisti: profumieri, flavoristi, sommelier, enologi, assaggiatori di tè e una manciata di scienziati sensoriali. Queste discipline avevano sempre riconosciuto che l’acuità olfattiva non è un tratto fisso ma una competenza, sviluppata attraverso anni di pratica sistematica. Un apprendista profumiere passa mesi a imparare a identificare materie prime bendato, non perché il suo naso sia anatomically diverso da quello degli altri, ma perché ha costruito, attraverso ripetizione e attenzione, un’architettura cognitiva per discriminare e categorizzare le informazioni olfattive.
La crisi dell’anosmia da Covid ha democratizzato questa conoscenza. Improvvisamente, persone comuni stavano imparando cose che gli studenti di profumeria apprendono nel primo anno: che l’olfatto richiede un impegno attivo; che nominare un odore aiuta a percepirlo; che la stessa molecola può odorare diversamente a seconda della concentrazione, del contesto e dell’aspettativa; che la memoria olfattiva è più duratura e più carica emotivamente della memoria visiva o uditiva; che il naso si adatta rapidamente e deve essere riposato tra un’esposizione e l’altra; che alcuni giorni il tuo senso dell’olfatto è più acuto che in altri, per ragioni ancora in gran parte misteriose.
Un’industria artigianale è nata da un giorno all’altro. Kit per l’allenamento olfattivo, piccole scatole contenenti i quattro oli canonici, sono apparsi su Amazon, Etsy e nelle farmacie di tutta Europa. Organizzazioni benefiche come AbScent nel Regno Unito, fondata dall’attivista per la perdita dell’olfatto Chrissi Kelly, sono diventate un’ancora di salvezza per centinaia di migliaia di persone. Gruppi Facebook sono cresciuti in comunità di supporto reciproco dove i membri tracciavano i loro progressi con dettagli ossessivi e commoventi. L’establishment medico, che non aveva mai preso particolarmente sul serio i disturbi olfattivi (non esiste un equivalente olfattivo dell’audiologo, né un codice assicurativo per la riabilitazione olfattiva), è stato costretto, con ritardo, a prestare attenzione.
Alcuni dei convertiti all’allenamento olfattivo sono andati oltre. Avendo recuperato l’olfatto, non hanno smesso di allenarsi. Hanno scoperto che la pratica olfattiva deliberata aveva affinato la loro percezione oltre il livello pre-malattia. Potevano rilevare sfumature che non avevano mai notato prima. Il loro vocabolario per descrivere gli odori si era ampliato. Erano diventati, in un senso modesto ma reale, più presenti nel mondo olfattivo.
Cosa fa l’attenzione diretta a un naso non danneggiato
Questa è forse l’implicazione più interessante della storia dell’allenamento olfattivo, e la meno discussa nella letteratura medica. Se l’attenzione olfattiva diretta può riparare un senso dell’olfatto danneggiato, cosa può fare per uno non danneggiato?
La risposta, basata su decenni di evidenze dalla scienza sensoriale, è: molto. Studi di allenamento olfattivo su soggetti sani hanno mostrato miglioramenti nella discriminazione, identificazione e sensibilità agli odori. I guadagni non sono enormi e richiedono uno sforzo sostenuto. Ma sono reali. Il naso umano non è uno strumento fisso con specifiche immutabili. È più simile a un muscolo, o, più precisamente, a una rete neurale la cui potenza discriminativa aumenta con input strutturati e feedback.
Il principio più ampio è uno che si applica a tutte le modalità sensoriali ma è più drammatico nell’olfatto, perché l’olfatto è il senso che trascuriamo di più. Viviamo in una cultura saturata visivamente e povera olfattivamente. Abbiamo cento parole per i colori e quasi nessuna per gli odori, una povertà che i sinesteti che vedono gli odori come colori navigano più fluentemente di noi. Possiamo descrivere la sfumatura esatta di blu in un dipinto ma fatichiamo ad articolare la differenza tra due vini bianchi. Non è una limitazione del naso. È una limitazione dell’attenzione.
L’allenamento olfattivo, che sia eseguito da un paziente con anosmia con quattro barattoli di olio essenziale, o da un profumiere con mille materie prime, o da chiunque si fermi semplicemente a notare com’è davvero l’odore dell’aria, è fondamentalmente un esercizio per invertire quella trascuratezza. È la pratica di prestare attenzione a informazioni che sono sempre state lì, che arrivano agli stessi neuroni, scatenano le stesse cascata molecolari, ma processate ai margini della consapevolezza anziché al suo centro.
Gli esseri umani si allenano all’olfatto da millenni
Vale la pena notare un’ultima ironia. Per tutta la validazione scientifica del protocollo di Hummel, per tutti i trial randomizzati, gli studi di imaging e i modelli neurobiologici, il meccanismo centrale dell’allenamento olfattivo è qualcosa che gli esseri umani fanno da millenni senza chiamarlo così. I riti dell’incenso nei templi antichi. I mercati delle spezie delle vie commerciali medievali. Le passeggiate nei giardini prescritte per la malinconia nella medicina del XVIII secolo. Il sommelier che fa roteare un bicchiere e inspira a occhi chiusi. Tutti questi sono, a modo loro, pratiche strutturate di attenzione olfattiva.
Thomas Hummel non ha inventato l’allenamento olfattivo. L’ha misurato. L’ha formalizzato. L’ha dimostrato. E così facendo, ha dato un nome e un meccanismo a ciò che il sistema olfattivo umano aspettava da sempre: il semplice, radicale atto di essere invitato a prestare attenzione a ciò che ci stava dicendo.
Ci è voluta una pandemia per farci ascoltare.
