Una donna a Londra, un soggetto di ricerca, anonimizzata nella letteratura come "S.J.", che vede colori ogni volta che inspira. Il caffè è un borgogna profondo e mutevole. L’erba appena tagliata pulsa in bande di lime elettrico e oro. Il profumo della cucina di sua madre, un complesso strato di cardamomo, ghee e pane caldo, produce un campo visivo che lei descrive come "ambra con fili rossi in movimento, come guardare brace attraverso il miele."
9 min di lettura
S.J. non sta facendo poesia. Sta essendo clinica. Ha sinestesia olfattivo-visiva, una condizione neurologica in cui la stimolazione di una via sensoriale, l’olfatto, produce esperienze automatiche e involontarie in un’altra, la vista. Quando cammina in un giardino, non si limita a sentire l’odore dei fiori. Li guarda, a occhi chiusi, mentre sbocciano in colori che non hanno nulla a che fare con i petali.
Non è sola. E non è malata. Sta semplicemente operando una versione del cervello umano in cui la tenda tra i sensi è stata lasciata aperta.
Prevalenza della sinestesia e le sue molte forme
La sinestesia, dal greco syn (insieme) e aisthēsis (sensazione), colpisce circa il 4% della popolazione generale secondo uno studio di prevalenza su larga scala di Julia Simner e colleghi dell’Università di Edimburgo pubblicato su Perception nel 2006, anche se la prevalenza varia a seconda di chi conta e di quanto rigorosamente definisce il fenomeno. La forma più studiata è la sinestesia grafema-colore, in cui lettere o numeri evocano colori specifici: il numero 5 è sempre verde, la lettera A è sempre rossa, e queste associazioni sono involontarie e coerenti come il colore del cielo. Testa un sinesteta grafema-colore sulle sue associazioni, aspetta un anno, testa di nuovo. I colori rimangono. Non sono metafore. Sono percezioni.
La sinestesia olfattivo-visiva, la varietà con cui convive S.J., è più rara e più difficile da studiare, per ragioni che illuminano qualcosa di importante su come la scienza tratta l’olfatto. La visione domina le neuroscienze occidentali. Abbiamo tavole colori standardizzate, scale di luminanza, misure di frequenza spaziale. Possiamo descrivere uno stimolo visivo con precisione matematica. L’olfatto resiste a questo. Non esiste una tavola periodica degli odori, nessuna lunghezza d’onda che corrisponda a "rosa" come 620 nanometri corrispondono a "rosso." L’olfatto è il senso anarchico, processato attraverso il sistema limbico, l’architettura più antica e più emotivamente intrecciata del cervello, lo stesso percorso diretto che rende la memoria olfattiva così emotivamente vivida ma fattualmente inaffidabile, e ha sempre messo a disagio i ricercatori. È troppo soggettivo, troppo legato alla memoria e al sentimento, troppo resistente alle condizioni controllate che producono dati puliti.
Questo disagio ha conseguenze. Significa che la sinestesia olfattiva è documentata ma poco studiata, riconosciuta ma scarsamente mappata. I pochi casi studio sono vividi: un uomo in Germania che vede motivi geometrici quando sente spezie, una donna in California per cui la lavanda è sempre una specifica tonalità di blu pervinca. Le associazioni sono coerenti, automatiche e impossibili da sopprimere. Sono reali in ogni senso in cui la neuroscienza usa la parola.
Ma ecco il fatto più strano, quello che dovrebbe fermarci: il resto di noi, il 96% senza sinestesia clinica, è già a metà strada.
Percezione cross-modale nel laboratorio di ricerca di Oxford
Nel 2010, lo psicologo sperimentale Charles Spence e i suoi colleghi del Crossmodal Research Laboratory di Oxford pubblicarono una serie di studi che avrebbero dovuto riscrivere il modo in cui pensiamo ai confini sensoriali. Dimostrarono che il cervello umano non elabora i sensi isolatamente. Li elabora in conversazione. Presenta a qualcuno un gusto dolce e giudicherà un tono contemporaneo come più acuto. Mostra a qualcuno un campo visivo rosso e valuterà un odore accompagnatorio come più caldo. Queste non sono esperienze sinestetiche (i partecipanti erano neurotipici), ma sono corrispondenze cross-modali, profonde regolarità statistiche su come il cervello mappa un senso su un altro.
Le implicazioni sono ampie. Il cervello non costruisce modelli separati del mondo per ogni senso e poi li unisce alla fine, come un montatore che sincronizza audio e video. Costruisce un modello unico, usando tutti i canali disponibili simultaneamente, e i canali non sono così separati come fingiamo. Esistono vie neurali dirette tra la corteccia olfattiva e quella visiva. Ci sono regioni di elaborazione condivise nella corteccia orbitofrontale dove olfatto, gusto e tatto convergono nell’esperienza unificata che chiamiamo sapore. I confini tra i sensi non sono muri. Sono tende, sottili, permeabili, e in alcuni cervelli, sempre tirate indietro.
Non è una conoscenza nuova. È una nuova scienza che conferma intuizioni molto antiche.
Arthur Rimbaud, nella sua poesia del 1871 Voyelles, assegnò colori alle vocali: A era nero, E era bianco, I era rosso, O era blu, U era verde. La poesia è stata dibattuta per oltre un secolo. Rimbaud era un sinesteta? Stava facendo un esercizio letterario? La risposta conta meno del fatto che la poesia funziona, che i lettori la incontrano e sentono la giustezza delle associazioni, anche quando non possono spiegare perché. La forma aperta e scura della bocca per "A" sembra davvero nera; l’articolazione stretta e luminosa di "I" sembra davvero rossa. Rimbaud stava mappando corrispondenze cross-modali prima che la neuroscienza avesse un nome per esse.
Wassily Kandinsky dipinse la musica. Le sue tele erano tentativi di rendere il suono in forma visiva, non illustrazioni di scene musicali, ma traduzioni dirette dell’esperienza uditiva in colore e forma. Descrisse una tromba come "un giallo acuto" nel suo trattato del 1911 Concerning the Spiritual in Art e credeva che l’arte dovesse aspirare alla condizione della musica proprio perché la musica era già astratta, già operante nello spazio tra categorie sensoriali definite. Che Kandinsky avesse sinestesia clinica o semplicemente una profonda sensibilità alla risonanza cross-modale, il suo lavoro dimostra che lo spazio tra i sensi non è vuoto. È un territorio creativo, e chi lo abita, per neurologia o per formazione, percepisce cose che il resto di noi può solo descrivere per analogia.
Il vocabolario della profumeria è già sinestetico
Ora considera il vocabolario della profumeria.
Una nota agrumata è "luminosa". Un oud è "scuro". La vaniglia è "calda". Il galbano è "verde". L’iris è "impalpabile", una parola tattile per un’esperienza gassosa. Una fragranza ben costruita ha "profondità" e "altezza", metafore spaziali per qualcosa che non occupa spazio. Parliamo di aldeidi "taglienti" e muschi "morbidi", di fiori "trasparenti" e resine "opache". Descriviamo certi accordi come "forti" e altri come "silenziosi". Parliamo di fragranze "rotonde".
Non è il linguaggio approssimativo del marketing. È il vocabolario operativo del mestiere, le parole che i profumieri usano in laboratorio, che gli valutatori usano nelle sessioni di analisi, che i fornitori di materie prime stampano nei loro bollettini tecnici. È il lessico condiviso senza il quale la professione non potrebbe funzionare, perché l’olfatto non ha un vocabolario dedicato proprio. A differenza del colore, che ha rosso, blu, verde, termini primari che non si riferiscono ad altro, l’olfatto prende in prestito tutto il suo linguaggio da altri sensi. Il lessico di assoluti, concreti e resinoidi è esso stesso un vocabolario di analogie prese in prestito. È un senso che parla solo in traduzione.
E le traduzioni non sono arbitrarie. Quando il team di Spence ha testato se le persone associano l’odore di limone al giallo, l’accordo è stato quasi universale, attraversando culture e lingue. La cannella è rosso-marrone. La menta è verde o blu. Non sono abbinamenti casuali; riflettono profonde regolarità nell’ambiente (i limoni sono gialli, le foglie di menta sono verdi) che il cervello ha interiorizzato come aspettative cross-modali. Ma le associazioni vanno oltre la semplice co-occorrenza. Le persone valutano affidabilmente la vaniglia come "calda" anche in culture dove la vaniglia non è associata a bevande calde. Valutano gli agrumi come "luminosi" anche al buio. La mappatura cross-modale è incorporata nell’architettura, non appresa dall’etichetta.
Questo significa che il linguaggio sinestetico della profumeria non è un fallimento di precisione descrittiva. È un successo di onestà percettiva. Quando un profumiere chiama una nota "luminosa", non sta cercando una metafora perché la parola letterale gli sfugge. Sta riportando una percezione cross-modale genuina, una corrispondenza tra lo stimolo olfattivo e la qualità visiva di luminosità che esiste nel cablaggio neurale di ogni cervello umano. Sta parlando la lingua della corrispondenza cross-modale, che è l’unica lingua che l’olfatto abbia mai avuto.
Formare un profumiere coltiva la sinestesia funzionale
La formazione del profumiere, quindi, può essere intesa come una coltivazione deliberata della sinestesia funzionale. Uno studente di profumeria passa anni a sentire materie prime, centinaia, infine migliaia di esse, costruendo una biblioteca interna che codifica ogni materiale non solo come odore ma come un profilo multisensoriale complesso. Il vetiver è più di un odore. È scuro, terroso, leggermente affumicato, secco sulla pelle, verde in cima, legnoso alla base, con una texture come il lino grezzo. Ognuno di questi descrittori è preso in prestito da un altro senso. E ognuno di essi è necessario, perché un profumiere che potesse solo dire "questo odora di vetiver" sarebbe come un pittore che potesse solo dire "questo sembra blu." I descrittori sono gli strumenti del pensiero compositivo. Sono come un profumiere pensa una formula, bilanciando caldo contro freddo, chiaro contro scuro, tagliente contro morbido, come un compositore bilancia maggiore contro minore, staccato contro legato.
Il parallelo con la musica non è casuale. Sia la profumeria che la musica sono arti temporali: si sviluppano nel tempo, con una struttura che ha un inizio, uno sviluppo e una risoluzione. Entrambe operano su materiali invisibili e intangibili. Entrambe si basano su un vocabolario interno che è in parte tecnico, in parte sinestetico, e in gran parte incomunicabile agli estranei. E entrambe producono esperienze che si sentono, visceralmente e immediatamente, in un modo che precede e spesso sovrasta l’analisi intellettuale. Non decidi di essere commosso da un pezzo musicale. Non decidi di essere trasportato da un profumo. La risposta è pre-cognitiva, radicata nelle parti più antiche e meno verbali del cervello.
Ciò che il sinesteta ha per natura, il profumiere lo sviluppa per disciplina, una disciplina che l’allenamento olfattivo dopo il Covid ha ora portato a milioni di non professionisti. La differenza è reale: S.J. non può scegliere di smettere di vedere il borgogna quando sente il caffè; un profumiere può discutere dell’oscurità del vetiver senza vedere letteralmente un campo visivo scuro. Ma l’architettura neurale sottostante è condivisa. Entrambi usano vie cross-modali. Entrambi sperimentano l’olfatto come più ricco di un fenomeno a senso singolo. Il cervello del sinesteta è semplicemente più insistente su questo.
La tradizione filosofica dei sensi discreti
Una tradizione filosofica, che va da Aristotele a Locke fino alla fenomenologia contemporanea, che tratta i sensi come canali discreti che consegnano tipi separati di informazioni a un processore centrale, la mente, l’anima, l’omuncolo seduto nel teatro cartesiano. Questo modello è intuitivo. Sembra giusto. I miei occhi mi danno il colore, le mie orecchie il suono, il mio naso l’odore, e da qualche parte dietro la fronte, "io" assemblo questi input in un mondo coerente.
La sinestesia demolisce questo modello. Se i sensi fossero veramente separati, la sinestesia sarebbe impossibile: un corto circuito tra due sistemi che non dovrebbero comunicare. Ma la sinestesia non è solo possibile; è abbastanza comune da colpire milioni di persone nel mondo, e le corrispondenze cross-modali che la sostengono sono universali. I sensi non sono mai stati separati. Il modello era sbagliato.
Quello che abbiamo invece è un cervello che costruisce un campo percettivo unificato da molteplici canali sovrapposti e interpenetranti, ognuno dei quali può influenzare un altro. L’olfatto non è mai solo olfatto. È sempre accompagnato da associazioni visive, tattili, emotive, spaziali, temporali, che non sono aggiunte metaforiche all’esperienza ma parti costitutive di essa. Quando senti una rosa e pensi "rosso," non stai facendo un’inferenza intellettuale dalla conoscenza che le rose sono fiori rossi. Stai vivendo una risonanza cross-modale che è incorporata nel modo in cui il tuo cervello elabora l’informazione olfattiva. Il rossore fa parte dell’odore.
Questo è ciò che la profumeria ha sempre saputo, e ciò che la sinestesia conferma. I confini tra i sensi sono finzioni amministrative, utili per organizzare i libri di testo, inutili per descrivere l’esperienza. Una grande fragranza non si limita a odorare bene. Evoca luce o oscurità, calore o freddo, texture e peso e profondità spaziale, un evento sensoriale a spettro completo scatenato attraverso un singolo canale. Non è un trucco. Non è marketing. È una proprietà fondamentale della percezione umana, una che una minoranza neurologica sperimenta nella sua forma più estrema e che il resto di noi accede ogni volta che descriviamo un profumo come caldo, o luminoso, o tagliente, o scuro.
Poeti e profumieri lavorano tra i sensi
Il poeta e il profumiere si sono sempre capiti, anche quando usavano strumenti diversi. Entrambi lavorano nello spazio tra i sensi, dove una vocale può essere rossa e una molecola può essere scura e nessuna delle due affermazioni è una metafora. Entrambi sanno che le esperienze umane più ricche sono cross-modali, che un tramonto è più di arancione ma anche caldo, silenzioso e lento, che un temporale è più di forte ma anche scuro, freddo e tagliente. I sensi non sono cinque. Sono uno, espresso in modi diversi, e la prova è scritta nella neurologia di ogni cervello che ha mai chiamato un limone "luminoso."
Rimbaud non aveva bisogno di una risonanza magnetica funzionale per saperlo. Kandinsky non aveva bisogno di un articolo peer-reviewed. La donna a Londra che vede il borgogna quando sente il caffè non ha avuto bisogno del permesso di nessuno per percepire ciò che percepisce. E ogni persona che ha mai chiuso gli occhi, inspirato, e visto, in qualche modo interiore e innegabile, un colore, una forma, una temperatura, una texture che non c’era ma era assolutamente reale: non aveva bisogno che gli venisse detto che i sensi sono connessi.
Lo sapevano già. La tenda era già aperta.
