Nell'inverno del 743 d.C., un monaco cinese di nome Jianzhen si trovava sulla riva del delta del Fiume Azzurro e osservava una nave caricare aromi. Muschio. Legno di agar. Benzoino. Sandalo. Asafoetida. Chiodi di garofano. Canfora. Dozzine di altre sostanze, imballate in casse foderate di seta, pesate e inventariate con la precisione di un tesoro di stato. Era stato invitato in Giappone da due monaci, Yoei e Fusho, che avevano viaggiato nella Cina della dinastia Tang appositamente per trovare un maestro disposto a attraversare il Mar Cinese Orientale e stabilire i precetti buddisti sul suolo giapponese. Jianzhen aveva accettato. Aveva cinquantacinque anni, era il maestro vinaya più rispettato nel sud-est della Cina, abate del Tempio Daming a Yangzhou e insegnante di più di quarantamila studenti.
11 minuti di lettura
Non sarebbe arrivato in Giappone per altri dieci anni. Avrebbe fallito cinque volte. Sarebbe naufragato, tradito, imprigionato e colpito dalla cecità. E quando finalmente arrivò, al sesto tentativo, nel 753 d.C., portava nel suo carico non solo i testi e i paramenti necessari per ordinare i monaci, ma anche le materie prime e le conoscenze tecniche che avrebbero fondato un'intera civiltà olfattiva. L'arte giapponese dell'incenso, kodo, affonda le sue radici più profonde nel manifesto del carico di quel viaggio finale.
Il buddismo giapponese in crisi istituzionale
L'invito stesso fu un atto di disperazione. Il buddismo giapponese nell'ottavo secolo era in uno stato di crisi istituzionale. La religione era arrivata dalla penisola coreana circa due secoli prima e aveva prosperato, ma in modo peculiare e incompleto. I templi erano stati costruiti. I sutra erano stati cantati. Ma il sistema di ordinazione, il processo formale con cui monaci e monache ricevevano i voti, era caotico. Senza maestri ordinati correttamente per trasmettere i precetti, l'intera struttura monastica mancava di legittimità. La corte giapponese riconobbe il problema. Nel 733 d.C., il monaco Yoei e il laico Fusho furono inviati in Cina con un mandato dalla corte: riportare un maestro vinaya. Qualcuno che potesse stabilire una piattaforma di ordinazione adeguata. Qualcuno la cui autorità fosse incontestabile.
Trovarono Jianzhen. Nato nel 688 d.C. a Yangzhou, allora una delle città più ricche e cosmopolite del mondo, Jianzhen era stato ordinato a quattordici anni e aveva trascorso quattro decenni studiando, insegnando e amministrando il codice monastico. Yangzhou si trovava all'incrocio del Grande Canale e del Fiume Azzurro, il cuore commerciale dell'Impero Tang. Era una città di commercio internazionale, sede di mercanti arabi, commercianti persiani, monaci giapponesi e coreani, e di una farmacopea che attingeva aromi da tutta l'Asia. Jianzhen non era un eremita. Era un uomo inserito in uno dei grandi crocevia commerciali del mondo medievale. Capiva le catene di approvvigionamento. Capiva i materiali. E capiva che il buddismo, come pratica viva, richiedeva non solo testi e insegnanti ma oggetti: vesti, medicine, immagini e incenso.
Quando i monaci giapponesi emisero il loro invito, Jianzhen è registrato nel To Daiwajo Toseiden (Il Viaggio Orientale del Grande Monaco), compilato dal suo discepolo Omi no Mifune nel 779 d.C., come colui che riconobbe immediatamente la missione. Nessuno dei suoi discepoli cinesi si offrì volontario per partire. L'attraversamento era troppo pericoloso. Jianzhen disse che sarebbe andato lui stesso.
Cinque viaggi falliti attraverso il Mar Cinese Orientale
Il primo tentativo, nel 743, finì prima ancora di cominciare. Uno dei discepoli di Jianzhen, un monaco di nome Ruyao, denunciò il viaggio pianificato alle autorità locali, apparentemente per gelosia o paura. Il governo cinese, protettivo verso i suoi studiosi e monaci, non aveva autorizzato il viaggio. Jianzhen e il suo gruppo furono trattenuti. La nave fu confiscata.
Il secondo tentativo, più tardi nel 743, fallì anch'esso. Jianzhen radunò un nuovo gruppo e salpò, ma la nave fu colta da una tempesta in mare aperto e si arenò sugli scogli. Il gruppo sopravvisse ma perse la maggior parte delle provviste. Raggiunsero un'isola al largo della costa e attesero i soccorsi.
Il terzo tentativo, nel 744, fu sabotato da funzionari cinesi. Jianzhen aveva ormai attirato l'attenzione del governo provinciale, che vedeva la sua partenza come una perdita di prestigio nazionale. Un grande monaco che lasciava la Cina per il Giappone aveva implicazioni. Fu fermato al porto.
Il quarto tentativo, sempre nel 744, terminò in una tempesta che spinse la nave molto a sud fino all'isola di Hainan, all'estremo sud della Cina. Il gruppo rimase bloccato per mesi. Diversi membri del gruppo morirono, incluso Yoei, uno dei due monaci giapponesi che avevano originariamente invitato Jianzhen. Fu durante questo periodo, viaggiando attraverso il sud subtropicale, esposto a malattie, calore e privazioni, che Jianzhen iniziò a perdere la vista. La causa esatta è dibattuta. Il Toseiden la attribuisce a un'infezione oculare. Storici medici moderni hanno proposto glaucoma, cataratta o una combinazione di malattie tropicali. Ciò che è certo è che al ritorno a Yangzhou dopo questo quarto fallimento, la sua vista era gravemente compromessa.
Il quinto tentativo, nel 748, fu il più catastrofico. La nave fu colta da un tifone e spinta completamente fuori rotta, attraverso il Mar Cinese Orientale verso sud, oltre le isole Ryukyu, e nell'oceano Pacifico aperto. Per quattordici giorni la nave vagò senza navigazione. L'acqua dolce finì. Il gruppo sopravvisse con l'acqua piovana raccolta nelle teloni. Quando finalmente toccarono terra, fu di nuovo sulla costa di Hainan, a migliaia di chilometri dal Giappone. Il discepolo di Jianzhen, Fusho, il secondo degli emissari giapponesi originali, morì durante il viaggio di ritorno a nord. A questo punto, Jianzhen era completamente cieco.
Cinque tentativi. Undici anni. Due dei suoi compagni più stretti morti. La vista persa. Eppure intendeva ancora partire.
Il sesto tentativo e l'ambasciata Tang
Il sesto e ultimo tentativo ebbe successo. Nel 753 d.C., una missione diplomatica giapponese, la dodicesima ambasciata ufficiale alla corte Tang, arrivò in Cina. Le navi dell'ambasciata erano grandi, ben costruite e ufficialmente autorizzate. Jianzhen, ora sessantacinquenne e cieco, fu nascosto a bordo di una di esse. Il governo cinese non aveva ancora autorizzato la sua partenza. Lasciò il paese come un fuggitivo.
L'attraversamento durò circa un mese. La nave arrivò ad Akitsuki, nell'attuale prefettura di Kagoshima, sull'isola meridionale di Kyushu, nel dodicesimo mese del 753 d.C. Da lì, Jianzhen fu scortato a Nara, la capitale imperiale, dove fu ricevuto dall'imperatore Shomu con una cerimonia insolita. L'imperatore gli conferì il titolo di "Grande Monaco del Viaggio Orientale" e autorizzò la costruzione di un nuovo tempio, Toshodai-ji, che sarebbe servito come piattaforma ufficiale di ordinazione per tutto il Giappone.
Il tempio è ancora in piedi. È uno dei migliori esempi sopravvissuti di architettura del periodo Nara, sito patrimonio mondiale dell'UNESCO, e la sua sala principale, il kondo, è una costruzione originale dell'VIII secolo. All'interno del kondo si trova una statua in lacca a secco di Jianzhen, cava e leggera, realizzata poco dopo la sua morte nel 763 d.C., uno dei capolavori della scultura buddista giapponese. Gli occhi sono chiusi. Il volto è composto. Sembra un uomo che ha visto tutto ciò che doveva vedere.
Il carico più importante dell'ordinazione
Ma la piattaforma di ordinazione, per quanto significativa, è solo metà della storia. L'altra metà è il carico.
Il Toseiden e i documenti giapponesi correlati, inclusi quelli conservati al Todai-ji e nel Deposito Shosoin a Nara, catalogano i materiali che Jianzhen portò con sé. Le liste sembrano un inventario dell'intero mondo aromatico dell'Asia dell'VIII secolo. Legno di agar (jinko in giapponese), il legno resinifero degli alberi Aquilaria, già il materiale aromatico più prezioso dell'Asia orientale. Sandalo (byakudan), in varie qualità. Benzoino (ansokuko), la resina balsamica degli alberi Styrax del Sud-est asiatico. Muschio (jako), quasi certamente proveniente dal cervo muschiato dell'altopiano tibetano. Asafoetida (agi), la resina pungente delle piante Ferula dell'Asia centrale. Canfora (ryuno), dal lauro di canfora. Chiodi di garofano (choji), dalle Molucche, commerciati tramite intermediari. Varie qualità di legni per incenso grezzi e lavorati, cortecce aromatiche, spezie ed erbe medicinali.
Le quantità non erano simboliche. Erano operative. Jianzhen portò abbastanza materiale per rifornire un tempio, formare discepoli e stabilire una tradizione produttiva. Portò anche qualcosa di più difficile da imballare in una cassa: la conoscenza di come combinare questi materiali in incensi composti. Questo è il punto critico. Il Giappone aveva l'incenso prima di Jianzhen. Il Nihon Shoki (Cronache del Giappone, completato nel 720 d.C.) registra che un tronco di legno profumato si arenò sull'isola di Awaji nel 595 d.C. e fu presentato alla corte. L'aristocrazia bruciava aromi a ingrediente singolo. Ciò che il Giappone non aveva era la tradizione cinese Tang di miscelare più sostanze aromatiche in composizioni deliberate, una tradizione chiamata he xiang in cinese, letteralmente "combinare aromi".
La dinastia Tang aveva sviluppato l'incenso composto a un livello di rara sofisticazione, una tradizione che Chen Jing avrebbe poi compilato in quattrocento formule. La corte imperiale manteneva un ufficio dell'incenso. Le famiglie ricche impiegavano miscelatori di incenso. La letteratura farmaceutica, in particolare il Xinxiu Bencao (Nuova Materia Medica Revisionata, 659 d.C.), commissionata dall'imperatore Gaozong e compilata da Su Jing, catalogava materiali aromatici con le loro proprietà, interazioni e usi appropriati. Jianzhen, come abate di un grande monastero in una grande città commerciale, conosceva profondamente questa tradizione. Il rituale buddista richiedeva incenso a ogni cerimonia. Il codice vinaya specificava quando, come e cosa bruciare. Un maestro che non poteva preparare incenso era incompleto.
Takimono e le fondamenta dell'incenso composto
Il termine giapponese per l'arte dell'incenso composto è takimono, letteralmente "cose da bruciare". La letteratura giapponese più antica sull'incenso attribuisce le fondamenta del takimono alla trasmissione di Jianzhen. Il Kunpu Ryuryaku (Breve Storia dell'Incenso), un'opera di riferimento medievale giapponese, lo identifica come l'origine della tradizione. Questo non significa che nessuno in Giappone bruciasse incenso miscelato prima del 753. Ma l'approccio sistematico e codificato alla combinazione di aromi, con ricette specifiche, proporzioni e procedure, entrò in Giappone attraverso Jianzhen e i monaci che formò.
Nei secoli successivi, la cultura aristocratica del periodo Heian (794-1185 d.C.) trasformò questa tradizione monastica dell'incenso in una delle arti sensoriali più raffinate della storia umana. Il Genji Monogatari (Il racconto di Genji), scritto da Murasaki Shikibu intorno al 1008 d.C., contiene un intero capitolo, "Umegae" (Il ramo di prugno), dedicato a una gara di miscelazione di incenso a corte. I personaggi preparano i propri takimono da ricette segrete di famiglia e li sottopongono a valutazione cieca. I criteri non sono semplicemente "piacevole" o "spiacevole" ma coinvolgono sottigliezza, profondità, originalità e quella che il vocabolario estetico Heian chiamava "en", una qualità tradotta in vari modi come "affascinante", "incantevole" o "profondamente commovente". La scena in Genji è finzione, ma riflette una pratica sociale documentata. Gli aristocratici Heian dedicavano enormi tempo e risorse alla preparazione e all'apprezzamento dell'incenso.
Le sei ricette classiche di takimono che divennero canoniche in Giappone, note come "Sei Profumi" o rokusha, corrispondono alle sei stagioni del calendario tradizionale: fiore di prugno per la prima primavera, foglia di loto per l'estate, foglie autunnali per l'autunno, crisantemo per l'inizio dell'inverno, foglie cadute per l'inverno profondo e un incenso nero chiamato kurobou per il Capodanno. Ogni ricetta richiede una combinazione specifica di ingredienti, tipicamente legno di agar, sandalo, chiodi di garofano, muschio e altri aromi, in proporzioni che variavano a seconda della scuola e della linea di discendenza. Le ricette venivano trasmesse come segreti, scritte in quaderni privati e custodite come tesori di famiglia. Sono composizioni composte nel senso preciso: la fragranza finale non è una semplice miscela dei suoi componenti ma una proprietà emergente, una nuova entità olfattiva che non può essere prevista dai suoi ingredienti.
Questa è la tradizione resa possibile dal carico di Jianzhen. Non da sola. Il genio giapponese per il raffinamento estetico, le condizioni culturali specifiche della corte Heian, la disponibilità geografica di certi materiali, tutti questi erano necessari. Ma l'atto fondativo, l'importazione di materiali e metodi, la presenza fisica di un maestro che potesse dimostrare l'arte, risale a un monaco cieco e a un carico di nave.
Kodo: la Via dell'Incenso e la sua discendenza
Il successivo fiorire del kodo, la "Via dell'Incenso", formalizzato nel periodo Muromachi (1336-1573 d.C.) come una delle tre arti classiche del raffinamento giapponese insieme a chado (cerimonia del tè) e kado (arte floreale), è un'ulteriore elaborazione di questa discendenza. Kodo è più che bruciare incenso. È una pratica strutturata di attenzione olfattiva: piccoli pezzi di legno aromatico sono riscaldati (non bruciati, una distinzione critica) su una piastra di mica posta sopra una brace di carbone sepolta nella cenere, e i partecipanti "ascoltano" la fragranza (il termine giapponese è kiku, lo stesso verbo usato per ascoltare la musica). La pratica include giochi di identificazione, competizioni di discriminazione e un vocabolario di risposta estetica senza paralleli nella cultura occidentale del profumo.
I materiali usati nel kodo, in particolare le qualità più pregiate di legno di agar, classificate da un sistema chiamato rikkoku gomi (sei paesi, cinque sapori), sono tra le sostanze naturali più costose al mondo. Il Deposito Shosoin a Nara, il magazzino imperiale annesso al Todai-ji, contiene un tronco di legno di agar chiamato "Ranjatai" che è nella collezione dall'VIII secolo. È stato tagliato solo undici volte in dodici secoli, ogni volta da un imperatore o da un sovrano militare (Ashikaga Yoshimasa nel 1465, Oda Nobunaga nel 1574, l'imperatore Meiji nel 1877), e ogni taglio è stato registrato come un evento storico significativo.
Trasmissione contro mitologia
Una tendenza nei resoconti occidentali è quella di appiattire la trasmissione in mitologia: una singola figura eroica porta una tradizione attraverso il mare e una civiltà fiorisce. La realtà è più specifica. Non "inventò" l'incenso giapponese. Trapiantò un corpo di conoscenze tecniche, una fornitura di materie prime e un insieme di requisiti rituali da un contesto culturale a un altro. Il trapianto ebbe successo perché la cultura ricevente era pronta. La corte di Nara stava costruendo una civiltà buddista su modelli cinesi e aveva bisogno di tutto ciò che la Cina poteva fornire: architettura, legge, medicina, scrittura e l'infrastruttura sensoriale della vita religiosa. L'incenso faceva parte di quell'infrastruttura. Senza di esso, il rituale era incompleto.
Ciò che rende notevole la storia di Jianzhen non è il carico ma la volontà. Cinque naufragi, tempeste, tradimenti e prigionie. Due compagni morti. Cecità totale. Eppure la decisione di salire sulla nave per la sesta volta. Il Toseiden riporta una dichiarazione attribuita a Jianzhen dopo il suo quinto fallimento: "Per il bene del Dharma, che cos'è la perdita della vita?" Questa è agiografia e va letta con il dovuto scetticismo. Ma anche spogliata della sua cornice devozionale, il fatto storico rimane: un uomo fallì cinque volte in un compito che uccideva le persone intorno a lui, perse il senso più importante per navigare nel mondo fisico e riprovò.
Non poteva vedere l'oceano che stava attraversando. Non poteva vedere la riva che stava lasciando né quella che stava raggiungendo. Ma poteva annusare. Il carico sotto i suoi piedi conteneva la ricchezza aromatica concentrata dell'Impero Tang: resine estratte da alberi tropicali, muschi raccolti da cervi alpini, balsami raccolti nelle foreste insulari, legni commerciati attraverso tutta l'Asia centrale. Portava il profumo di una civiltà a un'altra. E quando arrivò, cieco, vecchio e finalmente riuscito, quel profumo mise radici.
Toshodai-ji brucia ancora incenso nei suoi rituali quotidiani. Le formule si sono evolute in dodici secoli, come tutte le tradizioni vive devono fare. Ma la discendenza è ininterrotta. Un monaco cieco caricò aromi su una nave a Yangzhou. Tredici secoli dopo, il fumo si alza ancora a Nara.
Vedi anche: La filosofia dell'incenso di Sen no Rikyu
