Nelle foreste montane del Laos, lungo i pendii di montagne che ricevono abbastanza pioggia per sostenere una fitta copertura tropicale ma con un’altitudine sufficiente a raffreddare l’aria fino a una temperatura quasi temperata, cresce un albero che viene ferito intenzionalmente da secoli. L’albero è lo Styrax tonkinensis, una specie decidua di medie dimensioni con corteccia argentata e un aspetto poco appariscente. Se lasciato indisturbato, vivrebbe la sua vita, si riprodurrebbe e morirebbe senza attirare particolare attenzione. Ma non viene lasciato solo. A intervalli di circa sette anni dopo la piantagione, i lavoratori incidono la corteccia con un machete o una ascia, facendo incisioni superficiali che penetrano appena abbastanza per attivare la risposta di difesa dell’albero. Da queste ferite scorre una resina pallida, bianco-giallastra, che si indurisce a contatto con l’aria in lacrime fragili e profumate.
Lettura di 10 min
Questa resina è il benzoino. E la sua storia è una delle più silenziosamente significative nella storia dei materiali aromatici, una sostanza che ha collegato i templi del Sud-est asiatico alle cattedrali dell’Europa medievale, che è servita contemporaneamente come incenso, medicina, cosmetico e conservante, e che ora affronta un futuro incerto mentre le foreste che la producono vengono disboscate per far posto a piantagioni di gomma e manioca.
Benzoino di Siam contro benzoino di Sumatra nel commercio
Esistono due tipi principali di benzoino nel commercio, e la distinzione è importante. Il benzoino di Siam, da Styrax tonkinensis, viene raccolto principalmente in Laos e, in misura minore, in Vietnam e nel nord della Thailandia. È considerato di qualità superiore, più chiaro nel colore, con un contenuto più elevato di vanillina, più dolce e delicato nell’aroma. Il benzoino di Sumatra, da Styrax benzoin, proviene dall’isola di Sumatra in Indonesia. È più scuro, più balsamico, con un bordo più pungente e leggermente acre dovuto al suo contenuto più elevato di acido cinnamico. Entrambi sono veri benzoini. Entrambi sono stati usati nella profumeria e nella pratica religiosa. Ma non sono intercambiabili, e i profumieri che lavorano con entrambi possono identificare la fonte solo dall’odore.
La chimica del benzoino è relativamente ben compresa. I componenti aromatici principali sono l’acido benzoico e i suoi esteri, la vanillina (che conferisce la caratteristica dolcezza simile alla vaniglia) e l’acido cinnamico e i suoi esteri (più presenti nella varietà di Sumatra). Queste sono molecole semplici secondo gli standard della chimica aromatica, ma la loro combinazione produce un profumo difficile da sintetizzare in modo convincente. La vanillina pura odora di vaniglia. L’acido benzoico ha un odore pungente e leggermente chimico. Ma la resina di benzoino, che contiene entrambi insieme a dozzine di costituenti minori, non odora né dell’uno né dell’altro. Odora di incenso, di qualcosa che viene bruciato in una stanza buia per uno scopo che non ha nulla a che fare con il commercio.
Questa associazione con la combustione non è casuale. Il benzoino è stato usato come incenso in ogni cultura che ne ha avuto accesso, da quando esistono registrazioni. Nei templi buddisti di Laos e Thailandia, viene bruciato insieme al sandalo e all’agarwood come offerta. Nelle tradizioni induiste di Sumatra e Giava, ha svolto funzioni cerimoniali simili. E nelle chiese cristiane d’Europa, il benzoino, arrivato tramite mercanti arabi che lo portavano lungo le rotte delle spezie, divenne uno dei componenti standard dell’incenso liturgico, spesso miscelato con incenso, mirra e altre resine per creare il fumo complesso e stratificato che riempiva le navate gotiche e le cappelle barocche.
Da luban jawi a benzoino: un viaggio etimologico
La parola "benzoino" stessa porta traccia del suo viaggio. Deriva dall’arabo luban jawi, che significa "incenso di Giava", un riferimento all’origine indonesiana della varietà di Sumatra. Questo termine fu corrotto nel latino medievale in benjui, poi in benzoe, e infine in benzoino. Il termine chimico "acido benzoico", isolato per la prima volta dalla resina di benzoino nel XVI secolo, prende il nome dalla stessa fonte. Così come "benzene", anche se la connessione è indiretta. Friedrich Wöhler e Justus von Liebig caratterizzarono l’olio di mandorle amare (benzaldeide) nel loro articolo del 1832 su Annalen der Pharmacie, stabilendo il radicale benzoyl, e Eilhard Mitscherlich produsse successivamente il benzene dallo stesso precursore nel 1833. L’intera famiglia di nomenclatura chimica "benz-" risale, in ultima analisi, a una resina estratta da alberi del Sud-est asiatico e venduta nei mercati mediorientali con un nome commerciale arabo.
Questa è una catena etimologica che rivela quanto profondamente i materiali aromatici siano radicati nella storia della scienza. Il benzoino è stato incenso, medicina e una curiosità di laboratorio che ha aperto le porte alla chimica organica. La dolce resina da un pendio laotiano, bruciata per secoli nei templi, è diventata il punto di partenza per un intero ramo della scienza molecolare.
Calore, dolcezza e la funzione della nota di base
Nella profumeria, il benzoino occupa una nicchia specifica e importante. È una nota di base, uno dei materiali che fornisce la fondazione duratura di una composizione, il profumo che rimane sulla pelle ore dopo che le note di testa sono evaporate e il cuore è svanito. Il suo contributo particolare è il calore. Non il calore pungente e resinoso del labdano o il calore fumoso del vetiver, ma un calore morbido e avvolgente che suggerisce la vicinanza a qualcosa di dolce e leggermente polveroso.
Il carattere vanigliato e balsamico del benzoino lo rende un partner naturale per certi altri materiali. Appare frequentemente negli accordi ambrati, insieme al labdano, dove aggiunge dolcezza e arrotonda le qualità più terrose e animali della resina di cisto. Viene usato in composizioni polverose, dove la sua morbidezza rafforza l’effetto dell’eliosotropio, dell’iris o della violetta. Compare nelle fragranze gourmand, dove il suo contenuto di vanillina conferisce una qualità edibile senza la dolcezza netta dell’estratto di vaniglia vero e proprio. E viene usato, forse soprattutto, come fissativo, un materiale che rallenta l’evaporazione degli ingredienti più volatili e prolunga la durata di una fragranza sulla pelle.
Questa proprietà fissativa non è unica del benzoino, ma è particolarmente pronunciata. La resina, quando disciolta in alcol o incorporata in una base per fragranze, ha una qualità tenace che la mantiene presente nel dry-down molto dopo che i materiali più leggeri si sono dissipati. Questa tenacia è funzione del suo peso molecolare: le molecole più grandi e pesanti degli esteri dell’acido benzoico non evaporano con la stessa facilità delle molecole più piccole degli oli agrumati o delle erbe aromatiche. Ma è anche funzione di qualcosa di meno quantificabile: il benzoino ha un modo di legare insieme una composizione, di far coesistere elementi disparati in un profumo unificato. I profumieri descrivono questa qualità come "arrotondamento" o "levigatura", ed è uno dei motivi per cui il benzoino appare in una così ampia varietà di famiglie olfattive.
Deforestazione in Laos e l’albero di Styrax
Le foreste del Laos, dove si produce il miglior benzoino di Siam, non sono più quelle di una volta. La deforestazione nel Sud-est asiatico continentale è stata severa e in accelerazione. Tra il 1990 e il 2020, il Laos ha perso circa il 25% della sua copertura forestale primaria, secondo i dati della Global Forest Resources Assessment della FAO, spinta dall’espansione agricola, dal disboscamento illegale e dalla conversione delle foreste native in monocolture di piantagioni, principalmente di gomma, eucalipto e manioca. Gli alberi di styrax che producono il benzoino non sono immuni a questa pressione. Crescono in foreste di media altitudine particolarmente vulnerabili al disboscamento, e richiedono sette-dieci anni di crescita prima di iniziare a produrre resina in quantità commercialmente valide. Una piantagione di gomma produce ritorni in cinque anni. Un campo di manioca in uno. L’economia non favorisce la pazienza.
In alcune zone del Laos, la produzione di benzoino è stata mantenuta attraverso sistemi agroforestali, piantagioni miste dove gli alberi di styrax crescono insieme a colture alimentari e altre specie da legno. Questi sistemi sono più sostenibili delle monocolture e offrono una diversificazione del reddito per i piccoli agricoltori. Ma sono anche più complessi da gestire, più dipendenti dalla conoscenza tradizionale e più vulnerabili alle pressioni economiche che spingono gli agricoltori verso usi del terreno più semplici e immediatamente redditizi.
La situazione a Sumatra è probabilmente peggiore. L’isola indonesiana ha subito una delle deforestazioni più drammatiche al mondo, causata dall’olio di palma, dalla produzione di cellulosa e dall’estrazione mineraria. Le foreste che producono il benzoino di Sumatra vengono disboscate a un ritmo che rende incerta la fornitura a lungo termine. Alcuni produttori si sono orientati verso la coltivazione in piantagione di Styrax benzoin, ma gli alberi da piantagione tendono a produrre resina di qualità inferiore rispetto agli alberi selvatici o semi-selvatici, e le piantagioni stesse sono spesso create su terreni forestali recentemente disboscati, creando un circolo vizioso in cui la distruzione della foresta nativa è giustificata dalla coltivazione di un prodotto che la foresta nativa forniva gratuitamente.
Un declino che non fa notizia
Il declino della produzione di benzoino non è una storia che fa notizia. Non è un’estinzione carismatica, non c’è un equivalente dell’orango o della tigre di Sumatra da mettere su un manifesto. L’albero di Styrax non è in pericolo nel senso tassonomico stretto; esiste in numero sufficiente che nessun ente di conservazione lo ha classificato come minacciato. Ma il sistema di produzione che lo circonda, la conoscenza tradizionale della raccolta, i modelli agroforestali che lo hanno sostenuto, le condizioni economiche che hanno reso la raccolta del benzoino un mezzo di sostentamento valido, si stanno erodendo costantemente e senza molta resistenza organizzata.
Questa erosione è importante non solo per l’industria della profumeria, che può e fa ricorso ad alternative sintetiche quando i materiali naturali scarseggiano, ma per le pratiche culturali che il benzoino supporta. Nei villaggi del nord del Laos dove il benzoino è stato raccolto per generazioni, la resina è intrecciata nella vita cerimoniale, nella pratica medica, nei ritmi stagionali del calendario agricolo. Quando la produzione di benzoino diminuisce, ciò che diminuisce con essa non è solo una fornitura di resina aromatica ma un insieme di relazioni tra le persone e il loro paesaggio, relazioni difficili da ricostruire una volta interrotte.
Fumo sacro e trasformazione dello spazio
La storia sacra del benzoino merita attenzione, perché illumina qualcosa sulla natura dei materiali aromatici che i mercati delle materie prime tendono a oscurare. Quando il benzoino viene bruciato in un tempio, sia esso buddista, induista o cristiano, non viene consumato per le sue proprietà chimiche. Viene consumato per la sua capacità di trasformare uno spazio. Il fumo riempie l’aria con una dolcezza sia balsamica che avvolgente, un calore che si percepisce non solo come odore ma come presenza. La base neurologica di questo effetto è ben documentata: la vanillina e i composti correlati attivano i recettori olfattivi in modi che il cervello associa a calore, sicurezza e nutrimento, probabilmente perché, come hanno osservato ricercatori olfattivi tra cui Rachel Herz della Brown University, queste molecole sono abbondanti nel latte materno e nel cibo cotto. Ma la spiegazione neurologica, pur accurata, non cattura del tutto ciò che accade quando il fumo dell’incenso si alza attraverso la luce colorata di una vetrata o si avvolge intorno alle superfici dorate di un altare buddista. L’esperienza non è riducibile all’attivazione dei recettori. È, nel senso antico e un po’ fuori moda della parola, numinosa.
La profumeria eredita questa qualità numinosa che lo riconosca o meno. Quando un profumiere usa il benzoino nella base di una composizione, attinge a un materiale associato allo spazio sacro da millenni. Chi indossa la fragranza non ha bisogno di conoscere questa storia perché l’associazione operi. La dolcezza, il calore, la qualità balsamica leggermente fumosa, innescano risposte più antiche di qualsiasi memoria individuale, più antiche di qualsiasi pratica culturale specifica. Sono radicate nel rapporto umano con il fuoco, con l’incenso, con l’uso rituale del fumo per segnare uno spazio come diverso dallo spazio ordinario.
Vanillina sintetica e limiti della sostituzione
Le alternative sintetiche al benzoino sono adeguate per la maggior parte degli usi commerciali. La vanillina può essere prodotta a basso costo dal lignina (un sottoprodotto dell’industria della carta) o dal guaiacolo (un derivato petrolchimico). L’acido benzoico è uno dei composti aromatici più semplici ed economici da produrre. Un profumiere competente può approssimare l’effetto del benzoino usando una miscela di vanillina sintetica, benzoato di etile e alcuni materiali di supporto. Il risultato sarà funzionale. Fornirà calore, dolcezza, qualità fissativa. Nella maggior parte delle applicazioni non sarà rilevabilmente diverso dal materiale naturale.
Ma sarà diverso. Il benzoino naturale contiene composti in tracce, costituenti minori che esistono in quantità troppo piccole per essere analizzate facilmente ma sufficienti a influenzare il carattere complessivo del profumo. Queste tracce sono il prodotto della genetica dell’albero, delle sue condizioni di crescita, dei microrganismi specifici nel terreno dove cresce, dell’altitudine, della piovosità e della temperatura del suo particolare pendio. Sono, in un certo senso, l’autobiografia dell’albero, un registro chimico della sua vita scritto in molecole. La vanillina sintetica non ha autobiografia. È la stessa molecola indipendentemente da dove o come viene prodotta. È perfettamente pura, perfettamente coerente e perfettamente priva di contesto.
Se questo abbia importanza dipende da cosa si pensa che sia la profumeria. Il dibattito tra sintetico e naturale è raramente onesto. Se è un esercizio commerciale per produrre prodotti profumati al costo più basso possibile, allora vincono i sintetici e le foreste del Laos possono essere disboscate senza conseguenze per l’industria. Se è qualcos’altro, una forma d’arte che trae significato dai materiali che usa, una pratica che connette chi la indossa al mondo naturale attraverso il mezzo del profumo, allora la perdita del benzoino naturale non è solo un problema di catena di approvvigionamento. È un impoverimento.
Ban Na Ouane: quattro secoli di raccolta del benzoino
Un villaggio laotiano chiamato Ban Na Ouane, nella provincia di Luang Prabang, dove il benzoino viene raccolto da almeno quattrocento anni. Gli alberi crescono sui pendii sopra il villaggio, in foreste gestite, non conservate in uno stato incontaminato, ma attivamente gestite attraverso cicli di piantagione, raccolta e rinnovo, da generazioni. La conoscenza di quando tagliare, quanto in profondità incidere, quali alberi toccare e quali lasciare, come leggere la qualità della resina dal colore e dalla consistenza delle lacrime, questa conoscenza viene trasmessa oralmente, dai genitori ai figli, in un sistema senza curriculum scritto e senza certificazione formale.
Questo sistema è fragile. Dipende dalla continuità. Quando una generazione di giovani lascia il villaggio per lavoro urbano, come sta accadendo in tutto il Laos rurale, la conoscenza se ne va con loro, o meglio, non se ne va, perché non può essere portata in una valigia. Rimane sul pendio, nella memoria muscolare del taglio, nella consapevolezza stagionale di quando gli alberi sono pronti. E quando si perde, si perde completamente, perché non esiste un manuale da cui ricostruirla.
L’incenso delle chiese. La nota di base di mille fragranze. La radice etimologica di un’intera famiglia di composti chimici. Un materiale sacro in declino laico, che gocciola da alberi feriti in foreste che ogni anno si riducono. Il benzoino pone la stessa domanda che il vetiver di Haiti e l’ylang-ylang delle Comore pongono: cosa dobbiamo ai luoghi da cui provengono i nostri materiali? Non come esercizio di marketing, non come storia da stampare su una scatola, ma come un vero debito, pagabile in qualcosa di più tangibile della gratitudine.
Il fumo si alza. Le foreste si riducono. La domanda resta aperta.
Vedi anche: benzoino nel glossario di Premiere Peau.
