Puoi fare una prova in qualsiasi grande magazzino del mondo, e i risultati saranno sempre gli stessi. Metti due fragranze identiche su un bancone, lo stesso liquido, la stessa concentrazione, la stessa formula fino all’ultima molecola di edione. Metti una in un flacone di cristallo pesante con un tappo in vetro smerigliato e un collare d’oro. Metti l’altra in un flacone di plastica con un tappo a scatto. Chiedi a cento persone di annusare entrambe e di dirti quale preferiscono. Novanta sceglieranno il cristallo. Non perché la fragranza sia diversa. Non lo è. Non perché siano stupide. Non lo sono. Ma perché il contenitore dice al naso cosa aspettarsi, e il naso, sempre obbediente al suggerimento, si adegua.
12 min di lettura
Non si tratta di un fenomeno moderno. È probabilmente il trucco più antico nel commercio dei profumi, e precede il commercio stesso. La storia della bottiglia di profumo non è una nota a piè di pagina nella storia del profumo. È, in molti modi, il testo principale. Il contenitore ha sempre plasmato la percezione del liquido. La bottiglia ha sempre fatto metà del lavoro.
Contenitori in pietra e anfore di alabastro egiziane
I contenitori per profumi più antichi conosciuti non sono affatto bottiglie. Sono vasi di pietra, anfore di alabastro scolpite e piccole anfore risalenti al terzo e secondo millennio avanti l’era comune, trovate in tombe egiziane e avamposti commerciali mesopotamici. Gli Egizi, che comprendevano la relazione tra profumo e sacro con una sofisticazione che non sarebbe stata eguagliata per tremila anni (una relazione incarnata in divinità come Shesmu, il dio del profumo con testa di leone), conservavano i loro oli aromatici e unguenti in contenitori realizzati con materiali scelti per ragioni simboliche, non solo pratiche. Alabastro perché era fresco al tatto e rallentava l’evaporazione. Ossidiana perché era il colore dell’oltretomba. Oro perché era incorruttibile, come gli dei per cui il profumo era destinato. Il contenitore non era un imballaggio. Era teologia.
I Greci ereditarono questa intuizione e la commercializzarono. Già nel VI secolo a.C., le botteghe corinzie producevano piccoli vasi in ceramica, aryballoi e lekythoi, progettati specificamente per oli profumati. Spesso avevano forme di animali, teste umane o piedi, e venivano scambiati nel Mediterraneo con la stessa energia commerciale che i Greci applicavano all’olio d’oliva e al vino. La forma del contenitore contava moltissimo. Un lekythos a forma di sirena comunicava qualcosa di diverso da uno a forma di satiro. L’acquirente acquistava una narrazione insieme a una fragranza, un’associazione, una piccola mitologia ceramica da portare nelle pieghe del proprio abito. Questo è, se siamo onesti, esattamente ciò che fa un consumatore moderno quando sceglie tra una bottiglia a forma di pugno e una a forma di goccia. La tecnologia è cambiata. La psicologia no.
Roma industrializzò ciò che la Grecia aveva artigianalizzato. La soffiatura del vetro romana, documentata da ritrovamenti archeologici in siti del Mediterraneo, emersa nel I secolo a.C. e diffusa nell’impero con la rapidità di una tecnologia veramente trasformativa, rese le bottiglie di vetro per profumi, unguentaria, abbastanza economiche per le classi medie e abbastanza belle per l’élite patrizia. L’unguentarium è un oggetto significativo: un piccolo vaso in vetro soffiato, spesso alto non più di dieci centimetri, con un collo lungo e stretto progettato per limitare il tasso di evaporazione dei contenuti aromatici volatili. Alcuni erano trasparenti. Altri colorati con ossidi metallici, blu cobalto, verde rame, viola manganese. Ne venivano prodotti a decine di migliaia. Gli archeologi li hanno trovati in case romane, terme romane, tombe romane. Erano così comuni, così integrati nella vita quotidiana, che sono tra i reperti più frequentemente scavati nei siti romani in Europa, Nord Africa e Vicino Oriente.
Ciò che rende significativo l’unguentarium romano per i nostri scopi non è la sua ubiquità, ma il fatto che stabilì un principio che ha governato il packaging dei profumi da allora: il contenitore deve fare due cose contemporaneamente. Deve preservare il liquido. E deve esprimere l’identità del liquido. Un semplice vaso di argilla preserva perfettamente il profumo. Ma un vaso in vetro soffiato color porpora imperiale ti dice che ciò che contiene vale il colore che indossa. I Romani capivano che una fragranza inizia il suo lavoro prima che il tappo venga rimosso. Inizia nel momento in cui l’occhio vede la bottiglia.
Il crollo medievale dell’arte della bottiglia di profumo
Il periodo medievale, almeno in Occidente, non fu gentile con le bottiglie di profumo, perché non fu particolarmente gentile con il profumo. Il crollo delle reti commerciali romane interruppe le catene di approvvigionamento che avevano reso disponibili aromi esotici in tutto l’impero. La Chiesa cristiana, con la sua profonda diffidenza verso il piacere corporeo e la sua associazione del profumo con rituali pagani, spinse il profumo ai margini del comportamento accettabile, anche se non lo eliminò mai del tutto, perché l’incenso rimase centrale nella pratica liturgica e perché gli esseri umani, allora come ora, preferivano non puzzare. Il profumo sopravvisse sotto forma di pomander, sfere metalliche traforate riempite di sostanze aromatiche e indossate al collo o in vita, e sotto forma di acque profumate usate, apparentemente, per scopi igienici. I contenitori per questi erano opere in metallo: argento, ottone, occasionalmente oro. Erano funzionali, portatili e deliberatamente poco belli, come spesso accadeva agli oggetti funzionali medievali, come se la bellezza stessa fosse una forma di vanità che richiedeva una correzione penitenziale.
Il mondo islamico, nel frattempo, spingeva i confini della lavorazione del vetro. Le tradizioni profumate del mondo arabo, che non avevano mai subito l’interruzione cristiana che aveva ostacolato la cultura del profumo occidentale, richiedevano contenitori degni degli attari sofisticati e dei distillati di acqua di rose perfezionati dai chimici arabi. I vetrai islamici svilupparono tecniche di smaltatura, doratura e incisione che produssero contenitori per profumi di straordinaria complessità. Il periodo mamelucco (1250-1517), in particolare, produsse lampade da moschea e spruzzatori per profumi che sono tra i grandi capolavori dell’arte decorativa, come testimoniano le collezioni del Metropolitan Museum e del Victoria and Albert Museum. Questi oggetti circolavano attraverso reti commerciali che si estendevano dall’Andalusia all’arcipelago indonesiano, e quando i Crociati tornarono in Europa con il loro bottino e i loro gusti acquisiti, portarono con sé un rinnovato apprezzamento per la bottiglia di profumo come oggetto di bellezza.
Il Rinascimento completò la riabilitazione. Venezia, che aveva mantenuto legami più stretti con il Mediterraneo orientale di qualsiasi altra città europea, divenne il centro della produzione di vetro di lusso. I vetrai di Murano, lavorando sulla loro isola fortezza nella laguna veneziana, isolati per decreto governativo, sia per prevenire incendi in città sia per impedire la fuga di segreti commerciali, crearono bottiglie di profumo che erano tanto gioielli quanto contenitori. Vetro lattimo, millefiori, cristallo, queste erano tecnologie sviluppate al servizio della bellezza, e una parte significativa della loro produzione era dedicata al commercio dei profumi. Un flacone di profumo di Murano del XVI secolo è un oggetto che ferma la conversazione. È stato progettato per farlo.
Quando il profumo divenne un business nel Settecento
Il XVIII secolo è il momento in cui le cose diventano, dal punto di vista del packaging, davvero interessanti. Perché il XVIII secolo è quando il profumo divenne un’industria, non più un mestiere praticato da speziali e monaci, ma un’impresa commerciale con marchi, marketing e concorrenza. E nel momento in cui il profumo divenne un business, la bottiglia divenne un’arma.
La corte di Versailles merita credito, o colpa, per aver accelerato questa trasformazione. L’appetito dell’aristocrazia francese per il profumo era insaziabile, competitivo e guidato dalla moda in un modo che non sfigurerebbe nel mercato del lusso contemporaneo. I cortigiani cambiavano profumo con la stagione, a volte con il giorno. Pretendevano esclusività. Pretendevano novità. Pretendevano, soprattutto, che il loro profumo fosse visibilmente, ostentatamente migliore di quello che indossava la duchessa dall’altra parte del salone. E poiché la fragranza stessa era invisibile, poiché non si poteva mostrare un profumo come si mostra un abito o un gioiello, la bottiglia divenne il sostituto della qualità del liquido. Più elaborata era la bottiglia, più raffinato doveva essere il profumo. Questo non era sempre vero, ovviamente. Ma era sempre creduto, che nel commercio del lusso equivale a dire la stessa cosa.
I profumieri parigini risposero commissionando bottiglie ai migliori vetrai e alle fabbriche di porcellana di Francia. Sèvres produceva flaconi per profumo. Lo facevano anche le vetrerie di Lorena e Alsazia. Le bottiglie erano dipinte, dorate, smaltate, montate in argento e oro. Venivano regalate alla nobiltà come doni diplomatici. Apparivano in nature morte. Diventarono oggetti da collezione a sé stanti, a prescindere da ciò che contenevano. L’industria del profumo aveva scoperto una verità che l’industria della moda avrebbe compreso appieno solo due secoli dopo: il packaging può essere più desiderabile del prodotto. Il vero prezzo di una bottiglia ha sempre incluso il suo contenitore.
Vetro industrializzato e il XIX secolo
Il XIX secolo industrializzò l’artigianato. L’invenzione della tecnica del vetro pressato rese possibile produrre bottiglie ornamentali su larga scala. Le vetrerie di cristallo proliferarono. Il rapporto tra profumiere e vetraio divenne, per la prima volta, una partnership commerciale formale piuttosto che una commissione occasionale. E poi, all’inizio del XX secolo, accadde qualcosa che cambiò per sempre la bottiglia di profumo.
Un gioielliere e vetraio iniziò a progettare flaconi per le principali case di profumi parigine. Il suo contributo andava oltre l’estetica, anche se le sue bottiglie erano forme Art Nouveau sinuose e straordinariamente belle, vetro satinato, figure di fanciulle danzanti e libellule. Il suo contributo era concettuale. Capiva, forse fu la prima persona nell’industria moderna del profumo a comprendere appieno, che la bottiglia doveva fare più che contenere il profumo. Doveva incarnarlo. Il contenitore doveva essere il profumo reso visibile. Se il profumo parlava di fiori, la bottiglia doveva sembrare un fiore. Se il profumo parlava di seduzione, la bottiglia doveva sedurre. Il liquido e il vetro dovevano essere un’unica dichiarazione coerente, e il consumatore non doveva riuscire a immaginare l’uno senza l’altro.
Questa idea, la bottiglia come incarnazione, non solo contenitore, è il principio fondante del design moderno del profumo. Ogni lancio di profumo del secolo scorso ha, in qualche misura, affrontato questo tema. Ogni direttore creativo che si è seduto a una riunione e ha discusso se il tappo dovesse essere d’oro o d’argento, rotondo o angolare, opaco o lucido, ha lavorato all’interno di un quadro stabilito nel primo decennio del XX secolo. La bottiglia non è decorazione. La bottiglia è argomento. Ti dice che tipo di fragranza è, per chi è, quanto costa e se appartieni alla tribù di persone che la comprerebbe. Fa tutto questo nei due secondi prima che tu abbia annusato qualcosa.
Lo spray atomizzatore e la divisione tra bottiglia commerciale e artistica
Il contributo del XX secolo alla bottiglia di profumo fu, come sempre, dividerla in due traiettorie: quella commerciale e quella artistica.
La traiettoria commerciale portò allo spray. L’atomizzatore per profumo esisteva in forma rudimentale già alla fine del XIX secolo, ma non divenne il meccanismo di erogazione dominante fino alla metà del XX, quando i miglioramenti tecnologici nel design delle valvole e i costi di produzione resero la pompa spray abbastanza economica da essere inclusa nelle bottiglie di massa. Lo spray cambiò radicalmente il rapporto tra persona e profumo. Il tamponatore, il tappo in vetro smerigliato, il cappuccio di cristallo, il dito premuto sul collo della bottiglia e poi sulla pelle, era un atto intimo e deliberato. Richiedeva attenzione. Richiedeva contatto. Lo spray è impersonale in confronto: premi l’ugello, ricevi una nebbiolina. Ma è anche democratico. Non richiede abilità. Eroga una quantità costante di profumo ogni volta. Ha reso l’applicazione del profumo a prova di errore, che è un altro modo per dire che l’ha resa universale.
La traiettoria artistica portò alla bottiglia come oggetto da collezione, come scultura, come motivo per cui si compra una fragranza che in realtà non piace nemmeno tanto. Questa traiettoria ha prodotto oggetti straordinari. Ha prodotto anche orrori. La storia del design delle bottiglie di profumo del XX e XXI secolo è, come la storia dell’architettura di questi stessi secoli, una storia di capolavori che coesistono con atrocità, e dell’incapacità intermittente del mercato di distinguere tra i due.
Alcune bottiglie sono diventate più famose del loro contenuto. Alcune hanno forme così distintive da funzionare come un marchio più potente di qualsiasi nome. Le bottiglie sono state esposte in musei di design, battute all’asta come oggetti d’arte e riprodotte sulle copertine di libri sul design industriale. E poi ci sono bottiglie che sembrano granate, torsoli umani, caramelle, o nulla di riconoscibile, bottiglie i cui designer sembrano aver lavorato a una crisi personale con il budget del cliente.
Minimalismo di nicchia come contro-narrazione deliberata
Il movimento contemporaneo delle fragranze di nicchia ha introdotto una contro-narrazione deliberata alla bottiglia come spettacolo. Dove la profumeria commerciale mainstream investe pesantemente in design di bottiglie distintivi e brandizzati, forme proprietarie, colori marchiati, tappi progettati per fare un suono specifico quando vengono rimossi, molte case di nicchia hanno adottato una posizione di minimalismo studiato. La bottiglia è pulita, semplice, spesso cilindrica o rettangolare. Il vetro è trasparente o di un solo colore solido. L’etichetta è tipografica, non grafica. Il tappo è funzionale. Il messaggio è: ciò che conta è ciò che c’è dentro.
Questo è, naturalmente, esso stesso un messaggio di marketing. Il minimalismo non è assenza di design; è una scelta di design che comunica serietà, autenticità e un rifiuto dei valori mainstream. La bottiglia semplice dice: non ho bisogno di sedurti con il vetro. Il liquido parla da sé. Questo è un messaggio efficace quando rivolto a un consumatore già sospettoso del marketing del profumo mainstream e che considera una bottiglia elaborata come prova di un packaging compensatorio, l’equivalente olfattivo di una macchina sportiva acquistata durante una crisi di mezza età. Il consumatore di nicchia vede la bottiglia semplice e legge integrità. Il consumatore mainstream vede la bottiglia semplice e legge economicità. Entrambe le letture sono, nei rispettivi contesti, corrette.
Ma anche la bottiglia più minimalista sta ancora performando. Sta ancora raccontando una storia. Sta ancora plasmando l’aspettativa del consumatore su ciò che c’è dentro. L’assenza di ornamenti è un ornamento. Il rifiuto di sedurre è una seduzione. La bottiglia non può sfuggire alla sua funzione di comunicatore, perché l’occhio umano non può incontrare un contenitore senza formarsi un’aspettativa sul suo contenuto. Questo non è un fallimento dell’oggettività. È una caratteristica della cognizione. Siamo animali che danno significato, e una bottiglia è una macchina di significato.
La bottiglia serve la fragranza o viceversa
La domanda che tutto questo solleva, la domanda che cinquemila anni di design di contenitori per profumi sollevano senza mai rispondere del tutto, è se la bottiglia serva la fragranza o la fragranza serva la bottiglia.
La posizione purista è ovvia: la fragranza è l’arte; la bottiglia è solo la cornice. Questa posizione ha l’attrattiva di tutte le posizioni puriste, cioè è logicamente coerente ma esperienzialmente falsa. Perché in pratica, nessuno incontra una fragranza senza incontrarne il contenitore. La bottiglia è la prima impressione. Il liquido è la seconda. E le prime impressioni, come qualsiasi psicologo ti dirà, ancorano tutti i giudizi successivi. Una fragranza presentata in una bella bottiglia sarà percepita come più bella della stessa fragranza presentata in una brutta. Non è un’ipotesi. È un fatto sperimentale, replicato in ogni studio di ricerca sui consumatori mai condotto sull’argomento.
La posizione commerciale è altrettanto ovvia: la bottiglia vende il profumo. Questo è vero, banalmente vero, e spiega perché le aziende di profumi spendono tanto per lo sviluppo della bottiglia quanto per lo sviluppo del jus, a volte di più. Una bottiglia distintiva è una pubblicità fisica che sta su un comò e comunica la sua identità di marca ogni volta che il proprietario la guarda. È l’unica forma di pubblicità che il consumatore colloca volontariamente nella propria camera da letto. Il suo valore di marketing è incalcolabile.
Ma tra il purista e il commerciale, c’è una terza posizione, più difficile da articolare ma forse più vicina alla verità: la bottiglia e la fragranza non sono due cose. Sono una cosa sola vissuta attraverso due sensi. Occhio e naso collaborano a un unico giudizio estetico, e separarli è come cercare di capire se ti piace un pasto per il sapore o per la presentazione. La domanda presuppone una divisione che l’esperienza non supporta. Tu godi del pasto. Tu vivi la fragranza. La bottiglia fa parte di quell’esperienza, che tu lo voglia o no.
L’unguentarium in vetro soffiato sul tavolo da toeletta di una donna romana. Il flacone in cristallo satinato su un vanity parigino. Il cilindro minimalista su uno scaffale di un bagno contemporaneo. Stanno tutti facendo lo stesso lavoro. Stanno tutti dicendo al naso cosa aspettarsi. Stanno tutti performando il liquido prima che il liquido abbia la possibilità di performare se stesso.
Lo strumento di marketing più antico nell’industria del profumo non è uno slogan, non è un endorsement di una celebrità, non è una pubblicità patinata su una rivista. È la bottiglia. Lo è stata per cinquemila anni. E lo sarà per altri cinquemila, perché l’occhio umano raggiungerà sempre il profumo prima del naso umano, e ciò che l’occhio vede, il naso crede.
