Un passaggio della letteratura francese è così frequentemente citato da essere diventato una sorta di carta da parati intellettuale, presente ovunque, esaminato da nessuna parte. Lo conoscete, o credete di conoscerlo. Un uomo immerge un piccolo biscotto nel tè, e il gusto sblocca una cattedrale di memoria. La scena proviene dal primo volume di Alla ricerca del tempo perduto di Marcel Proust, ed è stata forzatamente arruolata da neuroscienziati, profumieri, psicologi, conferenzieri TED e chiunque abbia avuto bisogno di un alibi letterario per affermare che l'olfatto è il senso più potentemente legato alla memoria.
11 min
C'è solo un problema. Il passaggio parla del gusto.
Siamo precisi, perché Proust lo era. Il narratore, anch'egli chiamato Marcel, fa visita a sua madre. È stanco, gelato, abbattuto. Lei gli offre del tè e una madeleine, quel piccolo biscotto a forma di conchiglia la cui forma scanalata è diventata la pasticceria più famosa del canone occidentale. Porta alle labbra un cucchiaio di tè nel quale ha lasciato inzuppato un pezzo del biscotto. E allora:
« E all'improvviso il ricordo mi apparve. Quel gusto era quello del piccolo pezzo di madeleine che la domenica mattina a Combray... mia zia Léonie mi offriva dopo averlo immerso nella sua infusione di tè o tiglio. »
Quel gusto. Non quell'odore. Proust sceglieva le parole con la precisione maniacale di un uomo che passò quattordici anni a rivedere un solo romanzo da una stanza rivestita di sughero. Scrisse gusto. Voleva dire gusto. Il fattore scatenante è gustativo, non olfattivo. L'olfatto vi partecipa, certamente. Proust non era ingenuo riguardo all'intimità chimica tra i due sensi, ma il meccanismo che descrive è un boccone di biscotto imbevuto di tè che si dissolve sulla lingua. È il sapore nella sua complessità multisensoriale: gusto, olfazione retronasale, consistenza, temperatura. Ridurre tutto ciò a « l'olfatto » è come ridurre la Missa Solemnis a un assolo di fagotto.
Eppure la riduzione persiste. Aprite qualsiasi libro di neuroscienze divulgative, qualsiasi brief di marketing della profumeria, qualsiasi manuale di psicologia di primo livello, e troverete la madeleine esposta come prova numero uno nel dossier della memoria olfattiva. Il termine « fenomeno di Proust » non fu inventato da Proust, che ebbe la grazia di morire nel 1922, prima che qualcuno potesse marchiare la sua prosa, ma da Simon Chu e John Downes, due psicologi dell'Università di Liverpool, che nel 2000 pubblicarono un articolo nominando formalmente l'esperienza del ricordo autobiografico evocato dall'odore in onore del romanziere. Il loro studio era rigoroso. La loro lettura letteraria no. Presero un passaggio sul gusto e costruirono un campo di ricerca attorno all'olfatto.
Non è pedanteria. O meglio, lo è, ma è una pedanteria importante, perché la cattiva interpretazione ha legittimato un secolo di pensiero approssimativo su ciò che il naso fa realmente.
Ecco cosa fa realmente il naso, ed è molto più strano del mito.
Dei cinque sensi classici, l'olfatto è l'unico che può raggiungere la corteccia senza passare prima per il talamo, un fatto neuroanatomico stabilito da ricerche risalenti ai lavori pionieristici di Santiago Ramón y Cajal sui circuiti olfattivi negli anni 1890 e confermato dagli studi moderni di tracciamento delle vie. È un fatto così architettonicamente bizzarro da meritare un momento di pura stupore anatomico. Il talamo è la grande stazione di smistamento del cervello, una struttura grande quanto una noce che si trova sulla sommità del tronco encefalico e funziona come una sorta di centralino sensoriale. Ogni immagine, ogni suono, ogni tocco, ogni gusto lo attraversa, viene smistato, etichettato secondo il contesto e la pertinenza, e solo allora viene trasmesso alle regioni corticali che ne daranno senso. Il talamo è il buttafuori alla porta della coscienza. Decide chi entra e come è vestito al suo arrivo.
L'olfatto salta la fila.
Quando inspiri una molecola volatile, diciamo la dolcezza affumicata e cuoiosa del catrame di betulla, o lo schiocco verde e metallico del galbano, quella molecola si lega a uno dei circa quattrocento tipi di recettori olfattivi del tuo epitelio nasale, una famiglia di recettori identificata per la prima volta da Linda Buck e Richard Axel nel loro articolo premiato con il Nobel, pubblicato nel 1991 su Cell. Il segnale risale il nervo olfattivo, attraversa la lamina cribrosa del cranio e penetra nel bulbo olfattivo. Da lì, la proiezione è diretta: verso la corteccia piriforme e, in modo cruciale, verso l'amigdala. Nessun passaggio talamico. Nessun trattamento burocratico. La molecola colpisce il tuo cervello emotivo prima che il tuo cervello razionale abbia la minima idea di cosa sia successo.
Questo è unico tra i sensi. La vista passa per il corpo genicolato laterale del talamo. L'udito per il corpo genicolato mediale. Il tatto per il nucleo ventrale posteriore. Il gusto, il senso di cui Proust parlava effettivamente, per il nucleo ventrale postero-mediale. Tutti si sottopongono alla mediazione talamica. L'olfatto, no. Ha un ascensore privato verso il sistema limbico, e lo usa ogni volta che respiri.
Le implicazioni sono considerevoli e regolarmente fraintese. L'amigdala non è un organo della memoria. È un centro di elaborazione emotiva, la struttura più associata al condizionamento della paura, al rilevamento delle minacce e all'assegnazione rapida di una valenza affettiva agli stimoli. Quando l'olfatto si collega direttamente all'amigdala, non crea un ricordo. Crea un sentimento. Il sentimento può poi reclutare i circuiti della memoria, l'ippocampo, la corteccia entorinale, il sistema di archiviazione elaborato che codifica gli episodi nello spazio e nel tempo, ma l'evento iniziale è emotivo, non mnestico. Il tuo naso non ricorda. Il tuo naso sente. La memoria arriva dopo, e arriva in modo poco affidabile.
Rachel Herz, neuroscienziata cognitiva all'Università Brown che ha passato quasi due decenni a studiare esattamente questo fenomeno, ha dimostrato qualcosa che dovrebbe far riflettere chiunque abbia mai sostenuto che l'olfatto sblocchi i ricordi con una fedeltà particolare. In una serie di esperimenti eleganti, Herz e i suoi colleghi presentarono ai soggetti indizi associati a un ricordo personale, lo stesso ricordo, accessibile attraverso diversi canali sensoriali. Un soggetto poteva richiamare un'esperienza d'infanzia dalla nonna tramite un indizio visivo (una fotografia), un indizio uditivo (una registrazione della voce della nonna), o un indizio olfattivo (l'odore del suo profumo o della sua cucina).
I risultati furono costanti e sorprendenti. I ricordi evocati dall'olfatto furono giudicati significativamente più emotivi, più vividi nel loro tono affettivo, più coinvolgenti, più capaci di produrre quel nodo alla gola che chiamiamo nostalgia. Ma quando questi ricordi furono verificati contro fatti accertati, date, luoghi, persone presenti, la sequenza reale degli eventi, erano meno precisi dei ricordi evocati dalla vista o dall'udito. L'intensità emotiva era inversamente correlata alla precisione fattuale.
Questo è il segreto non confessato della memoria olfattiva. Non è una registrazione fedele. È un'allucinazione investita di convinzione. Il naso non riproduce il passato come una bobina di film; genera uno stato emotivo e poi arruola tutto il materiale autobiografico a portata di mano per giustificare il sentimento. Senti qualcosa, provi qualcosa di enorme, e il tuo cervello, disperatamente in cerca di coerenza narrativa come sempre, costruisce un ricordo per spiegare l'emozione. Il ricordo sembra vero proprio perché l'emozione è reale. Ma il ricordo stesso può essere una confabulazione, un collage, un composito di più occasioni e luoghi assemblati sotto la pressione di un sentimento che richiede una narrazione.
Proust, a modo suo, lo capiva. Il passaggio che segue il momento della madeleine non è un ricordo diretto. È una ricostruzione laboriosa. Marcel lotta per identificare la fonte della sensazione, fallendo più volte, svuotando deliberatamente la mente e riprovando. « Poso la tazza e mi volto verso la mia mente. Tocca a lei trovare la verità. » Il gusto provoca il sentimento; la mente deve lavorare per produrre il ricordo. Proust non descriveva la memoria involontaria come un semplice meccanismo di riproduzione. La descriveva come un'imboscata emotiva seguita da un atto di archeologia intellettuale. Il termine contemporaneo per ciò che descriveva, « memoria autobiografica involontaria », è più preciso di « memoria olfattiva », ma è anche meno vendibile, il che spiega probabilmente perché ha perso.
Un'altra complicazione che il racconto popolare ignora riguarda la soggettività fondamentale dell'olfazione.
Nel sistema visivo, il materiale di base è relativamente uniforme nella popolazione umana. Salvo patologie come il daltonismo, i tuoi coni e bastoncelli retinici funzionano più o meno come i miei. Possiamo non essere d'accordo sulla bellezza di un quadro, ma generalmente concordiamo sul fatto che sia blu. Il sistema olfattivo non offre alcun consenso simile.
Il fenomeno si chiama anosmia specifica, l'incapacità di rilevare una particolare molecola odorosa nonostante un olfatto altrimenti normale. La base genetica di questa variazione modella ogni incontro olfattivo in modo diverso. Non è raro. È, in effetti, così comune da essere quasi universale: quasi tutti sono specificamente anosmici a almeno un composto. Il caso più studiato riguarda l'androstene, uno steroide presente nel sudore, nel tartufo e nel maiale. Come documentato nelle ricerche di Andreas Keller e Leslie Vosshall all'Università Rockefeller, circa una persona su tre non riesce a sentirlo affatto. Tra quelli che lo percepiscono, le risposte divergono notevolmente: alcuni lo trovano piacevole, vagamente floreale; altri lo trovano repellente, simile all'urina. La molecola è la stessa. I recettori sono diversi. L'esperienza è incomparabile.
Ciò significa che i « ricordi olfattivi » studiati dai ricercatori, e romanticamente attribuiti all'effetto Proust, non sono un'esperienza umana universale basata su stimoli condivisi. Sono risposte private, fisiologicamente idiosincratiche, a un ambiente chimico che ogni persona abita in modo diverso. La cucina di tua nonna non odora allo stesso modo per te e per tuo fratello o tua sorella, non solo perché avete associazioni diverse, ma perché avete recettori diversi. Il materiale è unico. I ricordi costruiti su questo materiale sono quindi unici in un modo che i ricordi visivi o uditivi non sono. Sono, nel senso più stretto, incommunicabili.
Questo dovrebbe indurre umiltà in chiunque lavori creando o scrivendo di profumi. Quando un profumiere compone all'organo con Iso E Super, una molecola legnosa apprezzata per la sua qualità radiante, quasi spettrale, la ricerca in psicofisica olfattiva suggerisce che circa il 20% di un dato pubblico non riesce a rilevarla. Queste persone non sono in malafede. Sono fisiologiche. Il flacone può contenere lo stesso liquido, ma l'esperienza che genera non è la stessa. Un profumo non è un oggetto. È un evento che si verifica in modo diverso in ogni naso che lo incontra.
Cosa resta allora dell'effetto Proust, una volta spogliata la cattiva interpretazione, la mitologia e l'eccezionalismo talamico?
Qualcosa di meglio del mito, in effetti.
Ciò che Proust descriveva realmente, e ciò che le neuroscienze, lette onestamente, confermano, non è che l'olfatto sia un condotto affidabile verso il passato. È che l'esperienza chimiosensoriale (gusto e olfatto congiunti, nel caso di Proust) può scatenare ricordi autobiografici involontari caratterizzati da una vividezza emotiva estrema e da una precisione fattuale dubbia. Il meccanismo non è mistico. È anatomico: la proiezione diretta del bulbo olfattivo verso l'amigdala bypassa il rilancio talamico che, per gli altri sensi, fornisce una sorta di filtro contestuale. L'olfatto colpisce il cervello emotivo allo stato grezzo, senza mediazione. Il risultato non è la memoria nel senso in cui la intendiamo abitualmente: databile, localizzabile, verificabile. Il risultato è un sentimento così intenso da richiedere di essere narrativizzato, e il racconto che produce assomiglia più alla poesia che al giornalismo.
Questo è, se ci pensate, più interessante del cliché. La versione popolare, olfatto uguale memoria, madeleine uguale prova, caso chiuso, appiattisce un fenomeno neurologico veramente strano in un sentimento da biglietto di auguri. La realtà è che l'olfatto produce un tipo particolare di evento cognitivo: emotivamente travolgente, fattualmente poco affidabile, resistente alla descrizione verbale e irriducibilmente individuale. Non è che il tuo naso ricordi la tua infanzia. È che il tuo naso genera uno stato emotivo che il tuo ippocampo poi si sforza di spiegare, attingendo a frammenti di tempi e luoghi diversi e assemblandoli in qualcosa che somiglia a un ricordo ma funziona più come un sogno.
Chu e Downes, i ricercatori che inventarono il termine « fenomeno di Proust », studiavano qualcosa di reale. Lo hanno semplicemente chiamato con il passaggio sbagliato. Ciò che avrebbero dovuto chiamare, se la precisione fosse stata l'obiettivo piuttosto che l'eleganza, è la ricostruzione confabulatoria involontaria guidata dall'affetto e scatenata da una stimolazione chimiosensoriale. Si capisce perché abbiano scelto Proust invece.
L'ironia più profonda è che lo stesso Proust avrebbe capito tutto questo. I sette volumi di Alla ricerca del tempo perduto non sono una celebrazione della memoria affidabile. Sono un'indagine esaustiva, a volte estenuante, degli inganni della memoria, di come il passato sia continuamente rivisto dal presente, di come la gelosia e il desiderio deformino il ricordo, di come i ricordi più saldamente tenuti dal narratore si rivelino, a un esame più attento, essere fabbricazioni o spostamenti. Il passaggio della madeleine non è la tesi del romanzo. È il colpo d'apertura, il primo di una lunga serie di dimostrazioni che la memoria non è un magazzino ma un laboratorio, che produce continuamente nuove versioni di eventi che possono o meno essere accaduti.
Ridurre tutto ciò a « l'olfatto scatena la memoria » equivale a leggere Proust come si legge una rivista in aereo: selettivamente, in transito, trattenendo solo la frase che conferma ciò che si credeva già. Il vero fenomeno di Proust, se dobbiamo usare il termine, non è un evento olfattivo. È una crisi epistemologica. È il momento in cui una sensazione così potente si presenta da dissolvere il confine tra passato e presente, e il sé che emerge dalla dissoluzione non è il sé che vi è entrato. È ciò che accade nel passaggio di Combray. È ciò che accade, in miniatura, ogni volta che un profumo ti coglie di sorpresa per strada e ti ritrovi, per due o tre secondi, annientato e ricostruito da un sentimento che non riesci a nominare.
Il tuo naso non ricorda. Il tuo naso allucina un sentimento, e la tua mente, obbediente e smarrita, costruisce un passato intorno a esso. Quando la macchina olfattiva del cervello genera percezioni senza alcun apporto molecolare, il risultato è la fantosmia, una condizione che rivela quanto profondamente sia costruito il nostro olfatto. Il passato che costruisce potrebbe non essere vero. Ma sarà vivido, e sarà tuo, e non assomiglierà a quello di nessun altro, perché nessun altro ha i tuoi recettori, la tua amigdala, la tua storia particolare di respirazione.
È più strano della storia della madeleine. È anche, se ci pensi abbastanza a lungo, più bello.
