Una donna a Londra, ex sommelier, che non ha assaggiato correttamente un vino dal marzo 2021. Ogni bicchiere, qualunque sia il vitigno o l'annata, arriva al suo palato come un flusso di acetone e gomma bruciata. Il suo borgogna odora di garage. Il suo sancerre, di solvente. Non ha perso l'olfatto. È successo qualcosa di peggio: il suo cervello ha iniziato a riscriverlo.
12 min
La sua condizione si chiama parosmia, la distorsione sistematica degli odori reali in odori fantasma, tipicamente grotteschi. È la crudele parodia della percezione da parte del cervello: tutto viene registrato, ma nulla viene registrato correttamente. Il caffè odora di fogna. Le rose odorano di chimico. Il corpo di una persona amata odora di carne in decomposizione. Il mondo diventa un palazzo degli specchi interamente costruito di odori.
Ma la parosmia ha una cugina più strana, più silenziosa. La fantosmia, dal greco phantasma, un'apparizione, è la percezione di odori che non hanno alcuna fonte. Nessuna molecola è penetrata nel naso. Nessun recettore ha risposto al mondo esterno. Eppure l'odore è lì, vivido e insistente: pane tostato bruciato alle tre del mattino in una cucina pulita, fumo di sigaretta in una stanza vuota, il sapore chimico dolciastro di qualcosa che marcisce in una casa dove nulla è morto.
Non sono metafore. Sono eventi neurologici. E rivelano una verità inquietante sulla percezione stessa, una verità che la profumeria, forse più di ogni altra arte, è particolarmente in grado di comprendere.
Per capire cosa rivela la fantosmia, bisogna prima comprendere il bulbo olfattivo e perché occupa una posizione così singolare nell'architettura del cervello umano.
Ogni altro sistema sensoriale è isolato. La vista passa attraverso la retina, il nervo ottico, il corpo genicolato laterale, il talamo, prima di arrivare alla corteccia visiva, una catena di stazioni di una lunghezza stupefacente, ciascuna delle quali filtra e interpreta prima che il segnale progredisca. Il suono segue un percorso altrettanto burocratico: coclea, nervo uditivo, nuclei del tronco encefalico, corpo genicolato mediale, talamo, corteccia uditiva. Il tatto, il gusto, la propriocezione, tutti sono trasmessi attraverso il talamo, il grande centralinista del cervello, che decide cosa raggiunge la coscienza e in quale ordine.
L'olfatto rifiuta questo schema. Il bulbo olfattivo, una coppia di strutture non più grandi di mirtilli, situato alla base del lobo frontale, riceve il suo input direttamente dall'epitelio olfattivo, un francobollo di tessuto situato in alto nella cavità nasale. Tra il mondo esterno e il cervello c'è quasi nulla: una sottile rete ossea chiamata lamina cribrosa, perforata come un setaccio, attraverso cui gli assoni dei neuroni recettori olfattivi si infilano direttamente nel bulbo. Nessun'altra parte del sistema nervoso centrale è così nuda esposta all'ambiente. Il bulbo olfattivo è la finestra aperta del cervello, o, più esattamente, la sua ferita aperta.
Dal bulbo, i segnali viaggiano non verso il talamo ma direttamente alla corteccia piriforme e all'amigdala, sede della memoria emotiva. Ecco perché l'olfatto è spesso descritto come il senso più primitivo, il più saturo di emozione, il più refrattario al linguaggio. L'olfatto non è primitivo. Contorna la macchina editoriale che gli altri sensi devono attraversare. Questo shortcut architettonico è anche ciò che rende la fatica olfattiva così spietatamente efficace nell'eliminare dalla coscienza gli stimoli costanti. Un odore entra nella coscienza grezza, non mediata, già intrecciata con la memoria e il sentimento prima che la corteccia prefrontale abbia avuto il tempo di formare un pensiero a riguardo.
Questa architettura spiega molte cose. Spiega perché l'odore di un detersivo particolare può far scoppiare in lacrime un adulto senza preavviso. Spiega perché la memoria olfattiva è così duratura e così resistente al richiamo volontario; non si può convocare un odore come si convoca una melodia, ma quando l'odore colpisce all'improvviso, il ricordo che porta è totale. E spiega, in modo cruciale, perché i danni al sistema olfattivo producono forme di sofferenza così strane e specifiche.
Il virus SARS-CoV-2 aveva, si scoprì, una particolare affinità per l'epitelio olfattivo, come dimostrò uno studio del 2020 di Brann, Tsukahara e colleghi alla Harvard Medical School, pubblicato su Science Advances. Il recettore che sfruttava per entrare nelle cellule, ACE2, era espresso in alta concentrazione sulle cellule di sostegno che supportano i neuroni olfattivi. Il virus non aveva bisogno di raggiungere il cervello per distruggere l'olfatto. Doveva solo raggiungere il naso.
L'entità dei danni olfattivi risultanti fu senza precedenti nella neurologia moderna. Le stime variano, ma una meta-analisi del 2022 pubblicata sul British Medical Journal che copriva più di 600.000 pazienti suggerì che tra il quaranta e il sessantacinque per cento dei pazienti Covid-19 sperimentò un certo grado di disfunzione olfattiva. Per la maggior parte, si risolse in poche settimane. Per milioni, no. Alla fine del 2021, le cliniche specializzate in anosmia post-virale, precedentemente una sottospecialità di nicchia, erano sopraffatte. Una generazione di persone scoprì, per la prima volta, cosa significa vivere in un mondo senza odore.
Ma la perdita dell'olfatto fu solo il primo atto. Mentre i neuroni olfattivi danneggiati iniziavano a rigenerarsi, un processo unico nel sistema olfattivo che conserva una capacità neuroplastica per tutta la vita, molti pazienti scoprirono che il loro olfatto non tornava pulito. Tornava storto. La parosmia si installò: distorsioni, sostituzioni grottesche, la sensazione che il mondo fosse stato ricostruito leggermente storto. E per un sottoinsieme più ristretto ma significativo, la fantosmia emerse parallelamente: odori evocati dal nulla, generati interamente all'interno del cervello.
Le neuroscienze di questo fenomeno sono sia ben comprese che profondamente strane. Quando i neuroni recettori olfattivi sono distrutti e iniziano a ricrescere, devono ritrovare la loro strada verso i glomeruli corretti del bulbo olfattivo, le stazioni di accoglienza precise dove convergono i tipi specifici di recettori. Questo processo non è sempre esatto. Alcuni assoni si ricollegano male. I recettori si collegano ai glomeruli sbagliati. Il risultato è una mappa confusa: il cervello riceve segnali che sono strutturalmente coerenti ma informazionalmente errati, come un pianoforte le cui corde sono state attaccate ai martelletti sbagliati. Premi il do centrale e ottieni un fa diesis. Premi il fa diesis e ottieni qualcosa che non è proprio nessuna nota.
La fantosmia va oltre. Nella fantosmia, il cervello non interpreta male un segnale. Ne genera uno. La corteccia olfattiva, privata del suo input normale, o ricevendo solo frammenti confusi, inizia a colmare le lacune. Compone. Inventa. Produce percezioni olfattive spesso sorprendentemente precise: non impressioni vaghe di « qualcosa che brucia » ma l'odore preciso, incontestabile, di pane tostato bruciato, o di benzina, o di una marca particolare di sigaretta che il paziente non ha incontrato da decenni. Il cervello, lasciato solo in una stanza buia, inizia a parlare da solo. E ciò che dice è dettagliato, coerente e completamente fittizio.
Questo fenomeno non è nuovo. Mancava semplicemente, fino al Covid, una popolazione di vittime sufficientemente numerosa da imporsi alla coscienza pubblica.
Fëdor Dostoevskij, che soffrì di epilessia del lobo temporale per tutta la sua vita adulta, come documentò il neurologo e storico della medicina John R. Hughes in una recensione del 2005 su Epilepsy and Behavior, descriveva le aure che precedevano le sue crisi in termini che i neurologi oggi riconoscono come episodi fantosmici. Prima che arrivasse la convulsione, prima del terrore e della perdita di coscienza, c'era un momento di strana e schiacciante bellezza. Lo descriveva al suo amico Strakhov come un'esperienza di chiarezza penetrante, una sensazione del cervello che funzionava a una frequenza superiore, accompagnata da ciò che i testimoni descrivevano come la sua immobilità improvvisa e beata. L'epilessia del lobo temporale è ben documentata per produrre allucinazioni olfattive durante le aure, e gli episodi di Dostoevskij non facevano eccezione allo schema più ampio. Impressioni di odori che sembravano emergere dal nulla e da ovunque simultaneamente, portatrici di una convinzione di significato assoluto che si dissolveva nel momento in cui la crisi iniziava.
L'epilessia del lobo temporale è da tempo associata alle allucinazioni olfattive. Il fascio uncinato, un tratto di sostanza bianca che collega il lobo temporale alla corteccia orbitofrontale, attraversa regioni intimamente coinvolte nel trattamento olfattivo. Quando l'attività epilettica si propaga in questi circuiti, il risultato è spesso un odore improvviso, vivido, involontario. I pazienti lo descrivono in modi diversi: un odore di bruciato, di gomma, di fiori, di qualcosa di indescrivibile ma intensamente familiare. Il fenomeno è chiamato crisi uncinata, ed è documentato da quando John Hughlings Jackson, il padre della neurologia inglese, lo descrisse per la prima volta nei suoi rapporti clinici al National Hospital for the Paralysed and Epileptic negli anni 1880. È, per essenza, il sistema olfattivo del cervello che si attiva senza permesso, una composizione selvaggia, generata dall'interno.
Ciò che collega l'odore fantasma dell'epilettico al caffè deformato del paziente Covid è un principio unico, ed è lo stesso principio che rende la fantosmia così filosoficamente inquietante: il cervello non riceve passivamente l'informazione olfattiva. La costruisce attivamente. L'olfatto non è una registrazione. È una performance.
Le implicazioni meritano di essere approfondite.
Quando senti una rosa, ciò che accade, al livello più granulare, è che una nuvola di molecole volatili (diverse centinaia di composti distinti, nel caso di una rosa centifolia, come catalogato da ricercatori dell'INRA in Francia) si lega a un sottoinsieme dei tuoi circa quattrocento tipi di recettori olfattivi. Ogni molecola attiva una combinazione diversa di recettori. Lo schema di attivazione viene trasmesso al bulbo olfattivo, dove viene elaborato in ciò che i neuroscienziati chiamano un « oggetto odoroso »: una percezione unificata che il cervello riconosce come « rosa ». Ma questo oggetto odoroso non è una fotografia della realtà molecolare. È una costruzione, un modello, costruito dal cervello a partire da dati chimici frammentari e modellato dalla memoria, dall'attesa, dal contesto, dallo stato emotivo e dalla variazione genetica nell'espressione dei recettori.
Due persone che odorano la stessa rosa odorano, in un senso neurologico significativo, cose diverse. Non perché le molecole differiscano, ma perché i cervelli che compongono la percezione differiscono. Il repertorio di recettori non è identico tra gli individui; i polimorfismi genetici nei geni dei recettori olfattivi significano che alcune persone sono funzionalmente anosmiche a molecole specifiche che altri trovano travolgenti. Le associazioni emotive non sono identiche. I ricordi evocati non sono identici. La rosa è la stessa. L'esperienza della rosa è irriducibilmente personale.
La fantosmia rende solo visibile ciò che è sempre vero: che il cervello è il compositore, non il pubblico. Nella percezione olfattiva normale, il cervello compone in risposta a un input molecolare: ha uno spartito da seguire, anche se liberamente. Nella fantosmia, il cervello compone senza spartito. L'orchestra suona, ma il foglio musicale è bianco. E la cosa inquietante, la cosa che dovrebbe farci riflettere, è che la performance risultante è spesso indistinguibile, dall'interno, da quella vera. L'odore fantasma di pane bruciato non è vissuto come un'allucinazione. È vissuto come pane bruciato. La composizione del cervello è così convincente che la coscienza non può fare la differenza.
Non è un difetto del sistema. È il sistema. La percezione è sempre stata un atto creativo. Il cervello ha sempre tanto generato il suo mondo quanto ricevuto quello esterno. Lo sappiamo dalle neuroscienze visive, dalla macchia cieca, dalla cecità al cambiamento, dall'effetto McGurk, ma l'olfazione sostiene questo punto con una chiarezza particolare e scomoda, perché l'olfatto è il senso di cui ci fidiamo più istintivamente e che interroghiamo meno. Dubbiamo dei nostri occhi. Interroghiamo le nostre orecchie. Quasi mai interroghiamo il nostro naso.
Il trattamento della fantosmia e della parosmia è tanto rudimentale quanto efficace. Si chiama allenamento olfattivo, e il suo protocollo più ampiamente validato è stato sviluppato da Thomas Hummel presso la Clinica dell'Olfatto e del Gusto dell'Università Tecnica di Dresda. Il metodo è semplice al punto da sembrare assurdo: il paziente annusa quattro odori specifici, rosa, eucalipto, limone e chiodo di garofano, due volte al giorno, per almeno dodici settimane. Ogni inalazione dura da dieci a venti secondi. Il paziente è istruito a concentrarsi, a tentare di ricordare com'è l'odore, a impegnare simultaneamente la memoria e l'attenzione con l'atto fisico dell'inalazione.
Funziona. Non per tutti, non completamente, ma con una costanza che Hummel e i suoi colleghi hanno dimostrato in molteplici studi controllati, tra cui uno studio chiave del 2009 pubblicato su The Laryngoscope. I pazienti che seguono un allenamento olfattivo strutturato mostrano un recupero olfattivo misurabilmente superiore rispetto a chi non lo segue. Il meccanismo è la neuroplasticità: l'attivazione deliberata e ripetuta dei circuiti olfattivi guida i neuroni in rigenerazione verso i loro bersagli corretti, rafforza le connessioni sinaptiche indebolite e, cosa cruciale, rieduca i modelli predittivi del cervello su cosa dovrebbe significare uno schema dato di attivazione recettoriale. Non si espone semplicemente il naso a uno stimolo. Si insegna al cervello a comporre correttamente di nuovo.
La scelta dei quattro odori non è arbitraria. Rosa, eucalipto, limone e chiodo di garofano sono stati selezionati perché rappresentano quattro categorie odorose primarie, floreale, resinoso, fruttato e speziato, offrendo una copertura ampia del repertorio di recettori. Sono anche, e questo conta, culturalmente familiari: il modello predittivo del cervello ha forti pregiudizi per questi odori, rendendo il processo di riabilitazione più efficiente. La familiarità non è accessoria al trattamento. È il trattamento. Il cervello guarisce più velocemente quando sa cosa dovrebbe sentire.
Il parallelo con l'allenamento musicale non è casuale. Un pianista che si riprende da un infortunio alla mano non inizia con Rachmaninov. Inizia con le scale: schemi semplici, ripetitivi, strutturalmente fondamentali che ristabiliscono le vie neuronali alla base di performance più complesse. L'allenamento olfattivo sono le scale dell'olfatto. È il cervello che riimpara il proprio strumento.
Per chi lavora con il profumo, che passa la vita a manipolare i materiali dell'esperienza olfattiva, la fantosmia è una rivelazione. Conferma ciò che la pratica della profumeria ha sempre implicitamente saputo: che l'olfatto non è un senso passivo ma un senso creativo. Che il percepente non è un dispositivo di registrazione ma un collaboratore. Che lo spazio tra una molecola e un ricordo non è vuoto: è pieno dell'intelligenza compositiva propria del cervello.
Un profumiere, costruendo un accordo, non assembla uno stimolo. Scrive uno spartito che un altro cervello interpreterà. L'interpretazione non sarà mai identica allo spartito. Non può esserlo. L'interprete, il portatore, il sentore, porta all'incontro un'intera vita di esperienza olfattiva, un genotipo di recettori unico, una storia emotiva che nessun altro umano condivide. L'odore di un profumo sulla pelle non è un fatto. È un evento, una collaborazione tra la composizione e la coscienza che la riceve.
La fantosmia rivela semplicemente cosa succede quando la collaborazione crolla, quando il cervello del portatore inizia a improvvisare senza l'apporto del compositore. Gli odori fantasma sono i profumi propri del cervello, grezzi, spesso sgradevoli, ma esperienze olfattive strutturalmente autentiche, generate dalla stessa macchina neuronale che produce l'esperienza di un'assoluta di tuberosa o di un'espressione di bergamotto. Sono la prova che la macchina dell'olfatto è fondamentalmente generativa. Non ha bisogno del mondo per creare.
Non è un pensiero confortevole. Preferiamo credere che i nostri sensi ci diano il mondo com'è, che la percezione sia una finestra, non un dipinto. Ma il sistema olfattivo, con la sua esposizione neuronale diretta, il suo bypass del punto di controllo talamico, il suo intreccio intimo con emozione e memoria, è sempre stato il senso che rifiuta più apertamente questa finzione. L'olfatto è sempre stato costruito. L'olfatto è sempre stato personale. L'olfatto è sempre stato, nel senso neurologico più profondo, un atto creativo.
Milioni di persone che persero l'olfatto a causa di un virus e trovarono, al suo posto, un mondo deformato o fantasma, lo impararono a loro spese. Il cervello non è un microfono che registra fedelmente l'ambiente chimico. È un'orchestra, che suona da uno spartito quando lo spartito è disponibile, e improvvisa quando non lo è. La musica non si ferma mai. La domanda è solo se la composizione rifletta il mondo esterno o il mondo interno.
Proprio perché il cervello è un compositore, la qualità dello spartito conta immensamente. Un grande profumo non soppianta l'intelligenza compositiva del cervello. La coinvolge. Fornisce una struttura abbastanza ricca e complessa da sostenere l'interpretazione creativa propria del cervello, come un grande capolavoro musicale fornisce un quadro entro cui ogni interpretazione è unica.
L'odore fantasma di pane bruciato è il cervello che compone da solo, senza spartito, a partire da frammenti e rumore. Un profumo è il contrario: uno spartito così dettagliato, così riflettuto, così materialmente ancorato che l'interpretazione che ne fa il cervello diventa più ricca di quanto la composizione o la coscienza avrebbero potuto produrre da sole.
Questa collaborazione, tra la molecola e la memoria, tra il mondo esterno e l'intelligenza compositiva propria del cervello, è ciò che intendiamo quando diciamo che qualcuno indossa un profumo. Non che lo applica. Non che lo riceve passivamente. Lo indossa: un atto attivo, creativo, irriducibilmente personale di percezione.
L'orchestra suona sempre. La domanda è cosa le dai da interpretare.
