Una donna a Londra, ex sommelier, che non assaggia un vino correttamente da marzo 2021. Ogni bicchiere, indipendentemente dall'uva o dall'annata, le arriva al palato come un'ondata di acetone e gomma bruciata. Il suo borgogna odora di garage. Il suo sancerre, di solvente per unghie. Non ha perso l'olfatto. È successo qualcosa di peggio: il suo cervello ha iniziato a riscriverlo.
12 min
La sua condizione si chiama parosmia, la distorsione sistematica degli odori reali in fantasmi, tipicamente grotteschi. È la crudele parodia della percezione da parte del cervello: tutto viene registrato, ma nulla correttamente. Il caffè odora di fogna. Le rose odorano di chimico. Il corpo di una persona amata odora di carne marcia. Il mondo diventa una sala degli specchi costruita interamente sull'olfatto.
Ma la parosmia ha una cugina più strana e silenziosa. La fantosmia, dal greco phantasma, un'apparizione, è la percezione di odori senza alcuna fonte. Nessuna molecola è entrata nel naso. Nessun recettore ha risposto al mondo esterno. Eppure l'odore c'è, vivido e insistente: toast bruciato alle tre del mattino in una cucina pulita, fumo di sigaretta in una stanza vuota, l'odore dolciastro e chimico di qualcosa che marcisce in una casa dove nulla è morto.
Non sono metafore. Sono eventi neurologici. E rivelano una verità inquietante sulla percezione stessa, una verità che la profumeria, forse più di ogni altra arte, è unica nel comprendere.
Per capire cosa rivela la fantosmia, bisogna prima comprendere il bulbo olfattivo e perché occupa una posizione così singolare nell'architettura del cervello umano.
Ogni altro sistema sensoriale è mediato. La vista passa attraverso la retina, il nervo ottico, il corpo genicolato laterale, il talamo, prima di arrivare alla corteccia visiva, una catena di passaggi di straordinaria lunghezza, ciascuno dei quali filtra e interpreta prima che il segnale prosegua. Il suono segue un percorso altrettanto burocratico: coclea, nervo uditivo, nuclei del tronco encefalico, corpo genicolato mediale, talamo, corteccia uditiva. Tatto, gusto, propriocezione, tutti passano attraverso il talamo, il grande centralino del cervello, che decide cosa raggiunge la coscienza e in quale ordine.
L'olfatto rifiuta questa disposizione. Il bulbo olfattivo, una coppia di strutture non più grandi di mirtilli, situate alla base del lobo frontale, riceve il suo input direttamente dall'epitelio olfattivo, un francobollo di tessuto posizionato in alto nella cavità nasale. Tra il mondo esterno e il cervello c'è quasi nulla: una sottile rete ossea chiamata lamina cribrosa, perforata come un setaccio, attraverso cui gli assoni dei neuroni recettori olfattivi si infilano direttamente nel bulbo. Nessun'altra parte del sistema nervoso centrale è così esposta all'ambiente. Il bulbo olfattivo è la finestra aperta del cervello, o, più precisamente, la sua ferita aperta.
Dal bulbo, i segnali non viaggiano verso il talamo ma direttamente alla corteccia piriforme e all'amigdala, sede della memoria emotiva. Ecco perché l'olfatto è spesso descritto come il senso più primitivo, il più carico di emozione, il più resistente al linguaggio. L'olfatto non è primitivo. Bypassa la macchina editoriale che gli altri sensi devono attraversare. Questa scorciatoia architettonica è anche ciò che rende la fatica olfattiva così spietatamente efficace nell'eliminare stimoli costanti dalla coscienza. Un odore entra nella consapevolezza grezzo, non mediato, già intrecciato con memoria e sentimento prima che la corteccia prefrontale abbia avuto il tempo di formare un pensiero su di esso.
Questa architettura spiega molto. Spiega perché l'odore di un detersivo specifico può far piangere un adulto senza preavviso. Spiega perché la memoria olfattiva è così duratura e resistente al richiamo volontario; non si può evocare un odore come si evoca una melodia, ma quando l'odore colpisce all'improvviso, la memoria che porta è totale. E spiega, cosa cruciale, perché il danno al sistema olfattivo produce forme di sofferenza così bizzarre e specifiche.
Il virus SARS-CoV-2 aveva, si è scoperto, una particolare affinità per l'epitelio olfattivo, come dimostrato da uno studio del 2020 di Brann, Tsukahara e colleghi della Harvard Medical School, pubblicato su Science Advances. Il recettore che sfruttava per entrare nelle cellule, ACE2, era espresso in alta concentrazione sulle cellule di sostegno che supportano i neuroni olfattivi. Il virus non aveva bisogno di raggiungere il cervello per distruggere l'olfatto. Bastava che raggiungesse il naso.
La portata del danno olfattivo risultante è stata senza precedenti nella neurologia moderna. Le stime variano, ma una meta-analisi del 2022 pubblicata sul British Medical Journal che ha coinvolto più di 600.000 pazienti suggerisce che tra il quaranta e il sessantacinque percento dei pazienti Covid-19 ha sperimentato qualche grado di disfunzione olfattiva. Per la maggior parte, si è risolta in settimane. Per milioni, no. Alla fine del 2021, le cliniche specializzate in anosmia post-virale, prima una sottospecialità di nicchia, erano sopraffatte. Una generazione di persone ha scoperto, per la prima volta, cosa significa vivere in un mondo senza odori.
Ma la perdita dell'olfatto è stato solo il primo atto. Man mano che i neuroni olfattivi danneggiati iniziavano a rigenerarsi, un processo unico nel sistema olfattivo, che mantiene la capacità neuroplastica per tutta la vita, molti pazienti hanno scoperto che il loro senso dell'olfatto non tornava pulito. Tornava storto. È subentrata la parosmia: le distorsioni, le sostituzioni grottesche, la sensazione che il mondo fosse stato ricostruito leggermente storto. E per una minoranza significativa, è emersa la fantosmia insieme a essa: odori evocati dal nulla, generati interamente all'interno del cervello.
La neuroscienza di questo fenomeno è ben compresa e profondamente strana. Quando i neuroni recettori olfattivi vengono distrutti e iniziano a ricrescere, devono ritrovare la strada verso i glomeruli corretti nel bulbo olfattivo, le precise stazioni di attracco dove convergono tipi specifici di recettori. Questo processo non è sempre accurato. Gli assoni si ricollegano in modo errato. I recettori si connettono ai glomeruli sbagliati. Il risultato è una mappa confusa: il cervello riceve segnali strutturalmente coerenti ma informativamente errati, come un pianoforte le cui corde sono state riattaccate ai martelletti sbagliati. Premi il Do centrale e ottieni un Fa diesis. Premi il Fa diesis e ottieni qualcosa che non è esattamente nessuna nota.
La fantosmia va oltre. Nella fantosmia, il cervello non interpreta male un segnale. Lo genera. La corteccia olfattiva, privata del suo input normale o ricevendo solo frammenti confusi, inizia a colmare i vuoti. Compone. Inventa. Produce percezioni olfattive spesso sorprendentemente precise: non impressioni vaghe di “qualcosa che brucia” ma l'odore esatto e inequivocabile di toast bruciato, o benzina, o una marca particolare di sigarette che il paziente non ha incontrato da decenni. Il cervello, lasciato solo in una stanza buia, inizia a parlare con se stesso. E ciò che dice è dettagliato, coerente e interamente fittizio.
Questo fenomeno non è nuovo. Semplicemente mancava, fino al Covid, una popolazione di sofferenti abbastanza numerosa da portarlo all'attenzione pubblica.
Fëdor Dostoevskij, che soffrì di epilessia del lobo temporale per tutta la vita adulta, come documentato dal neurologo e storico della medicina John R. Hughes in una recensione del 2005 su Epilepsy and Behavior, descrisse le aure che precedevano le sue crisi in termini che i neurologi oggi riconoscono come episodi fantosmici. Prima che arrivasse la convulsione, prima del terrore e della perdita di coscienza, c'era un momento di strana, travolgente bellezza. Lo descrisse al suo amico Strakhov come un'esperienza di chiarezza penetrante, una sensazione del cervello che operava a una frequenza superiore, accompagnata da quella che i testimoni descrissero come la sua improvvisa, beatifica immobilità. L'epilessia del lobo temporale è ben documentata per produrre allucinazioni olfattive durante le aure, e gli episodi di Dostoevskij non fecero eccezione al modello più ampio. Impressioni di odori che sembravano sorgere dal nulla e da ovunque contemporaneamente, portando con sé una convinzione di significato assoluto che si dissolveva nel momento in cui iniziava la crisi.
L'epilessia del lobo temporale è da tempo associata a allucinazioni olfattive. Il fascicolo uncinato, un tratto di materia bianca che collega il lobo temporale alla corteccia orbitofrontale, passa attraverso regioni intimamente coinvolte nell'elaborazione olfattiva. Quando l'attività epilettica si diffonde attraverso questi circuiti, il risultato è spesso un odore improvviso, vivido e involontario. I pazienti lo descrivono in vari modi: odore di bruciato, di gomma, di fiori, di qualcosa di indescrivibile ma intensamente familiare. Il fenomeno si chiama crisi uncinata, ed è documentato fin dai rapporti clinici di John Hughlings Jackson, padre della neurologia inglese, negli anni 1880 al National Hospital for the Paralysed and Epileptic. È, in sostanza, il sistema olfattivo del cervello che si attiva senza permesso, una composizione selvaggia, generata dall'interno.
Ciò che collega l'odore fantasma dell'epilettico al caffè distorto del paziente Covid è un principio unico, ed è lo stesso principio che rende la fantosmia così filosoficamente inquietante: il cervello non riceve passivamente informazioni olfattive. Le costruisce attivamente. L'olfatto non è una registrazione. È una performance.
Le implicazioni meritano di essere approfondite.
Quando senti l'odore di una rosa, ciò che accade, al livello più granulare, è che una nuvola di molecole volatili (diversi centinaia di composti distinti, nel caso della rosa centifolia, come catalogato dai ricercatori dell'INRA in Francia) si lega a un sottoinsieme dei tuoi circa quattrocento tipi di recettori olfattivi. Ogni molecola attiva una combinazione diversa di recettori. Il modello di attivazione viene trasmesso al bulbo olfattivo, dove viene elaborato in quello che i neuroscienziati chiamano un “oggetto odoroso”: una percezione unificata che il cervello riconosce come “rosa”. Ma questo oggetto odoroso non è una fotografia della realtà molecolare. È una costruzione, un modello, costruito dal cervello a partire da dati chimici frammentari e modellato da memoria, aspettative, contesto, stato emotivo e variazioni genetiche nell'espressione dei recettori.
Due persone che odorano la stessa rosa percepiscono, in un senso neurologico significativo, cose diverse. Non perché le molecole differiscano, ma perché i cervelli che compongono la percezione differiscono. Il repertorio di recettori non è identico tra gli individui; i polimorfismi genetici nei geni dei recettori olfattivi significano che alcune persone sono funzionalmente anosmiche a molecole specifiche che altri trovano travolgenti. Le associazioni emotive non sono identiche. I ricordi evocati non sono identici. La rosa è la stessa. L'esperienza della rosa è irriducibilmente personale.
La fantosmia rende semplicemente visibile ciò che è sempre vero: che il cervello è il compositore, non il pubblico. Nella percezione olfattiva normale, il cervello compone in risposta all'input molecolare; ha uno spartito da seguire, anche se in modo lasco. Nella fantosmia, il cervello compone senza spartito. L'orchestra suona, ma lo spartito è bianco. E la cosa inquietante, quella che dovrebbe farci riflettere, è che la performance risultante è spesso indistinguibile, dall'interno, dalla realtà. L'odore fantasma di toast bruciato non è vissuto come un'allucinazione. È vissuto come toast bruciato. La composizione del cervello è così convincente che la coscienza non riesce a distinguere la differenza.
Questo non è un difetto del sistema. È il sistema. La percezione è sempre stata un atto creativo. Il cervello ha sempre generato il suo mondo tanto quanto lo ha ricevuto. Lo sappiamo dalla neuroscienza visiva, dal punto cieco, dal cambiamento cieco, dall'effetto McGurk, ma l'olfatto rende il punto con particolare e scomoda chiarezza, perché l'olfatto è il senso di cui ci fidiamo più istintivamente e che mettiamo meno in discussione. Dubbiamo dei nostri occhi. Mettiamo in discussione le nostre orecchie. Quasi mai mettiamo in discussione il nostro naso.
Il trattamento per la fantosmia e la parosmia è tanto rudimentale quanto efficace. Si chiama allenamento olfattivo, e il protocollo più ampiamente validato è stato sviluppato da Thomas Hummel presso la Smell and Taste Clinic della Technical University di Dresda. Il metodo è semplice fino all'assurdo: il paziente annusa quattro odori specifici, rosa, eucalipto, limone e chiodi di garofano, due volte al giorno, per almeno dodici settimane. Ogni inalazione dura da dieci a venti secondi. Al paziente viene chiesto di concentrarsi, di cercare di ricordare quale dovrebbe essere l'odore, coinvolgendo memoria e attenzione simultaneamente all'atto fisico dell'inalazione.
Funziona. Non per tutti, non completamente, ma con una coerenza che Hummel e colleghi hanno dimostrato in più studi controllati, incluso uno studio chiave del 2009 pubblicato su The Laryngoscope. I pazienti che seguono un allenamento olfattivo strutturato mostrano un recupero olfattivo misurabilmente maggiore rispetto a chi non lo fa. Il meccanismo è la neuroplasticità: l'attivazione deliberata e ripetuta dei circuiti olfattivi guida i neuroni rigeneranti verso i loro bersagli corretti, rafforza le connessioni sinaptiche indebolite e, cosa cruciale, rieduca i modelli predittivi del cervello su cosa dovrebbe significare un dato schema di attivazione recettoriale. Non si espone semplicemente il naso a uno stimolo. Si insegna al cervello a comporre correttamente di nuovo.
La scelta di questi quattro odori non è arbitraria. Rosa, eucalipto, limone e chiodi di garofano sono stati selezionati perché rappresentano quattro categorie odorose primarie, floreale, resinosa, fruttata e speziata, offrendo una copertura ampia del repertorio recettoriale. Sono anche, e questo conta, culturalmente familiari: il modello predittivo del cervello ha forti aspettative per questi odori, rendendo il processo di rieducazione più efficiente. La familiarità non è incidentale al trattamento. È il trattamento. Il cervello guarisce più velocemente quando sa cosa dovrebbe sentire.
Il parallelo con l'allenamento musicale non è casuale. Un pianista che si riprende da un infortunio alla mano non inizia con Rachmaninoff. Inizia con le scale: schemi semplici, ripetitivi, strutturalmente fondamentali che ristabiliscono i percorsi neurali alla base di performance più complesse. L'allenamento olfattivo è la scala dell'olfatto. È il cervello che impara di nuovo il proprio strumento.
Per chi lavora con il profumo, che passa la vita a maneggiare i materiali dell'esperienza olfattiva, la fantosmia è una rivelazione. Conferma ciò che la pratica della profumeria ha sempre implicitamente saputo: che l'olfatto non è un senso passivo ma creativo. Che il percepente non è un dispositivo di registrazione ma un collaboratore. Che lo spazio tra una molecola e un ricordo non è vuoto: è riempito dall'intelligenza compositiva del cervello.
Un profumiere, costruendo un accordo, non sta assemblando uno stimolo. Sta scrivendo uno spartito che un altro cervello interpreterà. L'interpretazione non sarà mai identica allo spartito. Non può esserlo. L'interprete, chi lo indossa, chi lo annusa, porta all'incontro un'intera vita di esperienza olfattiva, un genotipo recettoriale unico, una storia emotiva che nessun altro umano condivide. L'odore di un profumo sulla pelle non è un fatto. È un evento, una collaborazione tra la composizione e la coscienza che la riceve.
La fantosmia rivela semplicemente cosa succede quando la collaborazione si rompe, quando il cervello di chi lo indossa inizia a improvvisare senza input dal compositore. Gli odori fantasma sono i profumi del cervello stesso, grezzi, spesso sgradevoli, ma esperienze olfattive strutturalmente autentiche, generate dalla stessa macchina neurale che produce l'esperienza di un assoluto di tuberosa o di un'espressione di bergamotto. Sono la prova che la macchina dell'olfatto è fondamentalmente generativa. Non ha bisogno del mondo per creare.
Non è un pensiero confortevole. Preferiamo credere che i nostri sensi ci diano il mondo com'è, che la percezione sia una finestra, non un dipinto. Ma il sistema olfattivo, con la sua esposizione neurale diretta, il bypass del checkpoint talamico, il suo intimo intreccio con emozione e memoria, è sempre stato il senso che più apertamente rifiuta questa finzione. L'olfatto è sempre stato costruito. L'olfatto è sempre stato personale. L'olfatto è sempre stato, nel senso neurologico più profondo, un atto creativo.
I milioni di persone che hanno perso l'olfatto a causa di un virus, e hanno trovato al suo posto un mondo distorto o fantasma, lo hanno imparato nel modo più duro. Il cervello non è un microfono che registra fedelmente l'ambiente chimico. È un'orchestra, che suona da uno spartito quando lo spartito è disponibile, e improvvisa quando non lo è. La musica non si ferma mai. L'unica domanda è se la composizione rifletta il mondo esterno o quello interno.
Proprio perché il cervello è un compositore, la qualità dello spartito conta immensamente. Un grande profumo non sovrasta l'intelligenza compositiva del cervello. La coinvolge. Fornisce una struttura ricca e complessa abbastanza da sostenere l'interpretazione creativa del cervello, come un grande lavoro musicale fornisce un quadro entro cui ogni esecuzione è unica.
L'odore fantasma di toast bruciato è il cervello che compone da solo, senza spartito, a partire da frammenti e rumore. Un profumo è l'opposto: uno spartito così dettagliato, così ponderato, così materialmente fondato che l'interpretazione del cervello diventa più ricca della composizione o della coscienza da soli.
Questa collaborazione, tra molecola e memoria, tra il mondo esterno e l'intelligenza compositiva del cervello, è ciò che intendiamo quando diciamo che qualcuno indossa un profumo. Non che lo applica. Non che lo riceve passivamente. Che lo indossa: un atto attivo, creativo, irriducibilmente personale di percezione.
L'orchestra suona sempre. La domanda è cosa le dai da interpretare.
Sette extrait al 20%, una collezione. Il Discovery Set riunisce tutti e sette in 2 ml.
