Una particolare paura nella perdita di un senso a cui non si era mai pensato. Non la cecità, che l'immaginazione ripete. Non la sordità, che la letteratura ha nobilitato. Ma l'anosmia — l'assenza totale di olfatto — che, fino a poco tempo fa, la maggior parte delle persone non poteva nemmeno nominare.
11 min
Nella primavera del 2020, milioni di persone si svegliarono in un mondo svuotato della sua architettura invisibile. Il caffè non aveva più calore. L'aglio non aveva più minaccia. I loro stessi figli non emanavano alcun odore. La perdita non era dolorosa come lo è un osso rotto. Era ontologica. Il mondo era ancora lì, visivamente intatto, ma era stato privato di una dimensione che nessuno si era preso la briga di dire loro tenesse tutto insieme.
Ciò che accadde dopo è uno degli episodi più strani della storia della medicina. Un protocollo di riabilitazione sviluppato in un laboratorio universitario tedesco — oscuro, senza glamour, studiato da forse due dozzine di ricercatori nel mondo — divenne un fenomeno mondiale da un giorno all'altro. Milioni di persone, disperate e in gran parte abbandonate dai loro medici, iniziarono a sedersi al loro tavolo della cucina due volte al giorno, tenendo piccoli vasetti di olio essenziale sotto il naso, annusando con la concentrazione deliberata di chi sta imparando a camminare di nuovo.
Facevano allenamento olfattivo. E così facendo, inciampavano accidentalmente in una delle dimostrazioni più sorprendenti di neuroplasticità che la scienza moderna abbia prodotto.
Il protocollo ha un nome e un padre. Thomas Hummel, professore di otorinolaringoiatria alla Technische Universität di Dresda, studiava i disturbi olfattivi dagli inizi degli anni '90 — un periodo in cui dire ai colleghi che si studiava l'olfatto era quasi come annunciare che si collezionavano tappi di bottiglia. Il sistema olfattivo era, nella gerarchia delle neuroscienze, un angolo cieco. La vista aveva la corteccia. L'udito aveva gli impianti cocleari. L'olfatto aveva l'aneddoto e la rassegnazione.
Hummel non si rassegnava. Aveva notato qualcosa che la letteratura clinica aveva in gran parte ignorato: alcuni pazienti affetti da anosmia post-virale recuperavano l'olfatto col tempo, e coloro che riferivano di cercare attivamente gli odori durante la loro guarigione sembravano ristabilirsi più completamente. L'osservazione era informale. Era anche, come si rivelò, il seme di tutto.
Nel 2009, Hummel e il suo team formalizzarono l'intuizione in un protocollo. Quattro oli essenziali — rosa, eucalipto, limone e chiodi di garofano — furono selezionati non arbitrariamente ma secondo un sistema di classificazione proposto dallo psicologo tedesco Hans Henning nel suo libro del 1916 Der Geruch. Henning aveva descritto la percezione olfattiva come organizzata lungo un prisma geometrico a sei vertici: floreale, fruttato, resinoso, speziato, putrido e bruciato. I quattro oli di Hummel furono scelti per rappresentare quattro di queste sei categorie. La rosa per il floreale. Il limone per il fruttato. L'eucalipto per il resinoso. Il chiodo di garofano per lo speziato. Le categorie putrido e bruciato furono escluse per ovvie ragioni di armonia domestica.
Le istruzioni erano di una semplicità disarmante. Due volte al giorno, mattina e sera, il paziente apriva ogni vasetto in sequenza e inalava dolcemente per dieci-quindici secondi, concentrandosi sull'odore — o sul ricordo dell'odore, se l'odore stesso era assente. La durata minima era di dodici settimane. Il miglioramento, quando arrivava, spesso continuava per mesi dopo.
Il primo trial controllato randomizzato, pubblicato dal gruppo di Hummel nel 2009 su The Laryngoscope, mostrò un miglioramento statisticamente significativo della funzione olfattiva rispetto ai controlli. Studi successivi replicarono il risultato. Una revisione sistematica del 2017 di Sorokowska e colleghi su Rhinology lo confermò. Secondo gli standard della medicina olfattiva — un campo dove il nichilismo terapeutico era la postura predefinita — i risultati erano notevoli. Ecco un intervento che costava quasi nulla, non aveva effetti collaterali e produceva cambiamenti strutturali e funzionali misurabili nel sistema nervoso.
Quasi nessuno se ne accorse.
Per capire perché l'allenamento olfattivo funziona, bisogna comprendere qualcosa di insolito nel sistema olfattivo: è l'unico sistema sensoriale del corpo umano che rigenera continuamente i suoi neuroni primari per tutta la vita adulta.
L'epitelio olfattivo, un frammento di tessuto grande quanto un francobollo in alto nella cavità nasale, contiene circa sei milioni di neuroni recettori olfattivi, ognuno geneticamente unico per l'individuo. Ogni neurone esprime un solo tipo di recettore odorante sulla sua superficie, scelto da un repertorio di circa quattrocento geni di recettori funzionali, come mappato dai lavori premiati con il Nobel di Linda Buck e Richard Axel, pubblicati su Cell nel 1991. Quando una molecola trasportata dall'aria si lega a uno di questi recettori, il neurone si attiva. Il segnale viaggia lungo l'assone del neurone, attraverso minuscole perforazioni nella lamina cribrosa — un osso a forma di setaccio alla base del cranio — e nel bulbo olfattivo, la prima stazione di rilancio del cervello per l'olfatto.
Ecco il dettaglio cruciale: i neuroni recettori olfattivi vivono solo da trenta a sessanta giorni. Nascono da una popolazione di cellule staminali basali nell'epitelio, maturano, estendono i loro assoni attraverso la lamina cribrosa, formano connessioni sinaptiche nel bulbo olfattivo, funzionano per alcune settimane e muoiono. Il ciclo non si ferma mai. Ricostruite letteralmente il vostro senso dell'olfatto ogni mese.
Questa rigenerazione costante è la grande forza del sistema e la sua grande vulnerabilità. In condizioni normali, i neuroni appena nati seguono segnali chimici guida per trovare i loro bersagli corretti nel bulbo olfattivo. I neuroni che esprimono lo stesso tipo di recettore convergono verso lo stesso glomerulo — un ammasso sferico di sinapsi — creando una mappa spaziale precisa. La mappa viene riscritta continuamente, ma poiché i segnali guida sono stabili, ogni nuova generazione di neuroni ricrea la stessa topografia. Il risultato è fluido. Non notate mai la ristrutturazione perché il piano rimane lo stesso.
Quando un virus danneggia l'epitelio olfattivo — cosa che fa esattamente il SARS-CoV-2, insieme all'influenza, ai rinovirus e ad altri — il processo di rigenerazione può andare storto. Le cellule staminali si dividono sempre. Nuovi neuroni emergono sempre. Ma i segnali guida possono essere disturbati. I neuroni appena nati, come utenti in una città dove tutti i cartelli stradali sono stati rimossi, estendono i loro assoni nel bulbo olfattivo e si connettono ai glomeruli sbagliati. Un neurone che dovrebbe collegarsi al glomerulo che codifica per la rosa arriva invece a quello dello zolfo. L'esperienza soggettiva di questo cattivo cablaggio è la parosmia — quella condizione terrificante in cui gli odori familiari diventano distorti, generalmente in qualcosa di nauseabondo. Il caffè odora di fogna. Il cioccolato odora di benzina. La pelle del vostro partner odora di gomma bruciata.
L'allenamento olfattivo interviene proprio a questo punto. Presentando ripetutamente gli stessi quattro odori — e, cosa cruciale, chiedendo al paziente di portare la sua attenzione su ciascuno deliberatamente, di ricordarne il vero carattere dalla memoria anche se la percezione attuale è distorta o assente — il protocollo sembra fornire una forma di neuroplasticità guidata. La stimolazione ripetuta incoraggia i neuroni in rigenerazione a trovare i loro corretti bersagli glomerulari. La componente attentiva può aumentare il feedback neurale discendente che aiuta a rafforzare le connessioni corrette e potare quelle errate. Nel corso di settimane e mesi, la mappa spaziale nel bulbo olfattivo viene progressivamente restaurata.
Il meccanismo non è completamente compreso. Nessuno ha effettuato biopsie in serie dell'epitelio olfattivo umano durante l'allenamento olfattivo, per ovvie ragioni. Ma le prove convergenti dell'imaging cerebrale funzionale, dei test psicofisici e dei modelli animali sono convincenti. L'allenamento olfattivo accelera e guida il recupero naturale.
Una parola nascosta nel protocollo merita più attenzione di quanta ne riceva di solito. Questa parola è attenzione.
Le istruzioni di Hummel non dicono: esponiti a quattro odori due volte al giorno. Dicono: concentrati su ogni odore. Focalizzati. Cerca di ricordare cosa dovrebbe odorare. La distinzione non è accessoria. Molti studi hanno dimostrato che l'esposizione passiva agli odori — per esempio la profumazione ambientale di una stanza — produce un miglioramento significativamente minore rispetto alla stessa esposizione accompagnata da un'attenzione deliberata e focalizzata. L'atto di tentare di sentire, di dirigere la coscienza verso il segnale olfattivo, sembra essere farmacologicamente attivo in un modo che la semplice prossimità alle molecole non è.
È un risultato profondamente strano se si pensa all'olfatto come a un senso passivo, come fa la maggior parte delle persone. Tendiamo a immaginare l'olfazione come qualcosa che ci accade — un odore passa, lo registriamo, fine della storia. Ma le neuroscienze raccontano una storia diversa. La percezione olfattiva è una costruzione, assemblata in tempo reale dall'interazione di segnali sensoriali ascendenti e di aspettative, ricordi e stati attentivi discendenti. Quando ti concentri su un odore, non ricevi semplicemente di più di esso. Cambi il calcolo neurale che trasforma un segnale chimico in un percetto.
Il filosofo Alva Noë ha sostenuto, nel suo libro del 2004 Action in Perception, che la percezione non è subita dagli organismi ma eseguita da essi. L'allenamento olfattivo è forse l'incarnazione più letterale di questa tesi in medicina clinica. Il paziente non è un ricevente passivo di un trattamento somministrato da qualcun altro. Il paziente è il trattamento. La sua attenzione è il principio attivo.
È anche, incidentalmente, il motivo per cui l'allenamento olfattivo è così difficile. Non fisicamente: aprire un vasetto e annusare non richiede alcuna attrezzatura o capacità speciale. Ma attentivamente. Mantenere un'attenzione olfattiva focalizzata anche solo per quindici secondi è un lavoro veramente arduo per la maggior parte delle persone. La mente vaga. Il sistema visivo, abituato alla sua dominanza, si riafferma. La tentazione di fare i gesti meccanicamente — tenere il vasetto sotto il naso pensando ad altro — è schiacciante. E fare i gesti meccanicamente non funziona altrettanto bene.
L'esplosione post-Covid dell'allenamento olfattivo rivelò una vasta fame insoddisfatta di educazione olfattiva. Prima del 2020, le uniche persone che allenavano deliberatamente il loro senso dell'olfatto erano professionisti — profumieri, aromaticisti, sommelier, enologi, degustatori di tè e una manciata di scienziati sensoriali. Queste discipline avevano sempre riconosciuto che l'acuità olfattiva non è un tratto fisso ma una competenza, sviluppata da anni di pratica sistematica. Un profumiere tirocinante passa mesi a imparare a identificare materie prime a occhi bendati — non perché il suo naso sia anatomicamente diverso da quello di chiunque altro, ma perché ha costruito, attraverso la ripetizione e l'attenzione, un'architettura cognitiva per discriminare e categorizzare l'informazione olfattiva.
La crisi anosmica del Covid democratizzò questa conoscenza. Improvvisamente, persone comuni imparavano cose che gli studenti di profumeria apprendono al primo anno: che l'olfatto richiede un impegno attivo; che nominare un odore aiuta a percepirlo; che la stessa molecola può odorare diversamente a seconda della concentrazione, del contesto e dell'aspettativa; che la memoria olfattiva è più duratura e più carica emotivamente della memoria visiva o uditiva; che il naso si adatta rapidamente e deve essere riposato tra le esposizioni; che alcuni giorni il tuo senso dell'olfatto è più acuto che in altri, per ragioni ancora in gran parte misteriose.
Un'industria artigianale si materializzò da un giorno all'altro. Kit di allenamento olfattivo — piccole scatole contenenti i quattro oli canonici — apparvero su Amazon, Etsy e nelle farmacie di tutta Europa. Associazioni come AbScent nel Regno Unito, fondata dall'attivista per la perdita dell'olfatto Chrissi Kelly, divennero salvagenti per centinaia di migliaia di persone. Gruppi Facebook crebbero in comunità di mutuo aiuto dove i membri seguivano i loro progressi con un dettaglio ossessivo e commovente. L'establishment medico, che non aveva mai preso particolarmente sul serio i disturbi olfattivi (non esiste un equivalente olfattivo di un audiologo, né un codice assicurativo per la riabilitazione olfattiva), fu costretto, tardivamente, a prestare attenzione.
Alcuni convertiti all'allenamento olfattivo andarono oltre. Avendo recuperato il loro olfatto, non smisero di allenarsi. Scoprirono che la pratica olfattiva deliberata aveva affinato la loro percezione oltre il livello base pre-malattia. Potevano rilevare sfumature che non avevano mai notato prima. Il loro vocabolario per descrivere gli odori si era ampliato. Erano diventati, in modo modesto ma reale, più presenti al mondo olfattivo.
Questa è forse l'implicazione più interessante della storia dell'allenamento olfattivo, e la meno discussa nella letteratura medica. Se l'attenzione olfattiva diretta può riparare un senso dell'olfatto danneggiato, cosa può fare per un senso intatto?
La risposta, basata su decenni di prove nella scienza sensoriale, è: molto. Gli studi di allenamento olfattivo su soggetti sani hanno mostrato miglioramenti nella discriminazione, identificazione e sensibilità agli odori. I guadagni non sono enormi, e richiedono uno sforzo sostenuto. Ma sono reali. Il naso umano non è uno strumento fisso con specifiche immutabili. Somiglia più a un muscolo — o, più precisamente, a una rete neurale il cui potere discriminante aumenta con un input strutturato e un feedback.
Il principio più ampio è un principio che si applica a tutte le modalità sensoriali ma è il più drammatico nell'olfazione, perché l'olfazione è il senso che trascuriamo di più. Viviamo in una cultura visivamente saturata e olfattivamente povera. Abbiamo cento parole per i colori e quasi nessuna per gli odori — una povertà che i sinesteti che vedono gli odori come colori navigano con più fluidità rispetto al resto di noi. Possiamo descrivere la sfumatura esatta di blu in un dipinto ma fatichiamo ad articolare la differenza tra due vini bianchi. Non è una limitazione del naso. È una limitazione dell'attenzione.
L'allenamento olfattivo — che sia praticato da un paziente anosmico con quattro vasetti di olio essenziale, o da un profumiere con mille materie prime, o da chiunque semplicemente si prenda una pausa per notare cosa odora davvero l'aria — è fondamentalmente un esercizio per invertire questa negligenza. È la pratica di prestare attenzione a informazioni che sono sempre state lì, arrivando agli stessi neuroni, scatenando le stesse cascate molecolari, ma trattate ai margini della coscienza piuttosto che al suo centro.
Un'ultima ironia merita di essere notata. Nonostante tutta la validazione scientifica del protocollo di Hummel, nonostante tutti i trial randomizzati, gli studi di imaging e i modelli neurobiologici, il meccanismo centrale dell'allenamento olfattivo è qualcosa che gli esseri umani hanno fatto per millenni senza dargli questo nome. I riti d'incenso dei templi antichi. I mercati delle spezie delle vie commerciali medievali. Le passeggiate in giardino prescritte contro la malinconia nella medicina del XVIII secolo. Il sommelier che fa roteare un bicchiere e inspira a occhi chiusi. Tutti questi sono, a modo loro, pratiche strutturate di attenzione olfattiva.
Thomas Hummel non ha inventato l'allenamento olfattivo. Lo ha misurato. Lo ha formalizzato. Lo ha dimostrato. E così facendo, ha dato un nome e un meccanismo a ciò che il sistema olfattivo umano aspettava da sempre: il semplice e radicale atto di essere invitati a prestare attenzione a ciò che ci stava dicendo.
Ci è voluta una pandemia per farci ascoltare.
