Una donna a Londra, un soggetto di ricerca anonimizzato nella letteratura come “S.J.”, vede colori ogni volta che inspira. Il caffè è un borgogna profondo e mutevole. L’erba appena tagliata pulsa in bande di verde elettrico e oro. L’odore della cucina di sua madre, un complesso strato di cardamomo, ghee e pane caldo, produce un campo visivo che lei descrive come “ambra con fili rossi in movimento, come guardare brace attraverso il miele.”
11 min
S.J. non è poetica. È clinica. Ha sinestesia olfattivo-visiva, una condizione neurologica in cui la stimolazione di una via sensoriale, l’olfatto, produce esperienze automatiche e involontarie in un’altra, la vista. Quando cammina in un giardino, non si limita a sentire l’odore dei fiori. Li guarda, a occhi chiusi, fiorire in colori che non hanno nulla a che fare con i loro petali.
Non è sola. E non è malata. Semplicemente il suo cervello funziona in una versione in cui la tenda tra i sensi è rimasta aperta.
La sinestesia, dal greco syn (insieme) e aisthēsis (sensazione), colpisce circa il 4% della popolazione generale secondo un ampio studio di prevalenza condotto da Julia Simner e colleghi all’Università di Edimburgo, pubblicato su Perception nel 2006, anche se la prevalenza varia a seconda di chi conta e di quanto rigorosa sia la definizione. La forma più studiata è la sinestesia grafema-colore, in cui lettere o numeri evocano colori specifici: il numero 5 è sempre verde, la lettera A è sempre rossa, e queste associazioni sono involontarie e costanti come il colore del cielo. Testa un sinesteta grafema-colore sulle sue associazioni, aspetta un anno, testa di nuovo. I colori resistono. Non sono metafore. Sono percezioni.
La sinestesia olfattivo-visiva, la varietà con cui convive S.J., è più rara e difficile da studiare, per ragioni che illuminano qualcosa di importante su come la scienza tratta l’olfatto. La visione domina le neuroscienze occidentali. Abbiamo tavole colori standardizzate, scale di luminanza, misurazioni di frequenza spaziale. Possiamo descrivere uno stimolo visivo con precisione matematica. L’olfatto resiste a questo. Non esiste una tavola periodica degli odori, nessuna lunghezza d’onda che corrisponda a “rosa” come 620 nanometri corrispondono a “rosso.” L’olfatto è il senso anarchico, processato dal sistema limbico: l’architettura più antica e più emotivamente intrecciata del cervello, lo stesso percorso diretto che rende la memoria olfattiva così emotivamente vivida ma fattualmente inaffidabile, e ha sempre messo a disagio i ricercatori. È troppo soggettivo, troppo legato alla memoria e al sentimento, troppo resistente alle condizioni controllate che producono dati puliti.
Questo disagio ha conseguenze. Significa che la sinestesia olfattiva è documentata ma poco studiata, riconosciuta ma scarsamente mappata. I pochi casi studio sono vividi: un uomo in Germania che vede motivi geometrici quando sente spezie, una donna in California per cui la lavanda è sempre una precisa tonalità di azzurro pervinca. Le associazioni sono costanti, automatiche e impossibili da sopprimere. Sono reali in ogni senso che le neuroscienze attribuiscono a quella parola.
Ma ecco il fatto più strano, quello che dovrebbe fermarci: il resto di noi, il 96% senza sinestesia clinica, è già a metà strada.
Nel 2010, lo psicologo sperimentale Charles Spence e i suoi colleghi del Crossmodal Research Laboratory di Oxford pubblicarono una serie di studi che avrebbero dovuto riscrivere il modo in cui pensiamo ai confini sensoriali. Dimostrarono che il cervello umano non elabora i sensi in isolamento. Li elabora in conversazione. Dai a qualcuno un gusto dolce e giudicherà un suono simultaneo come più acuto. Mostra a qualcuno un campo visivo rosso e valuterà un odore accompagnatorio come più caldo. Queste non sono esperienze sinestetiche (i partecipanti erano neurotipici), ma corrispondenze cross-modali: regolarità statistiche profonde in come il cervello mappa un senso su un altro.
Le implicazioni sono considerevoli. Il cervello non costruisce modelli separati del mondo per ogni senso e poi li assembla alla fine, come un montatore che sincronizza audio e video. Costruisce un modello unico, usando ogni canale disponibile simultaneamente, e i canali non sono così separati come affermiamo. Esistono vie neurali dirette tra la corteccia olfattiva e la corteccia visiva. Esistono regioni di elaborazione condivise nella corteccia orbitofrontale, dove olfatto, gusto e texture convergono nell’esperienza unica e unificata che chiamiamo sapore. I confini tra i sensi non sono muri. Sono tende: sottili, permeabili e in alcuni cervelli, perpetuamente aperte.
Non è una conoscenza nuova. È una nuova scienza che conferma intuizioni molto antiche.
Arthur Rimbaud, nella sua poesia del 1871 Voyelles, assegnò colori alle vocali: A era nero, E era bianco, I era rosso, O era blu, U era verde. La poesia è stata dibattuta per oltre un secolo. Rimbaud era un sinesteta? Stava facendo un esercizio letterario? La risposta conta meno del fatto che la poesia funziona, che i lettori la incontrano e sentono la giustezza delle associazioni, anche quando non possono spiegare perché. La forma scura e aperta della “A” sembra davvero nera; l’articolazione stretta e acuta della “I” sembra davvero rossa. Rimbaud stava mappando corrispondenze cross-modali prima che le neuroscienze avessero un nome per esse.
Vassily Kandinsky dipinse la musica. Le sue tele erano tentativi di rendere il suono in forma visiva, non illustrazioni di scene musicali, ma traduzioni dirette dell’esperienza uditiva in colore e forma. Descrisse una tromba come “un giallo acuto” nel suo trattato del 1911 Concerning the Spiritual in Art e credeva che l’arte dovesse aspirare alla condizione della musica proprio perché la musica era già astratta, già operante nello spazio tra categorie sensoriali definite. Che Kandinsky avesse sinestesia clinica o semplicemente una profonda sensibilità alle risonanze cross-modali, il suo lavoro dimostra che lo spazio tra i sensi non è vuoto. È un territorio creativo, e chi lo abita, per neurologia o per formazione, percepisce cose che il resto di noi può solo descrivere per analogia.
Considera ora il vocabolario della profumeria.
Una nota agrumata è “brillante.” Un oud è “scuro.” La vaniglia è “calda.” Il galbano è “verde.” L’iris è “impalpabile,” una parola tattile per un’esperienza gassosa. Un profumo ben costruito ha “profondità” e “altezza,” metafore spaziali per qualcosa che non occupa spazio. Parliamo di aldeidi “taglienti” e muschi “morbidi,” di fiori “trasparenti” e resine “opache.” Descriviamo certi accordi come “forti” e altri come “silenziosi.” Parliamo di profumi “rotondi.”
Non è il linguaggio vago del marketing. È il vocabolario operativo del mestiere: le parole che i profumieri usano in laboratorio, che gli valutatori usano nelle sessioni di valutazione, che i fornitori di materie prime stampano nei loro bollettini tecnici. È il lessico condiviso senza il quale la professione non potrebbe funzionare, perché l’olfatto non ha un proprio vocabolario. A differenza del colore, che ha rosso, blu, verde, termini primari che non si riferiscono ad altro, l’olfatto prende in prestito tutto il suo linguaggio dagli altri sensi. Il lessico di assoluti, concreti e resinoidi è esso stesso un vocabolario di analogie prese in prestito. È un senso che parla solo in traduzione.
E le traduzioni non sono arbitrarie. Quando il team di Spence ha testato se le persone associano l’odore di limone al giallo, l’accordo è stato quasi universale, attraversando culture e lingue. La cannella è marrone-rossastra. La menta è verde o blu. Non sono abbinamenti casuali; riflettono regolarità profonde nell’ambiente (i limoni sono gialli, le foglie di menta sono verdi) che il cervello ha interiorizzato come aspettative cross-modali. Ma le associazioni vanno oltre la mera co-occorrenza. Le persone valutano affidabilmente la vaniglia come “calda” anche in culture dove la vaniglia non è associata a bevande calde. Valutano gli agrumi come “brillanti” anche al buio. La mappatura cross-modale è scritta nell’architettura, non appresa dall’etichetta.
Questo significa che il linguaggio sinestetico della profumeria non è un fallimento di precisione descrittiva. È un successo di onestà percettiva. Quando un profumiere chiama una nota “brillante,” non sta cercando una metafora perché la parola letterale gli sfugge. Sta riportando una percezione cross-modale autentica, una corrispondenza tra lo stimolo olfattivo e la qualità visiva di brillantezza che esiste nel cablaggio neurale di ogni cervello umano. Sta parlando la lingua della corrispondenza cross-modale, che è l’unica lingua che l’olfatto abbia mai avuto.
La formazione del profumiere può quindi essere intesa come la coltivazione deliberata della sinestesia funzionale. Uno studente di profumeria passa anni a sentire materie prime, centinaia, poi migliaia, costruendo una biblioteca interna che codifica ogni materiale non solo come odore ma come un profilo multisensoriale complesso. Il vetiver è più di un odore. È scuro, terroso, vagamente affumicato, secco sulla pelle, verde in cima, legnoso alla base, con una texture come il lino grezzo. Ognuno di questi descrittori è preso in prestito da un altro senso. E ognuno è necessario, perché un profumiere che potesse solo dire “questo odora di vetiver” sarebbe come un pittore che potesse solo dire “questo sembra blu.” I descrittori sono gli strumenti del pensiero compositivo. Così un profumiere pensa una formula: bilanciando caldo contro freddo, chiaro contro scuro, tagliente contro morbido, come un compositore bilancia maggiore contro minore, staccato contro legato.
Il parallelo con la musica non è casuale. Profumeria e musica sono entrambe arti temporali: si sviluppano nel tempo, con una struttura che ha un inizio, uno sviluppo e una risoluzione. Entrambe operano su materiali invisibili, intangibili. Entrambe si basano su un vocabolario interno che è in parte tecnico, in parte sinestetico, e in gran parte incommunicabile agli estranei. E entrambe producono esperienze che si sentono, visceralmente e immediatamente, in un modo che precede e spesso sovrasta l’analisi intellettuale. Non si decide di essere commossi da un pezzo musicale. Non si decide di essere trasportati da un profumo. La risposta è precognitiva, radicata nelle parti più antiche e meno verbali del cervello.
Ciò che il sinesteta ha per natura, il profumiere lo sviluppa con disciplina, una disciplina che l’allenamento olfattivo post-Covid ha ora portato a milioni di non professionisti. La differenza è reale: S.J. non può scegliere di smettere di vedere il borgogna quando sente il caffè; un profumiere può discutere l’oscurità del vetiver senza vedere letteralmente un campo visivo scuro. Ma l’architettura neurale sottostante è condivisa. Entrambi usano vie cross-modali. Entrambi sperimentano l’odore come qualcosa di più ricco di un fenomeno a senso singolo. Il cervello del sinesteta semplicemente insiste di più.
Una tradizione filosofica che va da Aristotele a Locke e nella fenomenologia contemporanea tratta i sensi come canali discreti che consegnano tipi separati di informazione a un processore centrale: la mente, l’anima, l’omuncolo seduto nel teatro cartesiano. Questo modello è intuitivo. Sembra giusto. I miei occhi mi danno il colore, le mie orecchie il suono, il mio naso l’odore, e da qualche parte dietro la fronte, “io” assemblo questi input in un mondo coerente.
La sinestesia demolisce questo modello. Se i sensi fossero davvero separati, la sinestesia sarebbe impossibile: un filo incrociato tra due sistemi che non hanno motivo di parlarsi. Ma la sinestesia non è solo possibile; è abbastanza comune da colpire milioni di persone in tutto il mondo, e le corrispondenze cross-modali che la sottendono sono universali. I sensi non sono mai stati separati. Il modello era sbagliato.
Quello che abbiamo invece è un cervello che costruisce un campo percettivo unificato da molteplici canali, sovrapposti e interpenetranti, ciascuno capace di influenzare ogni altro. L’odore non è mai semplicemente odore. È sempre accompagnato da associazioni, visive, tattili, emotive, spaziali, temporali, che non sono aggiunte metaforiche all’esperienza ma parti costitutive di essa. Quando senti una rosa e pensi “rosso,” non stai facendo un’inferenza intellettuale dalla conoscenza che le rose sono fiori rossi. Stai vivendo una risonanza cross-modale scritta in come il tuo cervello elabora l’informazione olfattiva. La rossa è parte dell’odore.
Questo è ciò che la profumeria ha sempre saputo, e ciò che la sinestesia conferma. I confini tra i sensi sono finzioni amministrative, utili per organizzare i libri di testo, inutili per descrivere l’esperienza. Un grande profumo non semplicemente odora bene. Evoca luce o oscurità, calore o freddo, texture e peso e profondità spaziale: un evento sensoriale a spettro completo scatenato da un singolo canale. Non è un trucco. Non è marketing. È una proprietà fondamentale della percezione umana, una che una minoranza neurologica vive nella sua forma più estrema e il resto di noi accede ogni volta che descriviamo un odore come caldo, o brillante, o tagliente, o scuro.
Il poeta e il profumiere si sono sempre capiti, anche quando usavano strumenti diversi. Entrambi lavorano nello spazio tra i sensi, dove una vocale può essere rossa e una molecola può essere scura e nessuna delle due affermazioni è una metafora. Entrambi sanno che le esperienze umane più ricche sono cross-modali: che un tramonto è più che arancione ma anche caldo e silenzioso e lento, che una tempesta è più che forte ma anche scura e fredda e tagliente. I sensi non sono cinque. Sono uno, espresso in modi diversi, e la prova è scritta nella neurologia di ogni cervello che ha mai chiamato un limone “brillante.”
Rimbaud non aveva bisogno di una risonanza magnetica per saperlo. Kandinsky non aveva bisogno di un articolo peer-reviewed. La donna a Londra che vede il borgogna quando sente il caffè non ha avuto bisogno del permesso di nessuno per percepire ciò che percepisce. E chiunque abbia mai chiuso gli occhi, inspirato, e visto, in qualche modo interiore e innegabile, un colore, una forma, una temperatura, una texture che non c’era ma era assolutamente reale: non ha avuto bisogno che nessuno gli dicesse che i sensi sono connessi.
Lo sapeva già. La tenda era già aperta.
Sette extraits al 20%, una collezione. Il Discovery Set riunisce tutti e sette in 2 ml.
