Il vento viene da nord attraverso le brughiere aperte. Attraversa il varco del Tyne, un corridoio naturale attraverso le colline Pennine del nord dell’Inghilterra, ed è freddo in ogni stagione tranne che nelle poche settimane dell’estate alta, quando la brughiera fiorisce e il paesaggio finge brevemente di essere ospitale. Nel primo secolo dell’Era Comune, questo era il confine del mondo romano. Non il confine teorico, il limite amministrativo tracciato su una mappa a Roma, ma il confine fisico, esperienziale: il luogo dove un soldato di Batavia o Tungria o della Gallia meridionale stava su un muro e guardava a nord verso un territorio che Roma aveva deciso non valesse la pena di mantenere.
12 min di lettura
Al forte di Vindolanda, a circa un miglio a sud di dove sarebbe stato costruito più tardi il Vallo di Adriano, vivevano, si allenavano, amministravano, litigavano, festeggiavano compleanni, si lamentavano del tempo e ordinavano profumi i soldati ausiliari romani. Lo sappiamo perché scrivevano su sottili tavolette di legno, e le tavolette sono sopravvissute.
Le tavolette di Vindolanda sono la collezione più importante di documenti manoscritti della Britannia romana e tra le più importanti raccolte di scrittura latina dell’Impero Romano. Sono sottili fette di legno, principalmente betulla e ontano, tipicamente della dimensione di una cartolina moderna, scritte con inchiostro in una scrittura corsiva latina. Furono scoperte a partire dal 1973, quando l’archeologo Robin Birley, scavando nei depositi anaerobici impregnati d’acqua sotto il forte di pietra di Vindolanda, trovò il primo lotto di quello che sarebbe arrivato a contare oltre duemila tavolette individuali. Le condizioni anaerobiche, create dall’argilla impregnate d’acqua che sigillava i depositi dall’ossigeno, preservarono il materiale organico (legno e inchiostro) che si sarebbe decomposto in decenni in condizioni normali. Le tavolette risalgono principalmente al periodo tra circa 85 e 130 d.C., coprendo la fine del primo secolo e i primi anni del regno di Adriano.
La storia delle pubblicazioni è meticolosa. Le edizioni accademiche principali sono di Alan Bowman di Oxford e J. David Thomas, pubblicate in più volumi come "The Vindolanda Writing Tablets (Tabulae Vindolandenses)", con volumi successivi che aggiungono tavolette scoperte di recente. Le tavolette sono anche disponibili tramite il progetto Vindolanda Tablets Online ospitato dal Centre for the Study of Ancient Documents di Oxford, che fornisce immagini, trascrizioni e traduzioni. Gli originali sono conservati al British Museum e dal Vindolanda Trust nel museo del sito.
Le tavolette contengono diversi tipi di documenti
Le tavolette contengono diversi tipi di documenti: lettere personali, rapporti militari, richieste di rifornimenti, inventari, conti, turni di servizio e inviti di compleanno. La tavoletta singola più famosa è probabilmente l’invito di compleanno di Claudia Severa a Sulpicia Lepidina, moglie di Flavio Ceriale, prefetto della Nona Cohorte dei Batavi stanziata a Vindolanda. Claudia invita Sulpicia alla sua festa di compleanno. È il più antico esempio conosciuto di scrittura in latino da parte di una donna. È domestica, calda e completamente disinteressata all’impero.
Ma le tavolette rilevanti per questa discussione sono le liste di rifornimenti e i conti, perché sono i documenti che rivelano cosa la guarnigione consumava effettivamente. E tra le voci di cereali, birra, vino, aceto, maiale, cervo, sale, salsa di pesce (il garum onnipresente) e abbigliamento, ci sono voci per sostanze aromatiche.
I riferimenti sono sparsi su più tavolette piuttosto che concentrati in un unico documento. Questo è coerente con la natura dell’archivio: rappresenta i residui amministrativi accumulati di una guarnigione operativa per diversi decenni, non una collezione curata. I riferimenti aromatici appaiono in inventari di rifornimenti, conti personali e liste di richieste. Documentano la presenza a Vindolanda di oli profumati, resine aromatiche e preparazioni correlate.
Le sostanze specifiche menzionate includono unguentum (unguento, un termine generico per olio profumato o unguento), varie preparazioni a base vegetale e materiali aromatici che appaiono in liste insieme ad altri beni importati. La terminologia latina non sempre permette un’identificazione precisa della sostanza aromatica specifica coinvolta. Unguentum è una categoria ampia: può riferirsi a qualsiasi cosa, da un semplice olio d’oliva infuso con una singola botanica a un profumo complesso con più ingredienti. Ma il termine stesso, nell’uso romano, portava forti connotazioni di cura personale e status. Unguentum non era medicina (anche se le categorie si sovrapponevano). Non era olio da cucina. Era ciò che si metteva sul corpo per odorare accettabile, o meglio di accettabile.
Il significato sociale di questo richiede un contesto.
Il significato sociale di questo richiede un contesto. I soldati a Vindolanda non erano cittadini romani, almeno non inizialmente. La guarnigione era composta da unità ausiliarie: truppe non cittadine reclutate dalle province dell’impero, che servivano venticinque anni in cambio della cittadinanza romana al congedo. Le unità stanziate a Vindolanda durante il periodo delle tavolette includevano la Prima Cohorte dei Tungri (dall’attuale Belgio) e la Nona Cohorte dei Batavi (dall’attuale Paesi Bassi). Erano uomini provenienti dalle province settentrionali dell’impero, da culture che gli stessi Romani consideravano provinciali, stanziati al confine più lontano del territorio romano.
E volevano il profumo.
Questo è il dettaglio che ti ferma. Non la logistica, non le catene di rifornimento, non le procedure amministrative, ma il fatto che soldati provenienti dai Paesi Bassi, che servivano su una collina umida nel nord della Britannia, in un forte dove le latrine gelavano d’inverno e la strada per la città più vicina era un sentiero fangoso attraverso la brughiera, tenessero così tanto all’olio profumato da ordinarlo, pagarlo e registrare la transazione. Il profumo, in questo contesto, non è un lusso nel senso moderno e sprezzante. È una pratica culturale così profondamente radicata che persiste anche nel punto di massimo disagio e distanza dalla civiltà che l’ha prodotta.
La cultura del bagno romano è la chiave per capire questo. Il bagno romano non era semplicemente un luogo per lavarsi. Era un’istituzione sociale, un rituale quotidiano e un segno di identità civilizzata. Ogni forte romano di una certa dimensione includeva un bagno, e Vindolanda non faceva eccezione. Il bagno di Vindolanda, scavato e parzialmente ricostruito, seguiva il piano romano standard: una stanza fredda (frigidarium), una stanza tiepida (tepidarium), una stanza calda (caldarium) e uno spogliatoio (apodyterium). La sequenza del bagno prevedeva sudare, raschiare la pelle con uno strumento metallico curvo chiamato strigile, risciacquare e poi ungere il corpo con olio.
L’unzione non era opzionale. Faceva parte del bagno. L’olio d’oliva era la base standard e nelle province mediterranee, dove crescevano gli ulivi, la fornitura era locale e abbondante. In Britannia, dove gli ulivi non crescevano, l’olio doveva essere importato. Le tavolette di rifornimento a Vindolanda includono riferimenti a spedizioni di olio d’oliva, confermando che questa base mediterranea veniva trasportata nel nord della Britannia come rifornimento necessario per la vita quotidiana della guarnigione.
L’olio d’oliva semplice serviva a uno scopo funzionale. Ma l’unguentum, olio profumato, serviva a uno scopo sociale. Annunciava che chi lo usava non era solo pulito ma coltivato. Era l’equivalente olfattivo di indossare una tunica ben fatta invece che una ruvida: la stessa funzione, ma un segnale diverso. I soldati a Vindolanda, lontani da casa e dai centri della cultura romana, usavano l’olio profumato come modo per mantenere il loro legame con la civiltà che servivano. Odorare romano faceva parte dell’essere romano.
Le catene di rifornimento implicate da Vindolanda
Le catene di rifornimento implicate dagli aromi di Vindolanda meritano considerazione. Le sostanze aromatiche disponibili nell’Impero Romano provenivano da tutto il mondo conosciuto. L’incenso veniva dall’Arabia meridionale e dal Corno d’Africa. La mirra dalle stesse regioni. Il nardo dall’Himalaya. La cannella e la cassia dal Sud-est asiatico tramite rotte commerciali dell’Oceano Indiano. Il balsamo dalla Giudea. L’olio di rosa da varie fonti mediterranee. Lo styrax dall’Asia Minore. Questi materiali venivano scambiati attraverso reti commerciali consolidate che collegavano le frontiere dell’impero al suo nucleo economico.
Perché un olio profumato arrivasse a Vindolanda, doveva percorrere una di due rotte. O le materie prime aromatiche venivano spedite a un centro di produzione (Roma, o una delle città provinciali specializzate nella produzione di profumi), dove venivano trasformate in unguentum finito, che poi veniva spedito a nord verso la Britannia; oppure il prodotto finito veniva acquistato da un mercante in una delle principali città britanniche (Londinium o i depositi di rifornimento lungo la strada verso nord) e trasportato al forte. In ogni caso, la catena di rifornimento era lunga, complessa e costosa.
Il costo è difficile da quantificare in termini moderni. I prezzi romani sono attestati in varie fonti, incluso l’Editto sui Prezzi Massimi di Diocleziano (301 d.C., un po’ più tardi rispetto alle tavolette di Vindolanda ma comunque indicativo dei valori relativi). L’Editto elenca i profumi tra i beni di consumo più costosi, con prezzi per unguenti fini che superano di molto quelli di molti alimenti. Plinio il Vecchio, scrivendo nel primo secolo d.C., si lamentava amaramente dei soldi che Roma spendeva per gli aromi importati, sostenendo che il commercio con Arabia e India drenava all’impero cento milioni di sesterzi all’anno. La cifra può essere esagerata, ma la direzione è corretta: gli aromi erano costosi e Roma li consumava in grande quantità.
Un soldato a Vindolanda che acquistava olio profumato spendeva una parte significativa della sua paga in un lusso consumabile. La paga dei soldati ausiliari è stimata intorno a 250-300 denari all’anno in questo periodo, prima delle detrazioni per cibo, equipaggiamento e fondo di risparmio obbligatorio. L’olio profumato non era economico. Il fatto che i soldati lo comprassero comunque ci dice qualcosa sulla forza dell’imperativo culturale.
Le tavolette rivelano anche le dinamiche sociali
Le tavolette rivelano anche le dinamiche sociali della guarnigione in modi che illuminano il ruolo degli aromi. Le lettere personali mostrano una comunità stratificata ma socialmente attiva. Le mogli degli ufficiali, come Claudia Severa e Sulpicia Lepidina, gestivano le case, organizzavano cene e scambiavano regali. Gli ufficiali stessi gestivano sia compiti militari che amministrativi, sovrintendendo alle catene di rifornimento, giudicando le controversie e mantenendo rapporti con la popolazione locale britannica. I soldati comuni avevano il loro mondo sociale: bere, giocare d’azzardo, festeggiare ricorrenze e mantenere la complessa gerarchia della vita militare.
L’olio profumato circolava in tutti questi strati. Gli ufficiali avevano maggiore accesso ai beni di lusso importati, e l’unguentum di qualità superiore era probabilmente concentrato tra i ranghi più alti. Ma i registri di rifornimento suggeriscono che qualche forma di preparazione aromatica era disponibile anche per la truppa, sia attraverso i canali ufficiali di rifornimento militare sia tramite i mercanti e i seguaci del campo che si attaccavano a ogni forte romano. Le canabae, l’insediamento civile fuori dalle mura del forte, avrebbero incluso commercianti che vendevano esattamente il tipo di piccoli lussi che i soldati desideravano: cibo migliore, bevande migliori e olio dal profumo migliore per il bagno.
Una tavoletta, un frammento di lettera, include quella che sembra una richiesta personale di beni specifici da inviare da altrove. Il linguaggio è colloquiale, la scrittura frettolosa, l’inchiostro sbiadito. Sembra quello che è: un soldato che chiede a qualcuno di mandargli qualcosa che non può ottenere localmente. L’inclusione di sostanze aromatiche in tali richieste personali sottolinea il punto. Non erano richieste ufficiali elaborate attraverso la catena di rifornimento militare. Erano transazioni private, soldati individuali che spendevano i propri soldi per ottenere qualcosa che il rifornimento standard non includeva. L’olio profumato, a quanto pare, valeva la fatica e il costo.
L’atteggiamento romano più ampio verso il profumo in
L’atteggiamento romano più ampio verso il profumo in contesti militari aggiunge profondità alle prove di Vindolanda. Il rapporto tra l’esercito romano e le sostanze aromatiche non si limitava alla cura personale. L’incenso veniva bruciato nelle cerimonie religiose militari: sacrifici agli dei, osservanze del culto imperiale e rituali che segnavano l’inizio delle campagne o la celebrazione delle vittorie. Gli stendardi militari venivano talvolta unti con olio profumato. I corpi dei soldati caduti di rango venivano trattati con preparazioni aromatiche prima della cremazione o sepoltura. Il profumo, nell’esercito romano, aveva funzioni che andavano dal puramente personale al profondamente istituzionale.
Plinio il Vecchio, nella sua Storia Naturale (77 d.C.), discute a lungo del consumo romano di aromi, e il suo tono oscilla tra fascinazione e disapprovazione morale. Considera l’uso del profumo da parte degli uomini come un sintomo di decadenza, un’influenza ammorbidente che minaccia la virtù militare. Questo è un topos comune nella letteratura moralista romana: l’associazione del profumo con effeminatezza, lusso e corruzione dei valori tradizionali. Eppure, come dimostrano le tavolette di Vindolanda, i soldati stessi non condividevano la schizzinosità di Plinio. Lo compravano. Lo usavano. Lo scrivevano nelle loro liste di rifornimento accanto a cereali e calze.
C’è un passaggio nelle tavolette, spesso citato nelle discussioni popolari, dove un corrispondente descrive i Britanni come Brittunculi, "poveri piccoli Britanni." Il disprezzo è palpabile. È il disprezzo di un uomo che si considera civilizzato, stanziato tra persone che considera non civilizzate, a tenere la linea tra il mondo ordinato e quello barbaro. L’olio profumato, in questo contesto, è una tecnologia di differenziazione. È una delle cose che separano "noi" da "loro." I Romani odorano diversamente dai Britanni. Questa differenza è mantenuta deliberatamente, attraverso l’applicazione quotidiana di olio importato, lavorato da materiali provenienti dall’altra parte del mondo, in un bagno costruito secondo specifiche sviluppate in un clima completamente diverso da quello fuori dalla porta.
La sopravvivenza fisica delle tavolette è
La sopravvivenza fisica delle tavolette è essa stessa una storia che vale la pena raccontare. Quando Robin Birley le trovò per la prima volta nel 1973, erano impregnate d’acqua, fragili e in molti casi così sottili che inizialmente furono scambiate per trucioli di legno. La scrittura era invisibile o quasi: inchiostro di carbonio su legno bagnato, entrambi scuriti da secoli in fango anaerobico. Le tavolette furono scavate con estrema cura, stabilizzate e inviate al British Museum per la conservazione e lo studio.
La lettura delle tavolette fu un processo meticoloso che richiese anni e, in alcuni casi, decenni. La scrittura corsiva usata dagli autori di Vindolanda è una forma di corsivo romano antico, uno stile fluido e abbreviato che somiglia poco alle maiuscole monumentali incise sulle iscrizioni pubbliche. È la scrittura di uomini istruiti di fretta, che scrivono per i propri scopi e non per la posterità. Le lettere sono unite, le parole abbreviate, l’inchiostro sfumato. Bowman e Thomas, gli studiosi principali, svilupparono competenza in questa scrittura specifica dopo decenni di lavoro, costruendo gradualmente il lessico di forme e abbreviazioni che permise loro di leggere testi che sembravano illeggibili.
La fotografia a infrarossi si rivelò essenziale. L’inchiostro di carbonio, quasi invisibile sulla superficie scurita del legno alla luce normale, diventa leggibile sotto illuminazione a infrarossi. La svolta nella lettura delle tavolette arrivò quando l’imaging a infrarossi fu applicato sistematicamente alla collezione, rivelando testi invisibili a occhio nudo. Successivi progressi nell’imaging multispettrale hanno continuato a fornire nuove letture e correzioni alle trascrizioni precedenti.
Ciò che le tavolette di Vindolanda ci offrono, in definitiva
Ciò che le tavolette di Vindolanda ci offrono, in definitiva, non è una storia della profumeria. Ci offrono qualcosa di più raro: un registro involontario di come il profumo funzionava nella vita quotidiana di persone che non pensavano al profumo come a un argomento. I soldati e gli ufficiali di Vindolanda non scrivevano del profumo perché lo trovassero interessante. Lo scrivevano perché ne avevano bisogno, perché faceva parte del loro modo di vivere, perché ordinare una scorta di olio profumato era routine quanto ordinare una scorta di stivali.
Questa banalità è il punto. Il profumo, nelle tavolette di Vindolanda, non è speciale. Non è notevole. Non è oggetto di riflessione filosofica o dibattito estetico. È una voce di spesa. Appare nelle liste tra la birra e le calze. È il tipo di cosa che un uomo annota quando tiene traccia di ciò che ha e di ciò che gli serve. Ed è proprio questa banalità che lo rende così rivelatore, perché ci mostra che il desiderio di odorare bene, di odorare come qualcosa di diverso dalla mera esistenza umana grezza in un luogo freddo e lontano, non è un impulso di lusso ma culturale. Non riguarda l’indulgenza. Riguarda l’identità.
Un soldato al confine settentrionale dell’Impero Romano, che trema in un bagno riscaldato da un sistema di ipocausto che funziona a metà capacità perché la legna è umida, si raschia la pelle con uno strigile, si risciacqua in acqua appena tiepida e poi si strofina olio profumato sulla pelle. L’olio ha viaggiato duemila miglia per raggiungerlo. La resina in esso è stata raccolta da un albero in Arabia. I petali di rosa sono stati pressati in Siria. L’olio è stato miscelato in un laboratorio in Gallia. È stato caricato su una nave, ha attraversato il Canale, è stato trasportato su un carro lungo la strada verso il Vallo ed è stato venduto a lui da un mercante nelle canabae a un prezzo che rappresenta due giorni di paga.
Se lo strofina. Odora di romano. Esce dal bagno e il vento del nord lo colpisce e il profumo si disperde nel cielo sopra la Britannia, e torna alle sue baracche e scrive una lettera a qualcuno a sud, e da qualche parte in quella lettera o nella lista di rifornimenti che compila la mattina dopo, scrive una parola, unguentum, che aspetterà nel fango per millenovecento anni finché un archeologo non la tirerà fuori, la illuminerà con una lampada a infrarossi e leggerà ciò che un uomo morto da due millenni ha ritenuto abbastanza importante da scrivere.
Voleva odorare civilizzato. Al confine del mondo, sotto la pioggia, su una collina nel nord dell’Inghilterra, questo valeva la pena di essere pagato.
