ヴェルサイユ宮殿は、17世紀末に最も華麗な形で完成し、ヨーロッパで最大かつ最も高価な居住建築でした。最盛期には約1万人が居住しており、王族、貴族、その使用人、使用人の使用人、兵士、聖職者、料理人、馬丁、そして廊下や階段の踊り場で寝泊まりする寄生者、請願者、本物の不法占拠者など不特定多数の人々が含まれていました。700以上の部屋、1200の暖炉、67の階段があり、地平線まで広がる庭園を持っていました。噴水は王が見ている時だけ作動するように設計されていました。なぜなら水の供給が連続的に支えられなかったからです。
11分
しかし、意味のある意味で欠けていたのは配管設備でした。
これはヴェルサイユの豪華な見学ツアーが好んで省略する事実です。キリスト教世界最大の宮殿、絶対王政の物理的具現、1世紀にわたるヨーロッパ美学を定義した建物は、ひどい悪臭を放っていました。時折ではなく、夏だけでもなく、常に。ヴェルサイユの悪臭は恒常的な状態であり、汚れの背景音のように、すべての部屋、廊下、カーテン、かつらに染み込んでいました。それは開放された便所が階段の踊り場にあふれ、夜壺が窓から投げ捨てられ、ほとんど洗われない何千もの身体、サービス通路に腐敗する食物廃棄物、壁と祈りだけで人間の居住区と隔てられた犬や馬の区画の臭いでした。
そして、この環境の中で、洗練された快楽の香りのサロンではなく、フランスの現代香水は生まれました。美しさからではなく、嫌悪から。
ヴェルサイユと臭いの関係を理解するには、まず17世紀が病気について何を信じていたかを理解する必要があります。古代から受け継がれ、今なお強く信じられていた支配的な医学理論はミアズマ説でした。病気は悪い空気によって引き起こされるとされました。Mal aria、腐敗した大気。ペスト、熱病、梅毒は接触や感染ではなく、沼地、死体、下水、病人から発せられる悪臭の吸入によって伝染すると考えられていました。鼻は感染の入り口でした。何かが悪臭を放つなら、それは文字通り毒されているのです。
この理論には論理的な帰結があり、現代の読者には不合理に思えますが、当時は完全に合理的でした。悪臭が病気を引き起こすなら、良い香りは病気を防ぐということです。芳香物質は化粧品ではなく予防薬でした。ポマンダー—穴の開いた球体にアンバーグリス、ムスク、シベット、香辛料を詰めたもの—は宝飾品ではなく医療器具でした。ビネガー—香りのついた酢に浸したスポンジを銀の小箱に入れたもの—はアクセサリーではなく携帯空気清浄器でした。医師がペスト患者を診る際には、乾燥花、カンフル、芳香草を詰めたくちばし型のマスクを着用しました。くちばしは象徴的なものではなく、治療そのものでした。
この枠組みの中で、香水は公衆衛生の一部でした。そして、ミアズマの脅威が常に圧倒的だったヴェルサイユでは、香水は軍拡競争となりました。
太陽王ルイ14世はしばしば香水の大愛好家として言及されますが、その愛の性質はしばしば誤解されています。ルイは虚栄心から、あるいは主に虚栄心から香水を使っていたわけではありません。彼は現代の基準で見れば衛生リスクのある建物に住んでいたために香水を使っていました。
王の日課である王の起床は、公の儀式であり、夜間の危険とされた空気を遮断するために一晩密閉された部屋で数十人の廷臣が立ち会いました。その部屋には王、王の寝台、犬、夜壺、そしてそれに伴う空気の影響がありました。朝の最初の行為は祈りでも朝食でもなく、燻蒸でした。使用人たちはベンゾイン、ストラックス、ラブダナム、ムスクの錠剤を燃やして空気を浄化し、カーテンが開かれ廷臣が入室する前に空気を清めました。
ルイは1日に3回シャツを替えましたが、入浴はほとんどしませんでした。あるいは、入浴は非常に稀で、そのたびに医師が記録するほどでした。これは奇行ではなく医学的正統でした。特に温水は皮膚の毛穴を開き病気を招くと考えられていました。入浴は医療リスクでした。最も安全な清潔法は乾いた布で体をこすることで、できれば香りのついた布でした。シャツが入浴の代わりであり、体を洗うのではなく、肌に触れる布を替えるのです。
ルイの嗜好は生涯を通じて変化し、その変化自体が嗜好の変遷の物語です。若年期と壮年期には、彼は重い動物性ムスク、シベット、アンバーグリス、鹿のムスクを好みました。これらは17世紀の香水の主要なノートであり、濃厚で動物的、持続性があり、周囲の悪臭に対抗できるほど強力でした。彼の居室は非常に強く香られており、訪問者は時に息苦しさを感じました。愛妾のモンテスパン侯爵夫人は非常に強い香りを使い、廷臣たちは彼女のそばで吐き気を催すこともありました。
晩年には、ルイは強い香りを避けるようになりました。年齢による感受性の変化か、第二夫人マントノン夫人の軽い香りの好みか、単に流行の変化かもしれません。彼は自分の前で重い香水をつけることを禁じました。長年にわたり香りの過剰競争を繰り広げてきた宮廷は、一夜にして花の水や軽い香りの調合に転換しました。王の老いた鼻がかつて要求したものをもはや許容できなくなったため、全体の美学が変わったのです。
しかし、もし「悪」と言うなら、その影響は既に及んでいました。50年間、ヴェルサイユの宮廷は世界最大の香水研究所であり、そこで開発された技術、処方、専門的構造は今後何世紀にもわたり業界を定義しました。
宮廷はまた、王の調香師という地位を確立しました。これは真の影響力とかなりの収入を伴う職でした。彼らは単なる職人ではなく、王の個人にアクセスし、王の衛生の詳細を知り、君主の肌に触れる物質を扱う職人でした。この地位は単なるギルドの所属では得られない社会的重みを持ち、調香師が単なる熟練職人以上の存在—創造的権威、味覚の審判、判断が重要な人物—であるという職業的志向を生み出しました。これは今日では当たり前の考えですが、ヴェルサイユで、シベットと下水の臭いがほぼ同量漂う部屋で発明されたのです。
香り付き手袋はこの物語を最も効果的に語ります。17世紀、フランスでは手袋職人と調香師の職業が法的に統合されていました。ギルドはgantiers-parfumeurs（手袋調香師）と呼ばれ、この統合は偶然ではありませんでした。当時、革は犬の糞、鳩の糞、尿などの排泄物を使ってなめされ、その結果の臭いはひどいものでした。貴族の服装に欠かせない手袋はなめし場の臭いを放っていました。解決策は完成した手袋を香水に浸すことでした。ジャスミン、ネロリ、チュベローズ、ムスク。香水は革を補完するのではなく、臭いと戦ったのです。
カトリーヌ・ド・メディシスは前世紀にフィレンツェから来た際に香り付き手袋を普及させましたが、ルイ14世の時代にそれは広く普及しました。すべての廷臣が着用しました。香り付き革の需要は新しい抽出技術—エンフルラージュ、浸漬、蒸留—の発展を促し、最終的に香水業界は手袋商売への依存から解放されました。17世紀末には、一部のgantiers-parfumeursは手袋よりも香水でより多く稼いでいました。尻尾が犬を振らせたのです。1730年、ギルドは王令で正式に分割され、香水業はフランス史上初めて独立した職業となりました。
しかし起源は変わりません。フランスで香水業が職業となったのは、フランス人が良い香りを好んだからではなく、耐え難い臭いを隠す必要があったからです。
ヴェルサイユの衛生状況は、多くの一般的な物語が認めるよりも悪かったのです。宮殿の元々の設計には廃棄物処理の設備がほとんどありませんでした。廷臣たちは夜壺を使い、理論上は使用人がそれを空にしていましたが、実際には内容物はしばしば窓から下の中庭や庭に投げ捨てられたり、単に廊下に放置されたりしていました。特に使用人が使う階段の踊り場は悪名高かったです。サン＝シモン公爵の回想録（1694年から1723年にかけて執筆）はヴェルサイユの生活を生き生きと伝える証言であり、廷臣たちが廊下やタペストリーの裏、階段で用を足す様子が何度も記録されています。大規模な儀式の際には、何千人もの人が宮殿に詰めかけ、状況は深刻でした。庭園には臨時の便所が設置されましたが、不十分で管理も悪かったのです。
宮殿から離れた建物にある厨房は地下通路で宮殿とつながっており、大量の廃棄物を生み出していました。動物の死骸、腐敗した食物、調理残渣が不定期にしか清掃されないサービスエリアに積み重なっていました。ネズミは常に存在していました。遠くから見ると美しい庭園は人間と動物の廃棄物で肥やされ、水不足のために供給される装飾用運河は暑い日には実質的に露天の下水道でした。ル・ノートルの設計したグラン・カナルは時折緑色に変色し悪臭を放ちました。
このような状況で、フランス宮廷の香水への執着は軽薄さではありませんでした。衣服に縫い込まれたサシェ、暖炉で燃やされるカソレット、あらゆる表面に置かれたポプリの鉢、女性が使う香り付き扇子で作る個人的な呼吸空間—これらは装飾ではなく防御でした。調香師は料理人や医師と同じくらい宮廷の機能に不可欠でした。おそらく料理人は食事を提供し医師は瀉血を行うだけですが、調香師は空気そのものを耐えられるものに変えられたのです。
この規模の建物で嗅覚の秩序を維持する物流を考えてみてください。王の居室だけでも絶え間ない燻蒸が必要でした。銀のカソレットで燃やされる芳香錠剤、加熱された金属板に噴霧される香水、毎日新鮮にされるオレンジの花やバラの花びらの鉢。王妃の居室は王とは異なる独自の香りの管理がありました。主要な応接室は国事行事の前に処理されました。礼拝堂はミサの前に燻蒸されました。宮殿が毎日消費する芳香物質の量は膨大で、ベンゾイン、ストラックス、ラブダナムの書物、オレンジフラワー水のガロン、乾燥ラベンダーやローズマリーの束が含まれました。ヴェルサイユは単なる香水の消費者ではなく、誕生したばかりの香水産業がこれまでに扱った中で最大の単一顧客でした。
この時代の香水史への影響は巨大で過小評価されています。ほぼすべての現代フランス香水の技術と慣習はヴェルサイユで開発または洗練され、そのほとんどは快楽ではなく必要性によって推進されました。
裕福で要求の厳しい顧客が一か所に集中したことで、革新を奨励する市場が生まれました。調香師たちは持続性—単に心地よいだけでなく—宮廷で一日中、食事や舞踏、過密で暑い部屋での時間を通じて持続する香りの処方を競い合いました。持続性の問題—香りを長持ちさせる方法—は香水の技術的中心課題であり（シアージュの物理学に密接に関連）、ヴェルサイユで初めて真剣に取り組まれました。正午に消える香水は無用でした。
蒸留酒を芳香成分の媒体として使うアルコールベースの香水の開発は宮廷のニーズによって加速されました。その結果は最終的にオーデコロンとその子孫として体系化されました。油性の香水は肌や衣服に塗布され効果的でしたが限界がありました。アルコールベースの調合は噴霧や散布、空気そのものへの適用が可能で、着用者の周囲に香りの空間を作り出しました。オードトワレ—文字通り「身だしなみの水」—はこの時代に伝統的な香水より軽く、日中繰り返し自由に使える形態として登場しました。
香水の社会的文法—香水が地位、趣味、アイデンティティを伝えるという考え—はヴェルサイユで体系化されました。王に近いことがすべての尺度であり、その近さは空気のない混雑した部屋に何時間もいることを意味した宮廷で、香水の選択は服装や身分と同じくらい明確な社会的信号でした。香水が強すぎると何かを隠していると示唆し、弱すぎるとそれを買う余裕がないか無関心であることを示し、ヴェルサイユの地位経済では同じことでした。良い香水を適量使うことは、身体、環境、貴族生活を支配する暗黙の規範を制御していることの証明でした。
この物語は不快であり続けるべきです。現代の香水は快楽、自己表現、官能の芸術として提示されます。そしてそれは確かにそうです。しかしその根源は嫌悪、恐怖、耐え難い環境を耐えられるものにしようとする必死の試みです。フランス香水の大きな革新は香水が美しいと発見したことではありません。歴史上のすべての文化がそれを知っていました。革新は美しさを汚れから守るための体系的で専門的、技術的に洗練された努力でした。
ヴェルサイユは香りの楽園ではありませんでした。耐えられるように香りをつけた壮麗な下水道でした。そしてそのために開発された道具—抽出技術、アルコールベースの調合、専門ギルド、社会的慣習—は今日、年間数百億ドルを生み出す産業の基盤となりました。
次に香水をつけるとき、17世紀の廷臣が人間の排泄物の臭いがする廊下で香り付き扇子を鼻に当てていたのと同じ行為を、縮小し贅沢に行っている可能性を考えてみてください。その行為は認識できないほど洗練されましたが、衝動はまったく変わっていません。
