한 번도 생각해본 적 없는 감각을 잃는다는 특별한 공포가 있다. 상상으로 연습할 수 있는 실명도 아니고, 문학이 고귀하게 만든 청각장애도 아니다. 하지만 후각 상실, 즉 후각이 완전히 사라지는 무후각증은 최근까지도 대부분의 사람들이 이름조차 알지 못했다.
10분 읽기
2020년 봄, 수백만 명이 보이지 않는 구조가 사라진 세상에서 깨어났다. 커피는 따뜻함이 없었고, 마늘은 위협적이지 않았다. 자신의 아이들조차 아무 냄새가 나지 않았다. 그 상실감은 부러진 뼈가 아픈 것과 같은 고통이 아니었다. 그것은 존재론적이었다. 세상은 여전히 시각적으로 온전했지만, 아무도 알려주지 않았던 모든 것을 지탱하는 차원이 비어버린 상태였다.
그 후 벌어진 일은 의학 역사에서 가장 이상한 사건 중 하나다. 독일 대학 연구실에서 개발된 재활 프로토콜이 있었는데, 전 세계에서 두어 명의 연구자만이 연구하던 무명하고 화려하지 않은 연구가 하룻밤 사이에 전 세계적인 현상이 되었다. 절망에 빠지고 의사들에게 거의 버림받은 수백만 명이 하루 두 번 부엌 식탁에 앉아 작은 에센셜 오일 병을 코 밑에 들이대고, 다시 걷는 법을 배우는 사람처럼 집중해서 냄새를 맡기 시작했다.
그들은 후각 훈련을 하고 있었다. 그리고 그렇게 하면서 현대 과학이 보여준 가장 놀라운 신경가소성의 증거 중 하나를 우연히 발견했다.
토마스 후멜과 후각 연구의 변두리
이 프로토콜에는 이름과 창시자가 있다. 토마스 후멜은 드레스덴 공과대학의 이비인후과 교수로, 1990년대 초부터 후각 장애를 연구해왔다. 그 시절 동료들에게 후각 연구를 한다고 말하는 것은 병뚜껑 수집을 한다고 알리는 것과 비슷했다. 후각 시스템은 신경과학의 위계에서 변두리에 있었다. 시각은 대뇌피질을 차지했고, 청각은 인공와우가 있었지만, 후각은 일화와 체념뿐이었다.
후멜은 체념하지 않았다. 그는 임상 문헌에서 거의 무시된 사실을 발견했다. 일부 바이러스 후 무후각증 환자들이 시간이 지나면서 후각을 회복했고, 회복 과정에서 적극적으로 냄새를 찾으려 한 환자들이 더 완전하게 회복하는 경향이 있었다. 이 관찰은 비공식적이었지만, 결국 모든 것의 씨앗이 되었다.
2009년까지 후멜과 그의 팀은 이 직관을 프로토콜로 공식화했다. 네 가지 에센셜 오일, 장미, 유칼립투스, 레몬, 정향이 독일 심리학자 한스 헨닝이 1916년 저서 Der Geruch에서 제안한 분류 체계에 따라 임의가 아닌 기준으로 선택되었다. 헨닝은 냄새 인식을 꽃향기, 과일향, 수지향, 향신료향, 부패한 냄새, 탄 냄새의 여섯 꼭지점이 있는 기하학적 프리즘으로 설명했다. 후멜의 네 가지 오일은 이 여섯 범주 중 네 가지를 대표한다. 장미는 꽃향기, 레몬은 과일향, 유칼립투스는 수지향, 정향은 향신료향이다. 부패한 냄새와 탄 냄새는 가정의 평화를 위해 제외되었다.
지침은 매우 간단했다. 하루 두 번, 아침과 저녁에 환자는 순서대로 각 병을 열고 10~15초 동안 부드럽게 냄새를 맡으며 냄새나 냄새가 없으면 냄새의 기억에 집중한다. 최소 기간은 12주였다. 개선이 시작되면 종종 몇 달 동안 계속되었다.
후멜 그룹이 2009년 The Laryngoscope에 발표한 첫 무작위 대조 시험은 대조군에 비해 후각 기능이 통계적으로 유의미하게 향상됨을 보여주었다. 이후 연구들도 이를 재현했다. 2017년 Sorokowska 등이 Rhinology에 발표한 체계적 검토도 이를 확인했다. 치료적 무기력이 기본 태도인 후각 의학 분야에서, 거의 비용이 들지 않고 부작용도 없으며 신경계의 구조적·기능적 변화를 측정 가능하게 만드는 개입이 있다는 점은 주목할 만했다.
하지만 거의 아무도 주목하지 않았다.
후각 신경은 성인기 내내 재생된다
후각 훈련이 왜 효과가 있는지 이해하려면 후각 시스템에 대해 특이한 점을 알아야 한다. 후각 시스템은 인간 몸에서 유일하게 성인기 내내 주요 신경세포를 지속적으로 재생하는 감각 시스템이다.
비강 상부에 우표 크기만 한 후각 상피에는 약 600만 개의 후각 수용기 신경세포가 있다. 각각은 개인마다 유전적으로 고유하다. 각 신경세포는 표면에 약 400개의 기능성 수용체 유전자 중 하나를 선택해 단일 유형의 냄새 수용체를 발현한다. 이 발견은 1991년 린다 벅과 리처드 악셀이 Cell에 발표한 노벨상 수상 연구로 밝혀졌다. 공기 중 분자가 이 수용체에 결합하면 신경세포가 활성화된다. 신호는 신경세포 축삭을 따라 두개골 바닥의 체판이라는 체처럼 구멍이 뚫린 뼈를 통과해 후각 구근, 즉 뇌의 첫 후각 중계소로 전달된다.
중요한 점은 후각 수용기 신경세포의 수명이 30~60일에 불과하다는 것이다. 이들은 상피의 기저 줄기세포에서 태어나 성숙하고, 축삭을 체판을 통해 뻗어 후각 구근에 시냅스를 형성하며 몇 주간 기능하다 죽는다. 이 주기는 멈추지 않는다. 당신은 매달 문자 그대로 후각을 재건하고 있는 셈이다.
이 지속적인 재생은 시스템의 큰 강점이자 취약점이다. 정상 상태에서는 새로 태어난 신경세포가 화학적 안내 신호를 따라 올바른 후각 구근 목표를 찾는다. 같은 수용체 유형을 발현하는 신경세포는 같은 구형 시냅스 집합체인 구절에 모여 정확한 공간 지도를 만든다. 이 지도는 계속 다시 쓰이지만 안내 신호가 안정적이기 때문에 새 세대 신경세포가 같은 지형도를 재현한다. 결과는 매끄럽다. 청사진이 같기 때문에 리노베이션을 눈치채지 못한다.
바이러스가 후각 상피를 손상시키면, SARS-CoV-2뿐 아니라 인플루엔자, 라이노바이러스 등도 마찬가지지만, 재생 과정이 잘못될 수 있다. 줄기세포는 계속 분열하고 새 신경세포가 나오지만 안내 신호가 방해받을 수 있다. 새로 태어난 신경세포는 모든 도로 표지판이 사라진 도시의 통근자처럼 축삭을 후각 구근에 뻗지만 잘못된 구절에 연결된다. 장미를 인코딩하는 구절에 연결되어야 할 신경세포가 황을 인코딩하는 구절에 도착하는 식이다. 이런 잘못된 연결의 주관적 경험이 후각 왜곡증이다. 익숙한 냄새가 보통 역겨운 것으로 왜곡된다. 커피는 하수구 냄새, 초콜릿은 휘발유 냄새, 파트너의 피부는 탄 고무 냄새가 난다.
후각 훈련은 바로 이 지점에서 개입한다. 네 가지 냄새를 반복적으로 제시하고, 환자에게 각 냄새에 의도적으로 집중해 현재 인식이 왜곡되거나 없더라도 기억에서 그 진짜 특성을 떠올리게 함으로써, 이 프로토콜은 일종의 유도된 신경가소성을 제공하는 것으로 보인다. 반복 자극은 재생 중인 신경세포가 올바른 구절 목표를 찾도록 격려한다. 집중 요소는 올바른 연결을 강화하고 잘못된 연결을 제거하는 상향식 신경 피드백을 증가시킬 수 있다. 수주에서 수개월에 걸쳐 후각 구근의 공간 지도가 점차 복원된다.
기전은 완전히 이해되지 않았다. 명백한 이유로 인간 후각 상피의 연속 생검을 후각 훈련 중에 수행한 사람은 없다. 하지만 기능적 뇌 영상, 정신물리학적 검사, 동물 모델에서 수렴하는 증거는 설득력 있다. 후각 훈련은 자연 회복을 가속하고 방향을 제시한다.
프로토콜에 숨겨진 단어, 집중
프로토콜에 숨겨져 있지만 보통보다 더 주목받아야 할 단어가 있다. 그 단어는 집중이다.
후멜의 지침은 “하루 두 번 네 가지 냄새에 노출되라”가 아니다. “각 냄새에 집중하라. 주의를 기울여라. 그것이 어떤 냄새인지 떠올려라”라고 말한다. 이 차이는 우연이 아니다. 여러 연구에서 수동적 냄새 노출, 예를 들어 방 안에 향기를 퍼뜨리는 것보다 의도적이고 집중된 주의와 함께하는 노출이 훨씬 더 큰 개선을 가져온다는 사실이 밝혀졌다. 냄새를 맡으려 노력하고 후각 신호에 의식적으로 주의를 기울이는 행위는 단순히 분자에 가까이 있는 것과는 달리 약리학적으로 활성적이다.
후각을 수동적 감각으로 생각하는 대부분 사람들에게는 매우 이상한 발견이다. 우리는 후각을 우리에게 일어나는 일로 상상한다. 냄새가 떠돌아 다가오면 인지하고 끝나는 것이다. 하지만 신경과학은 다른 이야기를 한다. 후각 인식은 하향식 기대, 기억, 주의 상태와 상향식 감각 신호의 상호작용으로 실시간 구성되는 것이다. 냄새에 집중할 때 단순히 더 많은 냄새를 받는 것이 아니라 화학 신호를 지각으로 변환하는 신경 계산을 바꾸는 것이다.
철학자 알바 노에(Alva Noe)는 2004년 저서 Action in Perception에서 지각은 유기체가 겪는 것이 아니라 수행하는 것이라고 주장했다. 후각 훈련은 임상 의학에서 이 주장을 가장 문자 그대로 구현한 사례일 것이다. 환자는 누군가가 주는 치료를 수동적으로 받는 존재가 아니다. 환자가 곧 치료다. 그들의 집중이 활성 성분이다.
이것이 또한 후각 훈련이 어려운 이유이기도 하다. 신체적으로는 아니다. 병을 열고 냄새를 맡는 데 특별한 장비나 능력이 필요하지 않다. 하지만 집중 면에서 그렇다. 대부분 사람에게 15초 동안 집중해서 후각에 주의를 지속하는 것은 진짜 힘든 일이다. 마음이 산만해지고, 시각 시스템이 지배력을 되찾으려 한다. 병을 코 밑에 대고 다른 생각을 하며 형식적으로 하는 유혹이 압도적이다. 그리고 형식적으로 하는 것은 훨씬 효과가 떨어진다.
포스트 코로나 시대의 후각 교육에 대한 갈망
코로나 이후 후각 훈련의 폭발적 확산은 후각 교육에 대한 거대한 미충족 욕구를 드러냈다. 2020년 이전에는 후각을 의도적으로 훈련하는 사람은 전문가들, 즉 조향사, 향료사, 소믈리에, 와인 전문가, 차 시음가, 그리고 소수의 감각 과학자뿐이었다. 이 분야들은 후각 예민함이 고정된 특성이 아니라 수년간 체계적 연습을 통해 개발되는 기술임을 항상 인식해왔다. 조향사 수습생은 눈가리개를 하고 원료를 식별하는 법을 몇 달간 배우는데, 이는 그들의 코가 다른 사람과 해부학적으로 다르기 때문이 아니라 반복과 집중을 통해 후각 정보를 구별하고 분류하는 인지 구조를 구축했기 때문이다.
코로나 무후각증 위기는 이 지식을 대중화했다. 갑자기 일반인들도 조향사 학생들이 1학년 때 배우는 것을 배우기 시작했다. 즉, 후각은 적극적 참여가 필요하며, 냄새 이름을 아는 것이 인식을 돕고, 같은 분자도 농도, 맥락, 기대에 따라 다르게 냄새 날 수 있으며, 후각 기억은 시각이나 청각 기억보다 더 오래가고 감정적으로 강하다는 것, 코는 빠르게 적응하므로 노출 사이에 휴식이 필요하다, 그리고 어떤 날은 이유를 알 수 없지만 후각이 더 예민하다는 사실 등이다.
하룻밤 사이에 작은 네 가지 오일이 들어 있는 후각 훈련 키트가 아마존, 에츠시, 유럽 약국에 등장했다. 영국의 후각 상실 옹호자 크리시 켈리가 설립한 AbScent 같은 자선단체는 수십만 명에게 생명줄이 되었다. 페이스북 그룹은 서로의 진행 상황을 집요하고 감동적으로 기록하는 상호 지원 커뮤니티로 커졌다. 후각 불만을 심각하게 받아들이지 않았던 의료계(후각 재활을 위한 청각 전문가나 보험 코드가 없었다)는 뒤늦게 주목할 수밖에 없었다.
후각 훈련에 성공한 일부 사람들은 더 나아갔다. 후각을 회복한 후에도 훈련을 멈추지 않았다. 의도적인 후각 연습이 병 전보다 인식을 더 예민하게 만들었음을 발견했다. 이전에 눈치채지 못했던 미묘한 차이를 감지할 수 있었고, 냄새를 묘사하는 어휘가 확장되었다. 그들은 겸손하지만 실제로 후각 세계에 더 존재하게 되었다.
손상되지 않은 코에 집중이 하는 일
이것이 아마도 후각 훈련 이야기에서 가장 흥미롭고 의학 문헌에서 가장 적게 논의된 함의일 것이다. 만약 의도된 후각 집중이 손상된 후각을 회복시킬 수 있다면, 손상되지 않은 후각에는 무엇을 할 수 있을까?
감각 과학의 수십 년 증거에 따르면 답은: 꽤 많다. 건강한 대상자를 대상으로 한 후각 훈련 연구는 냄새 구별, 식별, 민감도 향상을 보여주었다. 향상 폭은 크지 않고 지속적인 노력이 필요하지만, 실제로 존재한다. 인간의 코는 고정된 사양을 가진 불변의 기기가 아니다. 근육이나, 더 정확히 말하면 구조화된 입력과 피드백으로 구별력이 증가하는 신경망과 같다.
더 넓은 원리는 모든 감각 양식에 적용되지만 후각에서 가장 극적이다. 왜냐하면 후각은 우리가 가장 소홀히 하는 감각이기 때문이다. 우리는 시각적으로 포화된 문화에서 살고 후각적으로는 빈곤하다. 색깔에 대해 백 가지 단어가 있지만 냄새에 대해 거의 없다. 냄새를 색으로 보는 공감각자는 우리보다 더 유창하게 이 빈곤을 극복한다. 우리는 그림의 정확한 파란색 음영을 묘사할 수 있지만 두 화이트 와인의 차이를 표현하는 데는 어려움을 겪는다. 이것은 코의 한계가 아니라 집중의 한계다.
후각 훈련은 무후각증 환자가 네 병의 에센셜 오일로 하든, 조향사가 천 가지 원료로 하든, 단순히 잠시 멈춰서 공기가 실제로 어떤 냄새인지 알아차리든, 근본적으로 그 소홀함을 되돌리는 연습이다. 항상 거기에 있었고 같은 신경세포에 도달하며 같은 분자 연쇄 반응을 일으키지만 인식의 중심이 아닌 주변에서 처리되던 정보를 주의 깊게 바라보는 연습이다.
인류는 수천 년간 후각 훈련을 해왔다
마지막으로 주목할 아이러니가 있다. 후멜 프로토콜의 과학적 검증, 무작위 시험, 영상 연구, 신경생물학 모델에도 불구하고 후각 훈련의 핵심 메커니즘은 인류가 수천 년간 이름 붙이지 않고 해온 것이다. 고대 신전의 향 의식, 중세 무역로의 향신료 시장, 18세기 의학에서 우울증 치료를 위해 권장된 정원 산책, 눈을 감고 잔을 돌리며 냄새 맡는 소믈리에. 이 모두가 각자의 방식으로 후각 집중의 구조화된 실천이다.
토마스 후멜은 후각 훈련을 발명하지 않았다. 그는 그것을 측정했고, 공식화했으며, 증명했다. 그리고 그렇게 함으로써 인간 후각 시스템이 오랫동안 기다려온 것에 이름과 메커니즘을 부여했다. 즉, 그것이 우리에게 말하는 것에 주의를 기울이라는 단순하고 급진적인 행위다.
우리가 듣게 된 데는 팬데믹이 필요했다.
