런던에 사는 한 여성, 문헌에서는 "S.J."로 익명 처리된 연구 대상자가 숨을 들이쉴 때마다 색을 봅니다. 커피는 깊고 변화하는 버건디색입니다. 갓 깎은 풀은 전기 라임과 금색의 띠로 맥동합니다. 그녀의 어머니 부엌 냄새는 카다몸과 기름, 따뜻한 빵이 복합적으로 겹쳐져 "꿀을 통해 불씨를 보는 것처럼 움직이는 붉은 실이 있는 호박색"이라는 시각적 장면을 만들어냅니다.
9분 읽기
S.J.는 시적 표현을 하는 것이 아닙니다. 그녀는 임상적으로 말하고 있습니다. 그녀는 후각-시각 공감각(신경학적 상태)을 가지고 있는데, 이는 한 감각 경로인 후각 자극이 자동적이고 무의식적으로 다른 감각인 시각 경험을 일으키는 현상입니다. 그녀가 정원을 걸을 때 단순히 꽃 냄새를 맡는 것이 아니라, 눈을 감고 꽃잎과는 전혀 관련 없는 색으로 피어나는 모습을 봅니다.
그녀는 혼자가 아닙니다. 그리고 병이 있는 것도 아닙니다. 그녀는 단지 감각 사이의 장막이 열린 인간 뇌의 한 버전을 작동시키고 있을 뿐입니다.
공감각의 유병률과 다양한 형태
공감각은 그리스어 syn(함께)와 aisthēsis(감각)에서 유래했으며, 2006년 에든버러 대학교의 줄리아 시므너와 동료들이 Perception에 발표한 대규모 유병률 연구에 따르면 전체 인구의 약 4%가 영향을 받는 것으로 추정됩니다. 다만 유병률은 누가 어떻게 정의하느냐에 따라 다릅니다. 가장 흔히 연구되는 형태는 글자-색 공감각으로, 글자나 숫자가 특정 색을 불러일으킵니다: 숫자 5는 항상 초록색, 글자 A는 항상 빨간색이며, 이러한 연관은 하늘색과 같이 자동적이고 일관적입니다. 글자-색 공감각자를 테스트하고 1년 후 다시 테스트해도 색은 변하지 않습니다. 이것은 은유가 아니라 지각입니다.
S.J.가 겪는 후각-시각 공감각은 더 희귀하고 연구하기 어렵습니다. 이는 과학이 후각을 다루는 방식에 중요한 점을 드러냅니다. 시각은 서구 신경과학에서 지배적입니다. 우리는 표준화된 색상 차트, 밝기 척도, 공간 주파수 측정법을 가지고 있습니다. 시각 자극을 수학적으로 정확하게 설명할 수 있습니다. 그러나 후각은 그렇지 않습니다. 냄새의 주기율표도 없고, 620나노미터가 빨간색에 해당하는 것처럼 "장미"에 해당하는 파장도 없습니다. 후각은 무정부주의적 감각으로, 뇌의 가장 오래되고 감정적으로 얽힌 구조인 변연계에서 처리되며, 후각 기억이 감정적으로 생생하지만 사실상 신뢰할 수 없는 이유와 같은 직접 경로를 가집니다. 이 때문에 연구자들은 후각을 다루는 데 다소 불편함을 느껴왔습니다. 후각은 너무 주관적이고, 기억과 감정에 너무 밀접하며, 깨끗한 데이터를 위한 통제된 조건에 저항적입니다.
이 불편함은 결과를 낳았습니다. 후각 공감각은 문서화되어 있지만 연구가 부족하고, 인정은 되지만 제대로 지도화되지 않았습니다. 몇몇 사례 연구는 생생합니다: 독일의 한 남성은 향신료 냄새를 맡으면 기하학적 패턴을 보고, 캘리포니아의 한 여성은 라벤더를 항상 특정한 페리윙클 블루 색조로 봅니다. 이 연관은 일관되고 자동적이며 억제할 수 없습니다. 신경과학이 사용하는 모든 의미에서 실제입니다.
하지만 여기서 멈춰야 할 더 이상한 사실이 있습니다: 임상적 공감각이 없는 나머지 96%의 우리도 이미 그 절반쯤 와 있다는 것입니다.
옥스퍼드 연구소의 교차 감각 지각
2010년, 실험 심리학자 찰스 스펜스와 그의 동료들은 옥스퍼드의 교차감각 연구소에서 감각 경계에 대한 우리의 생각을 완전히 바꿔야 할 일련의 연구를 발표했습니다. 그들은 인간 뇌가 감각을 고립적으로 처리하지 않고 대화하듯 처리한다는 것을 입증했습니다. 누군가에게 단맛을 주면 그와 동시에 들리는 음을 더 높은 음으로 평가합니다. 누군가에게 붉은 시각 장면을 보여주면 동반된 냄새를 더 따뜻하다고 평가합니다. 이들은 공감각 경험이 아니며(참가자들은 신경학적으로 정상), 교차 감각 대응(cross-modal correspondences)으로, 뇌가 한 감각을 다른 감각에 매핑하는 깊은 통계적 규칙성입니다.
이것이 의미하는 바는 광범위합니다. 뇌는 각 감각별로 별도의 세계 모델을 만들고 나중에 편집자가 영상과 음성을 맞추듯 합치는 것이 아니라, 모든 채널을 동시에 사용해 하나의 모델을 만듭니다. 그리고 그 채널들은 우리가 생각하는 것만큼 분리되어 있지 않습니다. 후각 피질과 시각 피질 사이에는 직접적인 신경 경로가 있습니다. 후각, 미각, 촉각이 결합되어 우리가 맛이라 부르는 단일 통합 경험을 만드는 안와전두피질의 공유 처리 영역도 있습니다. 감각 사이 경계는 벽이 아니라 얇고 투과성 있는 커튼이며, 어떤 뇌에서는 항상 젖혀져 있습니다.
이것은 새로운 지식이 아닙니다. 오래된 직관을 확인하는 새로운 과학입니다.
아서 랭보는 1871년 시 Voyelles에서 모음에 색을 할당했습니다: A는 검정, E는 흰색, I는 빨강, O는 파랑, U는 초록. 이 시는 한 세기 넘게 논쟁되어 왔습니다. 랭보가 공감각자였을까요? 문학적 연습을 한 걸까요? 답변보다 중요한 것은 이 시가 작동한다는 사실, 독자들이 그 연관성의 적절함을 느낀다는 점입니다. "A"의 열린 어두운 입 모양은 검정으로 느껴지고, "I"의 꽉 찬 밝은 발음은 빨강으로 느껴집니다. 랭보는 신경과학이 이름 붙이기 전부터 교차 감각 대응을 매핑하고 있었습니다.
바실리 칸딘스키는 음악을 그렸습니다. 그의 캔버스는 음악 장면의 삽화가 아니라 청각 경험을 색과 형태로 직접 번역하려는 시도였습니다. 그는 1911년 저서 Concerning the Spiritual in Art에서 트럼펫을 "고음의 노란색"이라 묘사하며, 예술이 음악의 상태를 지향해야 한다고 믿었습니다. 음악은 이미 추상적이고 정의된 감각 범주 사이에서 작동하기 때문입니다. 칸딘스키가 임상적 공감각자였든 단순히 교차 감각 공명을 깊이 느꼈든, 그의 작품은 감각 사이 공간이 비어 있지 않고 창조적 영역임을 보여줍니다. 그곳에 사는 이들은 신경학적이든 훈련된 사람이든, 나머지 사람들이 비유로만 설명할 수 있는 것을 지각합니다.
향수 용어는 이미 공감각적이다
이제 향수 용어를 생각해 보십시오.
감귤 노트는 "밝다"고 합니다. 우드는 "어둡다"고 합니다. 바닐라는 "따뜻하다"고 합니다. 갈바넘은 "초록색"입니다. 아이리스는 "파우더리하다"고 하는데, 이는 기체 경험에 대한 촉각적 표현입니다. 잘 만들어진 향수는 "깊이"와 "높이"를 가지고 있는데, 이는 공간을 차지하지 않는 것에 대한 공간적 은유입니다. 우리는 "날카로운" 알데히드와 "부드러운" 머스크, "투명한" 꽃향과 "불투명한" 수지를 말합니다. 어떤 조합은 "시끄럽다"고, 어떤 것은 "조용하다"고 표현합니다. 향수를 "둥글다"고도 말합니다.
이것은 마케팅의 부실한 언어가 아닙니다. 이것은 업계에서 향수 조향사들이 실험실에서, 평가자들이 평가 세션에서, 원료 공급자들이 기술 안내서에 사용하는 작업용 어휘입니다. 후각에는 전용 어휘가 없기 때문에 이 공유 어휘 없이는 업계가 기능할 수 없습니다. 색상은 빨강, 파랑, 초록과 같이 다른 것을 가리키지 않는 기본 용어가 있지만, 후각은 모든 언어를 다른 감각에서 빌려옵니다. 절대, 콘크리트, 레지노이드의 어휘 자체가 빌려온 비유의 어휘입니다. 후각은 번역으로만 말하는 감각입니다.
그리고 그 번역은 임의적이지 않습니다. 스펜스 팀이 사람들이 레몬 냄새를 노란색과 연관 짓는지 테스트했을 때, 문화와 언어를 초월해 거의 만장일치였습니다. 계피는 적갈색, 민트는 초록색 또는 파란색입니다. 이는 무작위 조합이 아니라, 뇌가 교차 감각 기대치로 내면화한 환경의 깊은 규칙성을 반영합니다(레몬은 노란색, 민트 잎은 초록색). 하지만 연관은 단순한 동시 발생을 넘어서 갑니다. 사람들은 바닐라를 따뜻하다고 일관되게 평가하는데, 이는 바닐라가 따뜻한 음료와 연관되지 않는 문화에서도 마찬가지입니다. 그들은 어둠 속에서도 감귤을 밝다고 평가합니다. 교차 감각 매핑은 구조에 내재되어 있으며, 라벨에서 배우는 것이 아닙니다.
이는 향수의 공감각적 언어가 묘사 정확성의 실패가 아니라 지각적 정직성의 성공임을 의미합니다. 조향사가 노트를 "밝다"고 부를 때, 그녀는 적절한 단어가 떠오르지 않아 은유를 쓰는 것이 아니라, 후각 자극과 시각적 밝기라는 시각적 특성 사이의 진정한 교차 감각 지각을 보고하는 것입니다. 그녀는 후각이 가진 유일한 언어인 교차 감각 대응의 언어를 말하고 있습니다.
조향사 훈련은 기능적 공감각을 키운다
따라서 조향사의 훈련은 기능적 공감각을 의도적으로 키우는 과정으로 이해할 수 있습니다. 조향학 학생은 수년간 원료를 맡으며 수백, 결국 수천 가지를 경험하고, 각 원료를 단순한 냄새가 아니라 복합적이고 다감각적인 프로필로 인코딩하는 내부 도서관을 구축합니다. 베티버는 단순한 냄새 이상입니다. 어둡고, 흙내음 나며, 약간 스모키하고, 피부에 닿으면 건조하며, 위쪽은 초록색, 밑은 나무 같고, 거친 리넨 같은 질감을 가집니다. 이 모든 묘사는 다른 감각에서 빌려온 것입니다. 그리고 이 모든 묘사가 필요합니다. "이건 베티버 냄새다"라고만 말할 수 있는 조향사는 "이건 파란색이다"라고만 말할 수 있는 화가와 같습니다. 묘사는 조향사가 공식(配方)을 생각하는 도구입니다. 따뜻함과 차가움, 밝음과 어두움, 날카로움과 부드러움을 균형 있게 조율하는 방식은 작곡가가 장조와 단조, 스타카토와 레가토를 균형 있게 조율하는 것과 같습니다.
음악과의 평행은 우연이 아닙니다. 향수와 음악은 모두 시간 예술입니다: 시작, 전개, 해소라는 구조를 가지고 시간에 따라 펼쳐집니다. 둘 다 눈에 보이지 않고 만질 수 없는 재료로 작업합니다. 둘 다 부분적으로 기술적이고, 부분적으로 공감각적이며, 외부인에게는 거의 전달 불가능한 내부 어휘에 의존합니다. 그리고 둘 다 지적 분석에 앞서고 종종 압도하는 방식으로 내장 깊숙이 즉각적으로 느껴지는 경험을 만듭니다. 음악에 감동받기로 결정하지 않습니다. 향기에 매료되기로 결정하지 않습니다. 반응은 인지 이전에 뇌의 가장 오래되고 말이 적은 부분에 뿌리를 두고 있습니다.
공감각자가 본능적으로 가진 것을 조향사는 훈련으로 개발합니다. 코로나 이후 향기 훈련은 이제 수백만 비전문가에게도 이 훈련을 가져왔습니다. 차이는 분명합니다: S.J.는 커피 냄새를 맡을 때 버건디색을 보는 것을 멈출 수 없지만, 조향사는 베티버의 어두움을 논의할 때 실제로 어두운 시각 장면을 보지 않아도 됩니다. 그러나 기본 신경 구조는 공유됩니다. 둘 다 교차 감각 경로를 사용합니다. 둘 다 후각을 단일 감각 현상 이상으로 경험합니다. 공감각자의 뇌가 그것을 더 강하게 주장할 뿐입니다.
분리된 감각에 대한 철학적 전통
아리스토텔레스에서 록크, 현대 현상학에 이르는 철학적 전통은 감각을 별개의 채널로 보고, 각각이 중앙 처리기인 마음, 영혼, 데카르트 극장에 앉은 호문쿨루스에 별도의 정보를 전달한다고 여깁니다. 이 모델은 직관적이고 옳게 느껴집니다. 내 눈은 색을 주고, 내 귀는 소리를 주며, 내 코는 냄새를 주고, 내 이마 뒤 어딘가에서 "나"가 이 입력들을 일관된 세계로 조립합니다.
공감각은 이 모델을 무너뜨립니다. 감각이 진정으로 분리되어 있다면, 공감각은 불가능했을 것입니다: 서로 대화할 이유가 없는 두 시스템 사이에 선이 잘못 연결된 것과 같습니다. 그러나 공감각은 가능할 뿐 아니라 전 세계 수백만 명에게 영향을 줄 만큼 흔하며, 이를 뒷받침하는 교차 감각 대응은 보편적입니다. 감각은 결코 분리된 적이 없습니다. 모델이 틀렸던 것입니다.
대신 우리는 여러 겹치고 서로 침투하는 채널에서 하나의 통합된 지각 장면을 만드는 뇌를 가지고 있습니다. 어느 채널도 다른 채널에 영향을 줄 수 있습니다. 후각은 결코 단순한 후각이 아닙니다. 항상 시각적, 촉각적, 감정적, 공간적, 시간적 연관을 동반하며, 이는 경험에 대한 은유적 추가가 아니라 구성적 일부입니다. 장미 냄새를 맡고 "빨강"이라고 생각할 때, 장미가 빨간 꽃이라는 지식에서 지적 추론을 하는 것이 아닙니다. 후각 정보를 처리하는 뇌의 방식에 내재된 교차 감각 공명을 경험하는 것입니다. 빨강은 냄새의 일부입니다.
이것이 향수가 항상 알고 있었고, 공감각이 확인하는 사실입니다. 감각 사이 경계는 행정적 허구이며, 교과서를 조직하는 데는 유용하지만 경험을 설명하는 데는 쓸모없습니다. 훌륭한 향수는 단지 좋은 냄새가 아닙니다. 빛이나 어둠, 따뜻함이나 차가움, 질감과 무게, 공간적 깊이를 불러일으키는 전 스펙트럼 감각 사건이며, 단일 채널을 통해 촉발됩니다. 이것은 속임수가 아니며, 마케팅도 아닙니다. 인간 지각의 근본적 특성으로, 신경학적 소수가 가장 극단적으로 경험하고, 나머지 모두가 향기를 따뜻하다, 밝다, 날카롭다, 어둡다라고 묘사할 때마다 접근하는 것입니다.
시인과 조향사는 감각 사이에서 작업한다
시인과 조향사는 서로 다른 도구를 사용해도 항상 서로를 이해해 왔습니다. 둘 다 감각 사이 공간에서 작업하며, 모음이 빨강일 수 있고 분자가 어두울 수 있으며, 어느 쪽도 은유가 아닙니다. 둘 다 가장 풍부한 인간 경험이 교차 감각적임을 알고 있습니다. 노을은 단순히 주황색이 아니라 따뜻하고 조용하며 느립니다. 천둥번개는 단순히 시끄러운 것이 아니라 어둡고 차갑고 날카롭습니다. 감각은 다섯 개가 아니라 하나이며, 다양하게 표현됩니다. 그리고 그 증거는 레몬을 "밝다"고 부른 모든 뇌의 신경학에 기록되어 있습니다.
랭보는 이를 알기 위해 fMRI가 필요 없었습니다. 칸딘스키는 동료 평가 논문이 필요 없었습니다. 커피 냄새를 맡을 때 버건디색을 보는 런던의 여성은 자신이 지각하는 것을 인지할 허락이 필요 없었습니다. 그리고 눈을 감고 숨을 들이쉬며 내부에서 부인할 수 없는 방식으로 색, 형태, 온도, 질감을 본 모든 사람은 감각이 연결되어 있다는 말을 들을 필요가 없었습니다.
그들은 이미 알고 있었습니다. 장막은 이미 열려 있었습니다.
