뿌리는 보기 흉하다. 이를 피할 방법은 없다. Chrysopogon zizanioides는 중요한 방식으로 꽃을 피우지 않고, 열매를 맺지 않으며, 장미의 계산된 아름다움이나 자스민의 바로크식 과잉미처럼 세상에 자신을 드러내지 않는다. 이것은 키가 크고 빽빽하며 거친 풀로, 멀리서 보면 방치된 잔디밭처럼 보이는 덤불로 자란다. 그 가치는 전적으로 땅속에 있다. 뿌리는 곧게 뻗어 때로는 3미터 깊이까지 자라며, 부서지면 젖은 흙과 연기, 그리고 희미한 철 냄새가 나는 촘촘한 섬유질 덩어리다. 이것이 베티버다. 그리고 전 세계 공급량의 대략 절반이 지구상에서 가장 불안정한 나라 중 하나에서 나온다.
10분 읽기
베티버는 아이티 독립 이전에 도착했다
아이티와 베티버의 관계는 독립과의 관계보다 오래되었다. 이는 서반구 최초의 자유 흑인 공화국에게는 의미 있는 일이다. 이 풀은 프랑스 식민지 시절에 심어졌으며, 향수용이 아니라 침식 방지를 위해서였다. Chrysopogon zizanioides의 뿌리 시스템은 토양 결속에 매우 효과적이다. 등고선에 따라 울타리처럼 심으면 물의 유출을 늦추고, 산사태를 막으며, 퇴적물을 걸러낸다. 1990년대 세계은행의 베티버 네트워크가 공식 명명한 '베티버 시스템'은 바로 이 목적을 위해 100개 이상의 국가에서 사용된다. 이는 지금까지 개발된 가장 효과적인 저기술 토양 보존 방법 중 하나다.
같은 식물이 향수 산업에서 가장 중요한 원료 중 하나를 생산한다는 것은 식물학의 우연이거나, 신학에 따라서는 우아한 설계의 결과다. 뿌리는 18~24개월 성장 후 수확되어 세척, 건조, 증기 증류된다. 결과로 얻어지는 에센셜 오일은 진하고 어둡고 강렬한 향을 지니며, 연기, 흙, 나무 향과 함께 초콜릿, 담배, 축축한 흙, 탄 카라멜 같은 뉘앙스를 다양한 후각이 느낀다. 이는 향수에서 중요한 베이스 노트 중 하나로, 조향을 고정시키고 깊이와 지속성을 부여한다. 조향 용어로는 고정제 역할을 하여 더 휘발성인 재료의 증발을 늦추고 피부 위 향의 수명을 연장하는 기능을 한다. 이는 농도만으로는 보장할 수 없는 기능이다.
아이티는 전 세계 베티버 오일의 약 50%를 생산한다. 이 수치는 해마다 기상, 정치 상황, 그리고 그때그때 국가가 겪는 위기 구성에 따라 변동하지만, 대략적인 규모는 일관된다. 세계 베티버의 절반이 아이티에서 나온다. 이 글을 쓰는 시점에서 무장 갱단이 수도의 상당 부분을 통제하고 정부는 거의 기능하지 않으며, 농장에서 항구로 물품을 운송하는 데 필요한 인프라는 만성적인 파손 상태에 있다.
베티버가 필요로 하는 것과 아이티가 제공하는 것
아이티가 베티버 생산을 지배하는 이유를 이해하려면 베티버가 필요로 하는 것과 아이티가 제공하는 것을 알아야 한다. 이 풀은 열대 및 아열대 기후에서 배수가 잘 되는 토양과 적절한 강우량을 선호한다. 척박한 토양도 견디며, 사실 척박한 토양을 선호하는데, 이것이 침식 방지에 효과적인 이유 중 하나다. 관개, 비료, 농약이 필요 없으며, 다른 작물이 자라기 힘든 곳에서도 잘 자란다. 경작지가 부족하고 농업 투입 비용이 비싼 나라에서 베티버는 최소한의 투자로 변변치 않은 땅에서 고부가가치 수출품을 생산하는 몇 안 되는 작물 중 하나다.
증류 인프라는 산업 기준으로 보면 원시적이다. 많은 아이티 베티버 생산자들은 수십 년간 사용해온 구리 알렘빅 증류기를 나무 불로 가열해 사용한다. 과정은 느리며, 한 번의 증류에 18~36시간이 걸리고 수율은 낮다. 하지만 이렇게 얻은 오일은 더 효율적인 방법으로는 재현할 수 없는 특성을 지닌다. 아이티 베티버는 세계에서 가장 어둡고 복합적이며 가장 선호되는 원산지다. 다른 원산지 베티버가 가지지 못한 깊이와 연기 향이 있다.
이는 부분적으로는 아이티 토양, 기후, 고도의 특정 조합인 테루아르 때문이며, 부분적으로는 방법 때문이다. 느리고 나무 불로 가열하는 증류는 더 깨끗하고 빠른 산업 증류가 내지 못하는 미묘한 열분해 향을 도입한다. 일부 생산자는 스테인리스 스틸 증류기와 가스 버너를 설치해 현대화했다. 그들이 생산하는 오일은 일관되고 깨끗하지만, 많은 조향사들은 덜 흥미롭다고 평가한다. 산업계가 잘 들여다보지 않는 아이러니가 있다. 생산 방식의 빈곤함이 제품을 독특하게 만드는 요소 중 하나라는 점이다.
공급망을 지탱하는 것은 계약이 아니라 관계다
아이티 베티버 밭과 유럽 향수 연구소를 연결하는 공급망은 계약이 아니라 관계로 유지된다. 베티버를 재배하는 농부들은 대개 1헥타르 미만의 소규모 농장주다. 그들은 뿌리를 지역 집산상에게 팔고, 집산상은 증류업자에게, 증류업자는 수출업자에게, 수출업자는 향수 산업에 원료를 공급하는 다국적 향료 회사에 판다. 각 단계에서 거래는 공식적인 상업 인프라보다는 개인 신뢰, 평판, 그리고 작은 시장에서 관계를 망치는 것이 관계를 지키는 것보다 비용이 크다는 실용적 계산에 의해 좌우된다.
이 비공식성은 시스템의 회복력인 동시에 취약점이다. 아이티에서 자주 실패하는 제도에 의존하지 않기 때문에 회복력이 있다. 법원은 느리거나 부패했고, 계약은 집행하기 어렵고, 은행은 대부분 농촌 생산자에게 접근 불가능하다. 관계 기반 시스템은 이런 실패를 우회한다. 하지만 아이티가 규칙적으로 겪는 충격에 대한 완충 역할을 제공하지 못해 취약하다.
허리케인 시즌은 6월부터 11월까지다. 한 번의 큰 폭풍이 도로를 파괴하고, 밭을 침수시키며, 증류 시설을 붕괴시키고, 생산 지역과 유일한 주요 항구인 포르토프랭스 간 연결을 끊을 수 있다. 2010년 지진은 아이티 정부 추산 20만 명 이상을 죽이고 아직 완전히 복구되지 않은 인프라를 파괴했다. 정치적 불안정, 쿠데타, 논쟁이 있는 선거, 대통령 암살은 상업 활동을 주기적으로 마비시킨다. 포르토프랭스 주변의 갱단 폭력은 농촌 지역에서 항구로의 물품 운송을 물리적, 물류적 위험으로 만든다.
이러한 혼란은 전 세계 향수 공급망에 파장을 일으킨다. 아이티 베티버가 희소해지면 가격이 급등한다. 조향사들은 재조향을 하며 자바산이나 레위니옹산 베티버, 또는 합성물로 대체한다. 아이티 공급이 회복된 후에도 이러한 대체가 지속되는 경우가 있는데, 이는 재조향 버전이 더 저렴하거나 공급망 충격으로 인해 구매자가 아이티 외 지역으로 다변화를 추진했기 때문이다. 즉, 각 위기는 아이티가 제공하는 제품이 여전히 최고라는 합의에도 불구하고 아이티의 시장 지위를 조금씩 약화시킨다.
부르봉, 자바, 아이티 베티버 비교
레위니옹산 부르봉 베티버가 일반적인 비교 대상이다. 더 깨끗하고 가볍고 투명한 특성으로 일부 조향사가 선호하지만, 다른 이들은 무미건조하다고 느낀다. 자바산 베티버는 더 가볍고 녹색의 신선함이 있어 특정 상황에서 유용하지만 아이티산의 중후함은 부족하다. 인도, 브라질, 아프리카 여러 나라에도 소규모 생산지가 있지만 아이티의 지배력을 위협할 규모나 품질 수준은 아니다.
합성 대체물도 많다. 베티베롤, 베티베릴 아세테이트, 베티본, 쿠시몰 등 베티버 오일의 화학 성분은 수백 가지 화합물로 복잡하며, 합성 산업은 이들 중 다수를 분리해 재현했다. 숙련된 조향사는 합성물로 베티버 조합을 만들어 향수의 상·중향에서 설득력 있게 만들 수 있다. 하지만 베이스, 즉 베티버가 가장 중요한 역할을 하는 깊고 느리며 수 시간에 걸친 드라이다운 단계에서는 천연 오일을 대체하기 어렵다. 천연 아이티 베티버는 질감, 밀도, 어둠이 있어 합성물이 점근적으로 접근하지만 도달하지 못하는 특성을 지닌다.
이 대체 불가능성이 향수 산업에 있어 지정학적 상황을 매우 중대하게 만든다. 아이티 베티버가 기능적으로 동등한 여러 옵션 중 하나라면 공급 중단은 불편함에 불과할 것이다. 하지만 특정 수준의 작품, 베티버가 보조 역할이 아니라 구조적 요소인 향수에는 적절한 대체물이 없다. 조향사는 이 특정 장소에서 나온 이 특정 재료가 필요하며, 그 장소는 만성 위기에 처해 있다.
공정무역 프로그램: 실재하지만 불충분하다
공정무역과 직접무역 이니셔티브가 존재한다. 여러 다국적 향료 회사가 아이티 베티버 프로그램에 투자해 프리미엄 가격, 장기 구매 약속, 농업 교육, 지역사회 개발 자금을 제공한다. 이 프로그램들은 실재하며 실제로 긍정적인 효과를 낸다. 농부들의 수입을 안정시키고, 증류 품질을 개선하며, 생산 지역의 학교와 진료소에 자금을 지원한다.
하지만 이들 프로그램은 취약하다. 분기별 목표가 엄격해지면 기업의 의지가 사라질 수 있다. 정치적·안보 환경을 통제할 수 없다. 공정무역 프로그램이 허리케인을 막을 수 없고, 레 카예와 포르토프랭스 사이 도로에 검문소를 설치한 무장 갱단과 협상할 수 없으며, 기능을 상실한 정부를 대체할 수 없다. 프로그램은 완화할 뿐 해결하지는 못하며, 주된 의무가 주주에게 있는 기업의 뜻에 달려 있다.
식민지의 메아리를 인정할 필요가 있다. 아이티의 빈곤은 자연적이거나 불가피한 것이 아니다. 그것은 특정 역사, 즉 노예제, 프랑스에 의한 부의 착취(자유의 대가로 아이티가 강제로 지불한 끔찍한 배상금 포함), 미국 점령, 외세가 지원한 독재, 국제 금융 기관이 강요한 구조조정 프로그램의 산물이다. 세계 최고의 베티버를 재배하는 나라는 다른 나라들이 그렇게 만들었기에 빈곤하다. 아이티 베티버에 의존하는 향수 산업은 아이티 빈곤의 조건을 만든 나라들에 본사를 두고 있다.
이는 아이티 베티버 구매가 착취 행위라는 뜻은 아니다. 만약 구매가 착취적이고, 농부에게 지급되는 가격이 소비자 가격의 일부에 불과하며, 중간상들이 가치를 더하지 않고 마진을 챙긴다면 착취가 될 수 있다. 하지만 아이티만이 생산하는 것을 필요로 하는 구매자가 그 필요를 반영한 가격을 지불하고, 위기 속에서도 관계를 유지하는 것은 가장 정직한 상업 관계 중 하나가 될 수 있다. 양측 모두 공급망 단절이 모두에게 더 나쁘다는 것을 이해하기 때문이다.
침식을 막고 토양을 지탱하는 뿌리
뿌리가 토양을 지탱한다. 이것이 베티버에 관한 또 다른 사실이며, 향수 사용 이전에 존재했고 향수 사용 이후에도 남을 것이다. Chrysopogon zizanioides는 울타리처럼 심어지면 매번 폭우 때마다 표토가 유실될 경사면의 침식을 막는다. 산림 벌채로 산이 거의 민둥산이 된 나라에서(아이티의 주요 산림 피복률은 2% 미만으로 추정되지만, 유엔 환경 계획에 따르면 더 넓은 산림 정의를 적용하면 더 높게 나오며, 인접한 도미니카 공화국은 거의 30%에 달한다), 베티버는 남은 토양과 바다 사이에 서 있는 몇 안 되는 존재 중 하나다.
베티버 시스템은 세계은행, NGO, 농업 개발 프로그램에 의해 열대 국가의 토양 보존을 위한 저비용 고효과 개입으로 홍보되었다. 효과가 있다. 이 풀은 한 번 자리 잡으면 유지 관리가 필요 없으며, 측면으로 퍼지지 않는다(대부분 재배 품종은 불임으로 씨앗이 아닌 분할로만 번식한다). 가뭄, 홍수, 화재, 방치도 견딘다. 공학적으로는 수동 시스템으로, 작동하는 것이 아니라 존재함으로써 작동한다.
같은 식물이 킬로그램당 30~50달러 가치의 원료를 생산하는데, 아이티 1인당 GDP가 세계은행 수치로 약 1300달러인 나라에서 베티버는 생태학적 필수품이자 경제적 생명줄이라는 이중적 의미를 가진다. 베티버 뿌리를 캐서 증류하고 침식 방지를 위해 베티버를 심는 것은 항상 양립하는 목표가 아니며, 이 둘 사이의 긴장은 아이티 농업의 조용한 드라마 중 하나다.
레 카예와 파리 사이의 거리
향수 산업에서 가장 필수적인 재료 중 하나인 이 재료는 모든 가격대와 시장의 수백 향수에 들어가며, 세계에서 가장 가난한 나라 중 하나에서 땅을 파는 농부들이 수확한다. 레 카예 밭과 파리 백화점 카운터 사이의 거리는 단순한 지리적 거리를 넘어선다. 지식, 가시성, 경제적 권력의 거리다.
향수를 뿌리고 베이스에서 몇 시간 동안 지속되는 연기 나는 흙내음을 감지하는 소비자는 그 향이 정치적 폭력으로 몸살을 앓는 나라에서 손으로 수확한 뿌리에서 온 것임을 알기 어렵다. 그 뿌리 공급이 불확실하며, 허리케인, 쿠데타, 갱단 봉쇄가 공급을 방해할 수 있고, 자신이 지불한 향수 가격이 뿌리를 재배한 농부에게 지급된 가격과 거의 무관하다는 사실도 알기 어렵다. 산업이 이를 소비자에게 알리도록 구조화되어 있지 않기 때문이다.
이것은 베티버나 아이티에만 국한된 일이 아니다. 향수 산업에 원료를 공급하는 글로벌 공급망은 거의 예외 없이 최종 소비자에게 불투명하다. 인도와 호주의 백단향, 터키와 불가리아의 장미, 동남아시아의 우드 등 각 재료는 고유한 지정학, 취약점, 밭과 카운터 사이의 거리를 가진다. 아이티산 베티버는 단지 가장 극적이고, 불안정한 노동과 장소 위에 고급 제품을 세운다는 것을 가장 뚜렷하게 보여주는 사례일 뿐이다.
아이티 토양 속 3미터
뿌리는 아래로 자란다. 아이티 토양 속 3미터 깊이에서 매년 찾아오는 폭풍에 맞서 땅을 단단히 붙잡고 있다. 땅이 무너진 나라에서 땅을 붙잡고 있다. 뿌리가 땅에서 뽑혀 세척되고 건조되어 증기와 열에 노출되면, 땅이 모든 것을 기억하는 듯한 냄새를 내는 오일을 생산한다. 이것은 시적 표현이 아니라 화학이다. 수백 가지 세스퀴테르펜과 세스퀴테르페놀들이 성장 조건, 토양의 미네랄 함량, 증류 온도, 수확 시기를 암호화한다.
베티버 오일 한 병은 문서다. 장소, 계절, 방법, 경제적·정치적 조건을 기록한다. 그것을 다루는 조향사는 분자 구조에 기원을 담은 재료를 다루는 것이다. 오일을 장소와 분리할 수 없고, 그 노트를 즐기려면 그 나라에 의존해야 하며, 그 나라에 의존한다는 것이 무엇을 의미하는지, 뿌리를 재배하는 농부들, 공급망 주변에 사는 공동체, 그리고 너무 자세히 들여다보길 꺼리는 기반 위에 가장 찬사를 받는 작품을 세운 산업 모두가 직면해야 한다.
뿌리가 토양을 지탱하고, 토양이 뿌리를 지탱한다. 아이티는 손상된 손으로 세계 베티버 공급을 쥐고 있으며, 세계 조향사들은 매 시즌 그 손이 놓지 않기를 바란다.
또한 보기: Premiere Peau 용어집의 베티버.
