Een klein gebouw aan de rand van Jimma, in de Ethiopische hooglanden, waar de lucht ruikt zoals niets wat je ooit hebt meegemaakt en alles wat je liever zou vergeten. De geur is tegelijk fecaal en bloemig, een onmogelijke combinatie van rot en honing, alsof iets moois langzaam sterft en in zijn laatste uren een substantie van enorme waarde produceert. Binnen lopen Afrikaanse civetkatten in draadkooien die nauwelijks breder zijn dan hun lichaam, in strakke, neurotische cirkels. Ze lopen al jaren te ijsberen. Sommigen zullen blijven ijsberen tot ze sterven. Twee keer per week pakt een verzorger elk dier vast met een gevorkte stok, tilt zijn staart op en schraapt met een houten spatel een geelachtige pasta van de perineale klieren. Het dier gilt. De pasta wordt verzameld in een hoorn. De hoorn wordt verkocht aan een tussenpersoon. De tussenpersoon verkoopt aan een exporteur. De exporteur verkoopt aan een parfumhuis in Grasse, of deed dat vroeger, of doet dat nog via tussenpersonen die geleerd hebben de herkomst niet te adverteren.
9 min lezen
Dit is civet. Drie eeuwen lang was het een van de fundamentele dierlijke materialen in de klassieke parfumerie, naast castoreum, musk en ambergris, en gedurende het grootste deel van die geschiedenis maakte niemand van betekenis bezwaar tegen de manier waarop het werd verkregen.
Vijfhonderd jaar Ethiopische civetwinning
Het gebruik van civet in parfumerie is oud genoeg om de parfumerie als commerciële onderneming te overtreffen. Ethiopische boeren oogsten al minstens vijfhonderd jaar civetpasta. Arabische handelaren brachten het over de Rode Zee. Het verscheen in Europese apotheken in de vijftiende eeuw, aanvankelijk als medicijn, men geloofde dat het epilepsie genas, de huid verzachtte en de pest afweerde, voordat het zijn weg vond in de geurkunst. Tegen de achttiende eeuw was civet een luxeproduct met een stabiele handelsroute: Ethiopische hooglanden naar Djibouti, Djibouti naar Aden, Aden naar Marseille, Marseille naar Grasse.
Wat civet onmisbaar maakte, was niet de geur op zichzelf, die bij volle concentratie afstotelijk is, een dichte, scherpe, fecale aanval die ergens tussen ammoniak en overrijpe kaas ligt. Het was wat civet deed bij verdunning, en specifiek wat het deed met andere materialen. Bij één deel per duizend transformeerde civetpasta een compositie. Het gaf diepte. Het gaf warmte. Het gaf wat parfumeurs rondeur noemen, een rondheid, het gevoel dat de geur een lichaam had, dat het ruimte innam, dat het minder een verzameling vluchtige chemicaliën was dan een warme, ademende aanwezigheid. Civet verzachtte de overgangen tussen noten. Het verlengde de houdbaarheid. Het voegde een dierlijke warmte toe die de menselijke neus op een onderbewust niveau leest als intimiteit. Als huid. Als een andere persoon, heel dichtbij.
Dit is geen mystiek. De chemie is goed begrepen. Civeton, de primaire macrocyclische keton in civetpasta, heeft een moleculaire structuur die het effectief bindt aan olfactorische receptoren die geassocieerd worden met de perceptie van musk. De dampdruk is uitzonderlijk laag, wat betekent dat het langzaam verdampt en urenlang op de huid blijft. De pasta bevat ook indool, skatol en een complex van vetzuren die samen een spectrum van dierlijke en bloemige tonen produceren. Indool is in het bijzonder een molecuul met een opvallende dualiteit, aanwezig in jasmijnabsolute, aanwezig in uitwerpselen, verantwoordelijk voor de onverklaarbare erotische kwaliteit van beide.
Voor de grote parfumeurs van de negentiende en vroege twintigste eeuw was civet gewoon onderdeel van het palet. Je gebruikte het zoals een schilder verbrande omber gebruikt, niet als een kenmerk, maar als een structureel element, iets dat alles eromheen overtuigender maakte. De dierlijke basis was de motor onder de motorkap. Geen enkele klant rook een afgewerkte compositie en dacht "civet." Ze dachten "prachtig." Ze dachten "warm." Ze dachten "duur." Het dier in de kooi in Jimma was onzichtbaar. Dat moest ook zo zijn.
De ethiek was nooit dubbelzinnig
De ethiek van civetwinning is niet dubbelzinnig, en dat is het nooit geweest. De praktijk is pure wreedheid. Civetkatten zijn nachtdieren, solitaire, half-boombewonende dieren met een natuurlijk leefgebied van meerdere kilometers. In gevangenschap worden ze opgesloten in kooien van ongeveer zestig centimeter lang en veertig centimeter breed. Ze kunnen zich niet volledig omdraaien. Ze krijgen een dieet van fruit en rauw vlees, vaak onvoldoende. De stress van opsluiting verhoogt de afscheiding van de perineale klieren, dit is een bekende fysiologische reactie, en het is de reden dat de kooien klein worden gehouden. Stress is geen bijproduct van het systeem. Stress is het mechanisme.
Het schrapen zelf is gewelddadig. Het dier moet worden geïmmobiliseerd, wat vereist dat een gevorkte stok tegen de nek wordt gedrukt of, in sommige gevallen, een gedeeltelijke sedatie die op zichzelf schadelijk is. De klieren zijn gevoelig. De spatel veroorzaakt pijn. Herhaald schrapen veroorzaakt ontsteking, infectie en littekens. Dieren op civetboerderijen vertonen consistente gedragskenmerken van chronische stress: stereotiep ijsberen, zelfverminking, weigering te eten, agressie. De sterftecijfers op Ethiopische civetboerderijen zijn hoog, hoewel precieze cijfers moeilijk te verkrijgen zijn omdat de bedrijven in een regelgevingsvacuüm opereren.
Dit was geen geheim. Het werd gewoon niet onderzocht, zoals veel vormen van dierenuitbuiting niet werden onderzocht voordat de late twintigste eeuw een bredere bewustwording bracht. De afstand tussen de kooi in Jimma en de fles op het kaptafeltje in Parijs was enorm, geografisch, economisch, cultureel, en die afstand deed wat hij gewoonlijk doet: de gevolgen onzichtbaar maken.
Wat veranderde was geen enkelvoudige gebeurtenis, maar een geleidelijke opeenhoping van druk vanuit meerdere richtingen tegelijk. De dierenrechtenbeweging, die vanaf de jaren zeventig institutionele macht kreeg, begon civetboerderijen te documenteren. Onderzoeken door de World Society for the Protection of Animals, later World Animal Protection, leverden foto’s en videomateriaal op die moeilijk te negeren waren. De Europese Unie begon de regelgeving rond dierlijke ingrediënten in cosmetica aan te scherpen. CITES, het Verdrag inzake de internationale handel in bedreigde soorten, plaatste de Afrikaanse civet niet op de lijst van bedreigde diersoorten, maar het regelgevende klimaat rond de handel in wilde dieren veranderde zodanig dat toeleveringsketens moeilijker te onderhouden en makkelijker te controleren werden.
En toen was er de eenvoudigste druk van allemaal: synthetische chemie was zo ver gevorderd dat er alternatieven bestonden.
De synthese van civeton en de weg naar veroudering
De grote ironie van de achteruitgang van civet is dat het molecuul dat zijn veroudering bezegelde, civeton, voor het eerst werd gesynthetiseerd door Leopold Ružička aan de ETH Zürich in 1926. Ružička, een Kroatisch-Zwitsers chemicus die later de Nobelprijs voor Scheikunde in 1939 zou winnen, identificeerde de macrocyclische ketonstructuur van civeton, waarmee hij aantoonde dat het molecuul dat verantwoordelijk is voor het karakter van civet in principe gesynthetiseerd kon worden. De synthese was destijds duur en onpraktisch voor commercieel gebruik, maar het stelde het principe vast: het sleutel-molecuul was geen magie. Het was chemie. Het kon gemaakt worden.
Het duurde decennia voordat de economie de wetenschap bijhaalde. In de jaren vijftig en zestig bleef natuurlijke civet goedkoper en makkelijker verkrijgbaar dan synthetische alternatieven. Maar naarmate synthetische musks verbeterden, eerst de nitro musks, daarna de polycyclische musks, en vervolgens de macrocyclische musks die het meest op de natuurlijke stof leken, verdween het kostenvoordeel van natuurlijke civet. In de jaren tachtig konden verschillende synthetische moleculen veel van de functie van civet in een compositie nabootsen tegen een fractie van de kosten en zonder de ethische bezwaren. Civeton zelf werd commercieel beschikbaar als synthetisch product. Galaxolide, Habanolide, Exaltone en andere macrocyclische verbindingen boden variaties op het thema.
De grote parfumhuizen schrapten natuurlijke civet stilletjes uit hun paletten. Sommigen deden dat om ethische redenen. De meesten deden het omdat de synthetica beter betaalbaar waren, consistenter van kwaliteit en minder kans hadden op een publicitaire ramp. De hervormingen waren over het algemeen kundig. Consumenten merkten het niet. De warmte was er nog steeds. De rondheid was er nog steeds. Wat ontbrak, wat de puristen betreurden, was een bepaalde kwaliteit van diepte, een zekere wilde ondertoon, een wilde diepte die synthetica benaderden maar niet helemaal bereikten.
Dit is het argument dat blijft bestaan onder een bepaalde groep traditionele parfumeurs, en het verdient het om eerlijk te worden weergegeven voordat het wordt weerlegd. Het argument is dat natuurlijke civet een complexiteit bezit, een spectrum van honderden minder belangrijke verbindingen naast de dominante civeton, die geen enkel synthetisch molecuul kan nabootsen. Dat de minder belangrijke componenten interacteren met de hoofdcomponenten en met andere materialen in een compositie op manieren die niet volledig begrepen worden en daarom niet volledig gesynthetiseerd kunnen worden. Dat er iets verloren gaat. Dat dat verlies ertoe doet.
Het argument is chemisch aannemelijk. Natuurlijke civetpasta is inderdaad complexer dan synthetische civeton. Het bevat tientallen minder belangrijke bestanddelen die bijdragen aan het algemene karakter. Een reconstructie, een mengsel van synthetische moleculen ontworpen om de natuurlijke te benaderen, kan dichtbij komen, maar "dichtbij" is niet "identiek," en de kloof, hoe klein ook, is reëel.
Het argument is ook moreel failliet. Het verschil tussen een natuurlijke en een synthetische civetnoot is alleen waarneembaar voor getrainde neuzen die onder gecontroleerde omstandigheden werken. Het is een nuance. Het is een schaduw. En de prijs van die schaduw is een dier in een kooi, dat in cirkels ijsbeert, geschaafd wordt met een spatel terwijl het gilt. Geen enkele nuance is dat waard. Geen enkele compositie is dat waard. De traditie die dat eist, is een traditie die verdient te eindigen.
De moeilijkere vraag die de industrie niet heeft beantwoord
De moeilijkere vraag, de vraag waar de industrie zich nog niet volledig rekenschap van heeft gegeven, is niet of civet had moeten worden verlaten. Dat had het moeten worden. Dat is het ook. De vraag is wat het verlaten onthult over de relatie tussen parfumerie en de natuurlijke wereld in bredere zin.
Civet was niet het enige dierlijke materiaal met een problematische herkomst. Castoreum, gewonnen uit de klieren van bevers, vereiste het doden van het dier. Natuurlijke musk, van de muskusherten uit Centraal-Azië, vereiste het doden van het dier en bracht verschillende soorten bijna tot uitsterven. Ambergris, de grote uitzondering, wordt verzameld op stranden waar het aanspoelt nadat het door potvissen is uitgescheiden, maar de walvissen die het produceren zijn zelf bedreigd, en de wettelijke status van de ambergrishandel varieert per jurisdictie, wat een grijze markt creëert.
Het patroon is consistent: parfumerie bouwde zijn dierlijke vocabulaire op stoffen die werden verkregen door uitbuiting, en toen die uitbuiting onhoudbaar werd, verving men die stoffen door synthetica en ging verder. De snelheid van de overgang varieerde. Muskusherten werden tot aan de rand van uitsterven bejaagd voordat synthetica natuurlijke musk volledig vervingen. Civetwinning gaat door in Ethiopië, zij het op kleinere schaal, omdat de lokale vraag naar civetpasta, gebruikt in traditionele geneeskunde en als geur op zichzelf, de praktijk in stand houdt, ook al is de internationale markt grotendeels gesloten.
Wat verloren ging, waren niet de moleculen. De moleculen kunnen worden benaderd, en de benaderingen verbeteren met elke generatie synthetische chemie. Wat verloren ging, was een bepaalde relatie tot het materiaal, een kennis van de oorsprong, de aard, de prijs in lijden. Wanneer een parfumeur met natuurlijke civet werkte, werkte hij met een substantie die in de meest letterlijke zin levend was. Het kwam van een lichaam. Het droeg de informatie van dat lichaam, zijn stress, zijn dieet, zijn gevangenschap. Het synthetische draagt zulke informatie niet. Het is schoon. Het is consistent. Het is, in elke ethische zin, beter. Maar het is ook leger, en die leegte verdient erkenning, ook al accepteren we het als de juiste uitkomst.
Het verhaal van civet is uiteindelijk een verhaal over de grenzen van traditie als rechtvaardiging. Klassieke parfumerie was gebouwd op praktijken die geen stand houden onder kritisch onderzoek, en de juiste reactie op dat feit is geen nostalgie maar eerlijkheid. De katten in Jimma zijn geen symbolen. Ze zijn geen metaforen voor een verloren gouden tijdperk. Het zijn dieren in kooien, en de pasta die van hun klieren werd geschraapt was nooit de prijs waard die ze ervoor betaalden. De composities die het gebruikten waren mooi. Sommige waren meesterwerken. Maar de schoonheid van het resultaat maakt de wreedheid van de methode niet goed, en elke traditie die wreedheid vereist om zichzelf in stand te houden is een traditie die op elke belangrijke manier al is geëindigd. De enige vraag is of de papieren dat ook hebben ingehaald.
Dat is grotendeels het geval. De kooien in Jimma zijn niet allemaal leeg. Maar de industrie die ze vulde heeft, voor het grootste deel, een andere weg gevonden. Dat is geen triomf. Het is een correctie, decennia te laat, en de gepaste emotie is geen feest, maar een stille, nuchtere vastberadenheid om te herinneren wat er is gebeurd en het niet opnieuw te doen.
Zie ook: civet in de Premiere Peau-woordenlijst.
