Een klein gebouw aan de rand van Jimma, op de hoogvlakten van Ethiopië, waar de lucht iets ruikt wat je nog nooit bent tegengekomen en liever zou vergeten. De geur is zowel fecaal als bloemig — een onmogelijke combinatie van rot en honing, alsof iets moois langzaam sterft en in zijn laatste uren een substantie van enorme waarde produceert. Binnenin lopen Afrikaanse civetkatten in krappe, nerveuze cirkels in draadkooien die nauwelijks breder zijn dan hun lichaam. Twee keer per week immobiliseert een verzorger elk dier met een vorkvormige stok, tilt zijn staart op en schraapt met een houten spatel een geelachtige pasta van de perineale klieren. Het dier gilt.
4 min
Dit is de civet. Drie eeuwen lang was het een van de fundamentele dierlijke materialen in de klassieke parfumerie, naast castoreum, muskus en ambergris.
Het gebruik van civet in parfumerie is oud genoeg om vooraf te gaan aan parfumerie als commerciële onderneming. Ethiopische boeren oogsten al minstens vijfhonderd jaar civetpasta. Wat civet onmisbaar maakte, was niet de geïsoleerde geur — die bij volle concentratie afstotelijk is — maar wat civet deed in verdunning, en specifiek wat het deed met andere materialen. Op een promille veranderde civetpasta een compositie. Het gaf diepte. Warmte. Wat parfumeurs rondheid noemen. Civet verzachtte de overgangen tussen de noten. Het voegde een dierlijke warmte toe die het menselijke neus op een onderbewust niveau leest als intimiteit. Als huid. Als een andere persoon, heel dichtbij.
De chemie is goed begrepen. Civeton, de belangrijkste macrocyclische keton in de pasta, bindt effectief aan de olfactorische receptoren die geassocieerd zijn met de waarneming van muskus. De pasta bevat ook indool, skatol en een complex van vetzuren. Indool is vooral een molecuul met een opvallende dualiteit — aanwezig in jasmijnabsolute, aanwezig in fecale stoffen, verantwoordelijk voor de verontrustende erotische kwaliteit van beide.
De ethiek van het fokken van civetkatten is niet ambigu, en is dat nooit geweest. De praktijk is een openlijke wreedheid. Civetkatten zijn nachtdieren, solitaire, half-boombewonende dieren met een natuurlijk territorium van meerdere kilometers. In gevangenschap worden ze opgesloten in kooien van ongeveer zestig centimeter lang en veertig centimeter breed. De stress van gevangenschap verhoogt de afscheiding van de perineale klieren — dit is een bekende fysiologische reactie, en daarom worden de kooien klein gehouden. Stress is geen bijproduct van het systeem. Stress is het mechanisme.
Wat veranderde was geen enkelvoudige gebeurtenis, maar een geleidelijke ophoping van druk vanuit meerdere richtingen tegelijk. De dierenrechtenbeweging. Europese regelgeving. En de eenvoudigste druk van allemaal: de synthetische chemie was zo ver gevorderd dat er alternatieven bestonden.
De grote ironie van de achteruitgang van civet is dat het molecuul dat haar veroudering bezegelde — civeton — voor het eerst werd gesynthetiseerd door Leopold Ružička aan de ETH Zürich in 1926. Het duurde decennia voordat de economie de wetenschap inhaalde. Maar naarmate synthetische muskus verbeterde — eerst nitraatmuskus, daarna polycyclische muskus, daarna macrocyclische muskus — verdween het kostenvoordeel van natuurlijke civet.
De grote parfumhuizen verwijderden de natuurlijke civet stilletjes uit hun paletten. De hervormingen waren meestal vakkundig. Consumenten merkten het niet. Wat ontbrak — wat de puristen betreurden — was een bijzondere kwaliteit van diepte, een bepaalde wilde toon die synthetische stoffen benaderden maar niet helemaal bereikten.
Het argument van de traditionalisten is chemisch plausibel. Natuurlijke civetpasta bevat tientallen minder belangrijke bestanddelen. Het argument faalt echter moreel. Het verschil tussen een natuurlijke en synthetische civetnoot is alleen waarneembaar door getrainde neuzen onder gecontroleerde omstandigheden. Het is een nuance. En de prijs van die nuance is een dier in een kooi, lopend in cirkels, geschraapt met een spatel terwijl het gilt. Geen enkele nuance is dat waard.
De moeilijkere vraag — die de industrie niet volledig heeft onder ogen gezien — is niet of civet had moeten worden opgegeven. Dat had het moeten worden. Dat is het ook. De vraag is wat het opgeven onthult over de relatie tussen parfumerie en de natuurlijke wereld in bredere zin. Castoreum vereiste het doden van het dier. Natuurlijke muskus, van de Aziatische muskushert, vereiste het doden van het dier en bracht meerdere soorten bijna tot uitsterven. Ambergris, de grote uitzondering, wordt op stranden verzameld.
Het patroon is constant: parfumerie bouwde zijn dierlijke vocabulaire op stoffen verkregen door exploitatie, en toen die exploitatie onhoudbaar werd, verving het die stoffen door synthetische en ging verder.
Het verhaal van civet is uiteindelijk een verhaal over de grenzen van traditie als rechtvaardiging. Klassieke parfumerie werd gebouwd op praktijken die een kritische blik niet kunnen doorstaan, en de juiste reactie op dit feit is geen nostalgie maar eerlijkheid. De katten van Jimma zijn geen symbolen. Ze zijn geen metaforen van een verloren gouden tijdperk. Het zijn dieren in kooien. De composities die ze gebruikten waren mooi. Sommige waren meesterwerken. Maar de schoonheid van het resultaat maakt de wreedheid van de methode niet goed.
De kooien van Jimma zijn niet allemaal leeg. Maar de industrie die ze vulde heeft grotendeels een andere weg gevonden. Het is geen triomf. Het is een correctie, tientallen jaren te laat, en de juiste emotie is geen viering maar een kalme, niet-sentimentele vastberadenheid om te herinneren wat is gedaan en het niet opnieuw te doen.
