Op de ochtend van 16 oktober 1793 werd Marie Antoinette uit haar cel in de Conciergerie gehaald, haar haar kort geknipt door de assistent van de beul, haar handen op haar rug gebonden, en op een open kar geladen voor de rit door Parijs naar de Place de la Révolution. Ze was zevenendertig jaar oud. Ze was negentien jaar koningin van Frankrijk geweest en de laatste drie jaar gevangene. Hedendaagse verslagen beschrijven haar kleding: een witte peignoir, een witte muts, zwarte kousen. Wat de verslagen niet beschrijven, omdat de menigte het niet had kunnen weten, is hoe ze rook. Maar wij weten het, omdat de man die haar parfum maakte het opschreef.
12 min lezen
Jean-Louis Fargeon was de officiële parfumeur van Marie Antoinette. Hij droeg de titel fournisseur de la Reine, leverancier van de koningin, een positie die hem binnen de commerciële kring van het hof in Versailles plaatste en later binnen de politieke kring van de Terreur. Zijn winkel was aan de Rue du Roule in Parijs. Zijn klantenlijst omvatte de hoogste rangen van de Franse aristocratie. Maar zijn beroemdste klant, degene die zijn nalatenschap zou bepalen en bijna zijn leven zou kosten, was de in Oostenrijk geboren koningin die eenvoud in haar parfum prefereerde in een tijd waarin eenvoud het laatste was waarmee men Versailles associeerde.
De geschiedschrijving van Fargeon rust op verschillende fundamenten. Zijn eigen geschriften, gepubliceerd na de Revolutie, bieden getuigenissen uit de eerste hand. De archieven van het koninklijk huishouden, bewaard in de Archives nationales in Parijs, documenteren de financiële relatie tussen de kroon en haar leveranciers. En het werk van Elisabeth de Feydeau, met name haar boek uit 2006 "A Scented Palace: The Secret History of Marie Antoinette's Perfumer," synthetiseert deze primaire bronnen tot het meest complete moderne verslag van Fargeons leven en werk. Wat volgt is gebaseerd op alle drie.
Fargeon werd geboren in Montpellier in 1748
Fargeon werd geboren in Montpellier in 1748, als zoon van een handschoenenmaker en parfumeur. Deze combinatie was niet ongewoon. In het zuiden van Frankrijk waren de handschoenen- en parfumhandel sinds de zestiende eeuw met elkaar verweven, toen de komst van Catherine de Medici naar Frankrijk de mode voor geparfumeerde handschoenen aan het Franse hof vestigde. De stad Grasse, ongeveer 200 kilometer ten oosten van Montpellier, had haar economie al op deze verbinding gebouwd: leerlooiers die leerhandschoenen verzachtten en geurden werden geleidelijk specialisten in de aromatische materialen zelf, en tegen de achttiende eeuw was Grasse de parfumhoofdstad van Frankrijk. Montpellier, hoewel niet Grasse, nam deel aan dezelfde regionale traditie. Fargeon leerde parfumerie als een familiebedrijf.
Hij verhuisde naar Parijs, vestigde zijn winkel en bouwde een klantenkring op onder de aristocratie. De details van zijn vroege commerciële carrière zijn schaars in de overgebleven archieven. Wat duidelijk is, is dat hij begin jaren 1780 de aandacht van de koningin had getrokken. Marie Antoinettes persoonlijke uitgaven, nauwkeurig geregistreerd door de administratie van het koninklijk huishouden, omvatten aanzienlijke uitgaven voor parfum, cosmetica en aromatische preparaten. De koningin gaf royaal uit, een feit dat haar politieke vijanden met verwoestende effectiviteit uitbuitten. Haar bijnaam, Madame Deficit, verwees naar haar uitgaven in een tijd waarin de Franse staat op het punt stond failliet te gaan. Parfum maakte deel uit van de aanklacht.
Maar het parfum zelf was niet wat haar critici zich voorstelden. Het populaire beeld van Versailles, zowel in de achttiende eeuw als in latere mythologie, is dat van een hof dat verdrinkt in overdaad: overweldigende geuren, wolken poeder, het agressief inzetten van geur als sociale harnas. En voor een groot deel van het hof was dit beeld accuraat. De Franse aristocratie van het ancien régime gebruikte parfum intensief, deels als mode en deels als praktische reactie op de beperkte hygiënische infrastructuur van zelfs de grootste paleizen. Versailles, ondanks zijn architectonische pracht, was berucht moeilijk schoon te houden. De tuinen werden gebruikt als openluchtlatrines. De gangen roken zoals gangen ruiken wanneer honderden mensen in een gebouw met onvoldoende sanitair wonen.
Marie Antoinette volgde echter niet de heersende mode van zware, op dieren gebaseerde parfums. De koningin hield niet van muskus. Ze hield niet van civet. Ze hield niet van de dikke, dierlijke basisnoten die de meeste aristocratische geuren uit haar tijd verankerden. Haar voorkeur, zoals gedocumenteerd in Fargeons archieven en bevestigd door huishoudelijke verslagen, ging uit naar lichte, bloemige composities: roos, jasmijn, iris, oranjebloesem. Deze werden gezet in eenvoudige bases, vaak niet meer dan alcohol en water, zonder de zware fixatieven die de meeste parfums uit de achttiende eeuw hun houdbaarheid en dichtheid gaven.
Dit was ongewoon. Het was ook bewust. De Feydeau betoogt dat Marie Antoinettes voorkeur voor lichte bloemen consistent was met haar bredere esthetiek, die eenvoud verkoos boven de barokke overdaad van het hof dat ze had geërfd. De terugtrekking van de koningin naar het Petit Trianon, haar privélandgoed binnen de tuinen van Versailles, was een oefening in bewuste vereenvoudiging: een modelboerderij, een rustiek dorpje, tuinen ontworpen om natuurlijk te lijken in plaats van geometrisch. Haar parfumkeuzes weerspiegelden dezelfde impuls. Ze wilde naar bloemen ruiken, niet naar de kunst van de parfumeur.
Fargeon voldeed aan haar wens. Zijn formuleboek, waarvan delen bewaard zijn gebleven, registreert de composities die hij voor de koningin maakte. De centrale preparaten waren eaux, lichte alcoholgebaseerde geurende waters: eau de rose, eau de fleur d'oranger, eau de violette. Deze werden op de huid, op zakdoeken, op kleding, op het badwater aangebracht. Ze waren vluchtig van aard. Ze projecteerden niet. Ze hielden niet lang. Ze waren bedoeld om alleen op de meest intieme afstand aanwezig te zijn, een privégeur in plaats van een publieke verklaring.
De Revolutie veranderde alles behalve het parfum van de koningin
De Revolutie veranderde alles behalve het parfum van de koningin.
De bestorming van de Bastille op 14 juli 1789 begon het proces dat de monarchie zou ontmantelen, de aristocratie zou vernietigen en de Franse samenleving vanaf de basis zou herstructureren. De koninklijke familie werd gedwongen Versailles te verlaten op 6 oktober 1789, begeleid door een menigte marktvrouwen en Nationale Garde, en geïnstalleerd in het Tuilerieënpaleis in het centrum van Parijs. Vanaf dat moment waren ze feitelijk gevangenen, hoewel de fictie van een constitutionele monarchie nog bijna drie jaar werd gehandhaafd.
Fargeon bleef de koningin van parfum voorzien tijdens de Tuilerieënperiode. Dit is een opmerkelijk detail. De koningin stond onder toezicht, haar bewegingen waren beperkt, haar correspondentie werd gecontroleerd. Haar huishouden werd verkleind. Haar bedienden werden ontslagen of herplaatst. De uitgebreide rituelen van Versailles, de lever, de coucher, de publieke toilette, werden opgegeven. En toch gingen de parfumorders door. De huishoudelijke rekeningen tonen leveringen van Fargeon aan de Tuilerieën gedurende 1790 en 1791.
De Feydeau interpreteert deze continuïteit als bewijs van iets meer dan ijdelheid. Parfum was voor Marie Antoinette geen luxe die ze onder druk zou opgeven. Het was een praktijk, een dagelijkse handeling van zelfcompositie die bleef bestaan terwijl de externe structuren van haar leven instortten. De koningin bleef baden met geparfumeerd water, bracht bloemige eaux op haar huid aan, parfumeerde haar linnengoed, niet omdat ze zich niet bewust was van haar omstandigheden, maar omdat deze handelingen deel uitmaakten van hoe ze zichzelf als persoon vormgaf. De geur was geen versiering. Het was identiteit.
De vlucht naar Varennes in juni 1791, de mislukte poging van de koninklijke familie om Frankrijk te ontvluchten, beëindigde de schijn van samenwerking tussen de monarchie en de Revolutie. De koning werd geschorst, daarna hersteld onder nog strengere beperkingen. Op 10 augustus 1792 werd het Tuilerieënpaleis bestormd, de Zwitserse Garde afgeslacht en de koninklijke familie gevangen gezet in de Tempel, een middeleeuws fort in de Marais-wijk. De monarchie werd afgeschaft op 21 september 1792. De koning werd berecht, veroordeeld en op 21 januari 1793 geëxecuteerd.
Marie Antoinette bleef in de Tempel, werd daarna in augustus 1793 overgebracht naar de Conciergerie, de gevangenis verbonden aan het Palais de Justice. Haar proces begon op 14 oktober. Het duurde twee dagen. De aanklachten omvatten verraad, seksueel misbruik van haar zoon (een verzonnen beschuldiging die zelfs het Revolutionaire tribunaal ongemakkelijk leek te vinden), en samenzwering tegen de Republiek. Ze werd schuldig bevonden en ter dood veroordeeld.
Fargeons eigen verslag van deze periode, geschreven
Fargeons eigen verslag van deze periode, geschreven na de Terreur, beschrijft de steeds gevaarlijkere positie van iedereen die met het koninklijk huishouden geassocieerd werd. De Revolutie wierp niet alleen de koning omver. Ze criminaliseerde de cultuur die de monarchie had gedragen. Aristocraten werden gearresteerd omdat ze aristocraten waren. Dienaren van de kroon werden gearresteerd omdat ze de kroon hadden gediend. Leveranciers aan het koninklijk huishouden waren per definitie verdacht. Fargeon, als de benoemde parfumeur van de koningin, was een gemarkeerde man.
Hij werd in 1794 gearresteerd, tijdens de meest intense fase van de Terreur, de periode tussen de val van de Girondijnen in juni 1793 en de val van Robespierre op 9 Thermidor (27 juli 1794). De gevangenissen van Parijs liepen over. Het Revolutionaire Tribunaal behandelde zaken in een tempo dat elke vorm van eerlijk proces onmogelijk maakte. Tussen juni 1793 en juli 1794 veroordeelde het Tribunaal ongeveer 2.600 mensen alleen al in Parijs ter dood. Duizenden meer werden geëxecuteerd in de provincies. De bewijslast was politiek, niet juridisch. Associatie met het ancien régime was voldoende.
Fargeon werd gevangen gezet. De details van zijn gevangenschap zijn gedeeltelijk gedocumenteerd in zijn latere geschriften, hoewel de mate waarin deze geschriften gekleurd zijn door retrospectieve zelfdramatisering een legitieme wetenschappelijke vraag is. Hij werd vastgehouden in een van de Parijse gevangenissen, welke precies is betwist, en wachtte op zijn proces voor het Revolutionaire Tribunaal. Een proces voor het Tribunaal in deze periode was in de meeste gevallen een formaliteit voorafgaand aan de executie. Het vrijspraakpercentage was verwaarloosbaar.
Hij overleefde. De val van Robespierre op 9 Thermidor Jaar II (27 juli 1794) beëindigde de Grote Terreur en initieerde de Thermidorian Reactie, een periode van politieke terugtrekking waarin de meest extreme revolutionaire beleidsmaatregelen werden teruggedraaid en veel gevangenen werden vrijgelaten. Fargeon behoorde tot degenen die van deze ommekeer profiteerden. Hij werd vrijgelaten uit de gevangenis, zijn doodvonnis niet uitgevoerd, en keerde terug naar het burgerleven.
De marge was klein. Was Robespierre een week later gevallen, of had het Revolutionaire Tribunaal iets sneller door zijn achterstand gewerkt, dan was Fargeon geëxecuteerd. Zijn overleving was niet het resultaat van enige bijzondere verdediging of pleidooi namens hem. Het was een kwestie van timing: het rad van de dood werd onderbroken voordat het zijn naam op de lijst bereikte. Dit is geen metafoor. Het Tribunaal werkte met lijsten. De lijsten waren lang. Toen Robespierre viel, stopten de lijsten.
Na de Terreur schreef Fargeon.
Na de Terreur schreef Fargeon. Zijn gepubliceerde verslag van zijn ervaringen en van zijn relatie met de koningin is een van de primaire bronnen voor alles wat historici weten over Marie Antoinettes parfumvoorkeuren. Het memoires is waardevol juist omdat het afkomstig is van een vakman, niet van een hoveling. Fargeons perspectief is dat van een leverancier, een man wiens relatie met de koningin commercieel en technisch was, niet politiek of persoonlijk. Hij wist wat ze bestelde. Hij wist wat ze leuk vond en wat ze afwees. Hij kende de fysieke details van haar toilette op een manier die hofdames en politieke memoireschrijvers niet deden, omdat hij degene was die de materialen leverde.
Het memoires registreert de consistente voorkeur van de koningin voor de lichte bloemige stijl. Het registreert specifieke formuleringen. Het registreert de bestelde hoeveelheden en de frequentie van levering. Het biedt een gedetailleerd, materieel verslag van wat de dagelijkse geurpraktijk van de koningin daadwerkelijk inhield, ontdaan van de politieke symboliek die zowel haar aanhangers als haar vijanden erop hadden geprojecteerd.
Een passage die bijzondere aandacht van historici heeft getrokken betreft de laatste dagen van de koningin. Fargeon beweert, en de Feydeau vindt de bewering aannemelijk hoewel niet onafhankelijk verifieerbaar uit andere bronnen, dat Marie Antoinette tijdens haar gevangenschap toegang had tot een vorm van geparfumeerde preparaten. Of dit een restant was van eerdere voorraden, iets gesmokkeld door een sympathieke bewaker, of simpelweg een geparfumeerde zakdoek die haar vanaf de Tuilerieën vergezelde, is niet duidelijk. Wat Fargeon stelt is dat de koningin haar praktijk van persoonlijke geurbehandeling zelfs in de Conciergerie handhaafde, zelfs in de laatste weken voor haar executie.
Als dit waar is, en die voorbehoud is belangrijk, dan rook de vrouw die op 16 oktober 1793 op de tumbrel naar de guillotine reed naar rozen. Of naar oranjebloesem. Of naar iris. Ze rook naar dezelfde lichte, bloemige, bewust niet-Versailles-geur die ze als jonge koningin voor zichzelf had gekozen, in de jaren waarin keuze nog mogelijk was. Het parfum was de laatste constante. Alles was haar afgenomen: haar kroon, haar man, haar kinderen, haar vrijheid, haar haar. De geur bleef.
Fargeons receptenboek is het andere grote
Fargeons receptenboek is het andere grote nalatenschap. De formules die hij noteerde, inclusief die voor de koningin, vormen een primaire bron voor de Franse parfumerie uit het late achttiende-eeuwse tijdperk. Ze tonen een overgangsmoment in de geschiedenis van de kunst. De zware, op dieren gebaseerde composities die sinds de Renaissance de Europese parfumerie domineerden, maakten plaats voor lichtere, bloemige stijlen. Deze overgang wordt meestal toegeschreven aan bredere culturele verschuivingen: de nadruk van de Verlichting op hygiëne en netheid, de groeiende beschikbaarheid van gedistilleerde bloemabsolues uit Grasse, de invloed van Engelse en Duitse esthetische gevoeligheden die frisheid boven weelde verkozen. De smaak van Marie Antoinette was zowel een reflectie van deze trends als een drijvende kracht erachter. Toen de koningin van Frankrijk rozenwater boven muskus verkoos, verspreidde die boodschap zich door de hele sociale hiërarchie.
De formules zelf zijn niet complex naar moderne maatstaven. Het zijn alcoholgebaseerde oplossingen met relatief weinig natuurlijke ingrediënten: roos, jasmijn, iriswortel (orris), oranjebloesem, viooltje, tuberoos. De vaardigheid lag niet in het aantal componenten, maar in de verhoudingen en in de kwaliteit van de materialen. Fargeon betrok zijn materialen uit Grasse en Montpellier. Hij had toegang tot de beste Franse bloemen, en zijn formules gebruiken ze met een terughoudendheid die voor een moderne parfumeur opmerkelijk hedendaags aandoet. Dit zijn niet de honderd-ingrediënten tellende architectonische composities van de negentiende eeuw. Ze zijn transparant, direct en gebouwd rond één of twee dominante bloemige noten.
Het receptenboek werd bewaard na Fargeons dood. De verdere herkomst is niet volledig duidelijk in het publieke archief, maar het onderzoek van de Feydeau traceerde delen ervan via privécollecties en archiefdepots. Het overleven van het boek is op zichzelf opmerkelijk. Veel formules van achttiende-eeuwse parfumeurs gingen verloren, werden vernietigd of opgenomen in de eigendomsarchieven van de commerciële huizen die hen opvolgden. Fargeons boek overleefde deels vanwege de associatie met de koningin, die het historische betekenis gaf boven de technische inhoud, en deels door wat lijkt op bewuste bewaring door zijn nakomelingen of medewerkers.
Het verhaal van Fargeon roept een vraag op
Het verhaal van Fargeon roept een vraag op die de parfumindustrie nooit volledig heeft opgelost: wat is de relatie tussen de parfumeur en de klant? Fargeon legde zijn smaak niet op aan Marie Antoinette. Hij diende de hare. De formules in zijn receptenboek weerspiegelen haar voorkeuren, niet zijn esthetische visie. Zij wilde eenvoud. Hij leverde die. Zij hield niet van muskus. Hij liet het weg. De creatieve autoriteit, voor zover die term van toepassing is, lag bij de koningin. De technische autoriteit lag bij de parfumeur.
Deze dynamiek keert de moderne mythologie van parfumerie om, waarin de parfumeur de auteur is en de klant het publiek. In Fargeons wereld, en in de wereld van alle pre-industriële maatparfumerie, was de relatie het tegenovergestelde. De klant dicteerde. De parfumeur voerde uit. De kunst lag in de uitvoering: begrijpen wat de klant bedoelde als ze zei dat ze iets "lichts" of "bloemigs" wilde, vage esthetische voorkeuren vertalen in precieze formuleringen, de juiste materialen vinden en combineren in de juiste verhoudingen om een effect te bereiken dat de klant als correct herkende, ook al kon ze het niet van tevoren specificeren.
Dit is een andere vaardigheid dan wat de moderne industrie viert. Het lijkt meer op maatkleding dan op schilderen. Het vereist technische beheersing, diepgaande materiaalkennis en de bijzondere gevoeligheid om te kunnen horen wat iemand wil als diegene de woorden niet heeft om het precies te zeggen. Fargeon was hier goed in. De koningin bleef meer dan tien jaar bij hem bestellen. Ze wisselde van parfumeur niet. In een hof dat berucht was om zijn facties en wispelturige gunsten, is die loyaliteit op zichzelf al een aanwijzing.
Fargeon overleefde de koningin met tientallen jaren. Hij stierf in 1806, op vijfenvijftigjarige leeftijd, in een Frankrijk dat door monarchie, revolutie, terreur, directoire, consulaat was gegaan en nu een keizerrijk onder Napoleon was. Hij had het ancien régime, de Revolutie, de Terreur en de Republiek overleefd. Hij had zijn beroemdste klant met dertien jaar overleefd. Zijn receptenboek overleefde hem met meer dan twee eeuwen.
De koningin ging naar het schavot ruikend naar bloemen. De parfumeur die ze maakte ging naar de gevangenis en kwam levend eruit. De formules overleefden hen beiden. Uiteindelijk was het niet de kroon, niet de guillotine, niet de gevangenis, niet het keizerrijk dat volgde dat bleef bestaan. Wat bleef was een recept voor rozenwater, geschreven met de hand van een vakman, voor een vrouw die wilde ruiken naar iets eenvoudigs in een wereld die allesbehalve eenvoudig was.
