In de vijfde of vierde eeuw voor Christus maakte een man genaamd Megallus een parfum. Het parfum heette megalleion, naar zijn maker, wat iets zegt over de oude Griekse benadering van branding: het product was de persoon, en de persoon was het product. We weten niet waar Megallus geboren is. We weten niet wanneer hij stierf. We weten niet hoe hij eruitzag, wie zijn familie was, of hij rijk of arm was voordat het parfum hem beroemd maakte, of wat er met hem gebeurde nadat de roem kwam. Wat we wel weten, is dat hij een geur creëerde die zo duur, zo alomtegenwoordig en zo cultureel ingebed was dat komische toneelschrijvers zijn naam als grap gebruikten, filosofen zijn formule bespraken als een casestudy in compositietheorie, en encyclopedisten zijn recept vier eeuwen na zijn leven optekenden. Zijn naam overleefde langer dan de meeste koningen uit die periode. En zelfs na vierentwintighonderd jaar kunnen we het nog steeds niet eens worden over waar hij vandaan kwam.
11 min lezen
De bronnen over Megallus zijn verspreid over verschillende eeuwen Griekse en Romeinse literatuur, en ze komen niet volledig overeen. Dit is normaal voor de oude wereld. Informatie werd mondeling doorgegeven, met de hand gekopieerd, samengevat door latere auteurs die toegang hadden tot teksten die wij niet meer bezitten, en gefilterd door de specifieke interesses en vooroordelen van elke overdrager. Wat overblijft is geen biografie, maar een constellatie van verwijzingen, elk een fragment van een beeld dat nooit volledig kan worden samengesteld.
De vroegste verwijzingen naar Megallus en zijn
De vroegste verwijzingen naar Megallus en zijn parfum verschijnen in de Atheense komedie. Aristophanes, de grootste van de Attische komische toneelschrijvers, actief in de late vijfde eeuw v.Chr., maakt verwijzingen naar parfum en parfumeurs die wetenschappers hebben verbonden met de megalleion-traditie. Meer direct verwezen de komische toneelschrijvers Pherecrates en Strattis, tijdgenoten of bijna tijdgenoten van Aristophanes, naar Megallus bij naam in hun stukken. De fragmenten die bewaard zijn gebleven zijn precies dat, fragmenten: korte citaten bewaard door latere auteurs die ze aanhaalden voor lexicografische of encyclopedische doeleinden. De toneelstukken zelf zijn verloren. Maar de fragmenten vertellen ons iets cruciaals: Megallus was beroemd genoeg, en zijn parfum herkenbaar genoeg, dat een toneelschrijver zijn naam in een komedie kon laten vallen en het publiek kon verwachten dat het zou lachen.
Dit verdient nadruk. Oude Griekse komedie werd opgevoerd op openbare festivals voor duizenden toeschouwers. De verwijzingen moesten direct aankomen. Er was geen tijd voor uitleg, geen voetnoten, geen programmaboekjes. Wanneer Pherecrates of Strattis Megallus noemden, wist iedereen in het Theater van Dionysus wie dat was. De man die het dure parfum maakte. De naam was een culturele afkorting, zoals een moderne komiek een luxe merk zou kunnen noemen zonder uit te leggen wat het verkoopt. Iedereen wist het al.
De aard van de komische verwijzingen is ook belangrijk. Ze waren niet eerbiedig. Griekse komedie was satirisch, schunnig en meedogenloos. Om bij naam in een komedie te verschijnen, moest je belangrijk genoeg zijn om belachelijk gemaakt te worden. De grappen, voor zover we ze kunnen reconstrueren uit de overgebleven fragmenten, speelden in op de extravagantie van megalleion, de kosten en het soort persoon dat er geld aan zou uitgeven. Dit is een herkenbaar patroon: dezelfde cultuur die het parfum in grote hoeveelheden consumeerde, bespotte ook het gebruik ervan. De komiek en de consument waren vaak dezelfde persoon.
De meest gedetailleerde overlevering van megalleion's
De meest gedetailleerde overlevering van de samenstelling van megalleion komt van Theophrastus, die het bespreekt in zijn verhandeling "Peri Osmon," bekend in het Latijn als "De Odoribus" en in het Engels als "Concerning Odors." Theophrastus was leerling en opvolger van Aristoteles als hoofd van het Lyceum in Athene. Hij leefde ongeveer van 371 tot 287 v.Chr., wat hem plaatst op enkele decennia tot een eeuw na Megallus zelf. Zijn bespreking van megalleion is ingebed in een bredere analyse van parfumcompositie en is kenmerkend systematisch.
Volgens Theophrastus werd megalleion gemaakt van verbrande hars (de precieze identiteit daarvan is onderwerp van discussie, maar waarschijnlijk een vorm van mirre of bdellium), cassia, kaneel en mirre, gemacereerd in een oliebasis. Het proces omvatte het verhitten van de hars totdat deze gedeeltelijk verkoold was, waarna het werd gecombineerd met de andere aromatische materialen in olie en het mengsel werd laten trekken. Het verbranden van de hars is een cruciaal detail. Het suggereert dat het karakter van megalleion deels voortkwam uit pyrolyseproducten, de complexe moleculen die ontstaan wanneer organisch materiaal wordt blootgesteld aan hitte zonder volledige verbranding. Dit zou het parfum een rokerige, diepe, harsachtige kwaliteit hebben gegeven die verschilde van de lichtere bloemige en kruidige parfums die ook in het oude Middellandse Zeegebied circuleerden.
Theophrastus gebruikt megalleion als voorbeeld in zijn bespreking van hoe parfums in de loop van de tijd veranderen en hoe mengen het karakter van individuele ingrediënten transformeert. Hij merkt op dat bepaalde combinaties effecten produceren die niet voorspelbaar zijn uit de eigenschappen van de afzonderlijke componenten, een observatie die vooruitloopt op het moderne concept van de parfumeur van het akkoord: het principe dat twee of meer materialen gecombineerd in de juiste verhouding een waarnemend effect produceren dat geen van hen alleen produceert. Voor Theophrastus was megalleion een leerzaam voorbeeld omdat het karakter niet terug te brengen was tot de ingrediënten. Het geheel was anders dan de som.
Plinius de Oudere, schrijvend in zijn Natuurlijke
Plinius de Oudere, schrijvend in zijn Natuurlijke Historie in 77 na Christus, geeft een tweede belangrijke beschrijving van megalleion. Plinius' werk is een encyclopedie, een compendium van ontvangen kennis uit honderden eerdere bronnen, waarvan vele nu verloren zijn. Zijn bespreking van parfumerie beslaat delen van Boek XII en XIII, waar hij aromatische stoffen, hun oorsprong, gebruik en de belangrijkste parfums van de Griekse en Romeinse wereld catalogiseert. Megalleion verschijnt als een van de canonieke oude parfums, naast rhodinon (rozenolie), susinum (lelieolie), cyprinum (hennaolie) en anderen.
Plinius' recept voor megalleion overlapt met, maar is niet exact hetzelfde als dat van Theophrastus. Dit is niet verrassend. Parfumformules in de oude wereld waren niet vastgelegd zoals een moderne formule, met exacte verhoudingen tot op de tiende gram. Het waren tradities, doorgegeven via leermeesterschap en praktijk, en ze varieerden per regio, werkplaats en tijdperk. De "megalleion" die Plinius beschrijft, vierhonderd jaar na Megallus, was vrijwel zeker niet dezelfde bereiding die Megallus zelf had gemaakt. Het was een afstammeling, een formule die zich over eeuwen van overdracht had ontwikkeld terwijl de naam en het algemene aromatische profiel behouden bleven. De naam was constant. De formule was vloeibaar.
Plinius bevestigt de ingrediënten die Theophrastus noemt: verbrande hars, cassia, kaneel, mirre. Hij voegt details toe over de oliebasis, die hij identificeert als balaninos, olie van de bennoot (Moringa oleifera), die in de oude parfumerie werd gewaardeerd om zijn stabiliteit en het ontbreken van een sterke eigen geur. Benolie wordt niet snel ranzig en concurreert niet met de aromatische stoffen die erin opgelost zijn, waardoor het een ideale drager is. Dit was een bekende eigenschap: meerdere oude auteurs bevelen benolie aan als de voorkeursbasis voor fijne parfums, en de keuze ervan voor megalleion is consistent met een formule die ontworpen is om de dure aromatische ingrediënten te laten uitkomen in plaats van de goedkope drager.
Dioscorides, de eerste-eeuwse Griekse arts wiens De
Dioscorides, de eerste-eeuwse Griekse arts wiens De Materia Medica de standaard farmaceutische referentie werd in de oude en middeleeuwse wereld, noemt ook megalleion. Zijn interesse is medisch in plaats van parfumerie: hij vermeldt het onder de bereidingen met therapeutische toepassingen. Dit is niet in tegenspraak met het gebruik als geur. In de oude wereld waren de categorieën parfum en medicijn niet scherp gescheiden. Een bereiding die goed rook, werd vaak ook als heilzaam voor de gezondheid beschouwd. Mirre was antiseptisch. Kaneel verwarmend. Cassia stimulerend. Een parfum gemaakt van deze ingrediënten was tegelijk een luxeproduct en een remedie, en hetzelfde product kon door een parfumeur worden verkocht voor persoonlijke verfraaiing en door een arts voor de behandeling van wonden, hoofdpijn of spijsverteringsklachten.
De opname van megalleion in Dioscorides' farmacopoeia breidt het bereik van Megallus' creatie uit naar een domein dat Megallus zelf misschien wel of niet bedoeld had. We weten niet of Megallus zijn parfum als medicijn op de markt bracht. Maar het feit dat het als zodanig werd aangenomen, toont de doorlaatbaarheid van oude categorieën en de duurzaamheid van de formule aan. Vier eeuwen na de creatie werd megalleion nog steeds gebruikt, geproduceerd en als het waard beschouwd om te worden gedocumenteerd door de belangrijkste farmaceutische autoriteit van de Romeinse wereld.
De vraag waar Megallus vandaan kwam
De vraag waar Megallus vandaan kwam, heeft geleerden beziggehouden zonder een definitief antwoord op te leveren. De twee belangrijkste kandidaten zijn Athene en Sicilië. Het argument voor Athene steunt op de komische verwijzingen: Pherecrates, Strattis en Aristophanes waren allemaal Atheense toneelschrijvers, en de aanname is dat zij verwezen naar een parfumeur die bekend was bij een Atheens publiek, wat wijst op een Atheense parfumeur. Het argument voor Sicilië steunt op latere verwijzingen en op het algemene belang van Sicilië in het oude Griekse commerciële en culturele leven. Syracuse en de andere Griekse steden van Sicilië waren belangrijke centra van handel en luxeproductie, en Siciliaanse connecties met de parfumhandel zijn in andere contexten aangetoond.
Giuseppe Squillace, een geleerde aan de Universiteit van Calabrië die uitgebreid heeft gepubliceerd over oude parfumerie, heeft het bewijs in detail onderzocht. Zijn werk plaatst Megallus binnen de bredere context van de oude Griekse ambachtelijke cultuur, waar vaklieden tussen steden bewogen en het onderscheid tussen "Atheens" en "Siciliaans" niet altijd betekenisvol was. Een parfumeur kon geboren zijn in Syracuse, opgeleid in Korinthe en werkzaam in Athene. De mobiliteit van bekwame vaklieden in de Griekse wereld maakt definitieve toewijzing van herkomst moeilijk voor elke periode vóór de ontwikkeling van formele gilden en burgerregistratie.
De onzekerheid zelf is veelzeggend. We kennen Megallus' naam. We kennen zijn recept. We kennen zijn roem. We weten dat hij in het theater werd bespot en in de academie werd besproken. We weten dat zijn product nog vier eeuwen na zijn dood werd gebruikt. Maar we kennen het meest basale biografische feit over hem niet. De oude bronnen vonden het niet belangrijk. Wat telde was het parfum, niet de man. Het product nam de identiteit van zijn maker zo volledig over dat de maker in feite zijn product werd: Megallus was megalleion, en megalleion was Megallus, en daarbuiten was er niets anders dat het waard was om op te tekenen.
De sociale status van parfumeurs in de
De sociale status van parfumeurs in de oude Griekse wereld voegt een extra dimensie toe aan het verhaal van Megallus. Ambachtslieden in het oude Griekenland hadden een ambigue sociale positie. De Atheense elitecultuur, althans zoals uitgedrukt door filosofen als Plato en Xenophon, beschouwde handarbeid als vernederend en onverenigbaar met het leven van een vrije burger. Socrates onderscheidt in Xenophons Oeconomicus expliciet de heerboer van de vulgaire ambachtsman. Het vooroordeel was niet tegen geld verdienen, maar tegen geld verdienen met je handen.
Parfumeurs (myrepsos, in het Grieks) waren ambachtslieden. Ze werkten met hun handen. Ze runden winkels. Ze deden aan handel. In de sociale taxonomie van het klassieke Athene waren ze banausoi, ambachtslieden, en de culturele houding tegenover ambachtslieden was op zijn best neerbuigend. En toch bereikte Megallus een roem die zijn sociale categorie overstijgt. Zijn naam was bekend in de hele Griekse wereld. Zijn product werd geconsumeerd door de rijken en machtigen. Zijn formule werd bestudeerd door filosofen. Hij was, naar elke functionele maatstaf, een beroemdheid.
Deze paradox, de beroemde ambachtsman in een cultuur die ambachtslieden minachtte, is niet uniek voor Megallus. De beeldhouwer Phidias, de schilder Zeuxis, de architect Ictinus: allen bereikten roem die de formele sociale categorieën van hun cultuur hen leken te ontzeggen. Maar dit waren kunstenaars die werkten in prestigieuze media (marmer, verf, steen) aan prestigieuze projecten (tempels, openbare monumenten). Megallus werkte met olie en hars. Hij maakte iets dat mensen op hun huid wreven. Zijn roem is, in deze context, verrassender dan die van hen. Het suggereert dat de culturele status van parfum in het oude Griekenland hoger was dan de culturele status van de mensen die het maakten, een spanning die in verschillende vormen is blijven bestaan door de geschiedenis van de geurindustrie.
De duurzaamheid van de naam "megalleion" is
De duurzaamheid van de naam "megalleion" is misschien wel het meest opmerkelijke aspect van het verhaal. Megallus leefde in de vijfde of vierde eeuw v.Chr. Plinius schreef over megalleion in 77 na Chr. Dat is een periode van vier tot vijfhonderd jaar waarin de naam in continu gebruik bleef, verbonden aan een product dat nog steeds werd gemaakt en verkocht. Om een modern equivalent te vinden, zou men zich een product moeten voorstellen dat in het begin van de zestiende eeuw werd gecreëerd en dat vandaag nog steeds onder dezelfde naam wordt verkocht met een herkenbare verbinding met de oorspronkelijke formule. Er zijn enkele van zulke producten in de geschiedenis van de Europese handel, maar ze zijn zeldzaam. Het voortbestaan van megalleion als een benoemd product over vijf eeuwen Middellandse Zeehandel is bewijs van iets meer dan commercieel succes. Het is bewijs van culturele ingebedheid.
De naam werd een categorie. "Megalleion" verwees niet langer uitsluitend naar het specifieke product gemaakt door een specifieke persoon, maar werd een generieke term voor een type parfum: rijk, harsachtig, rokerig, duur. Theophrastus en Plinius gebruiken het op manieren die eerder op een categorie dan op een merk wijzen. Wanneer Plinius megalleion naast rhodinon en cyprinum plaatst, somt hij types op, geen specifieke producten van specifieke werkplaatsen. De naam van de man was een zelfstandig naamwoord geworden. Dit is de ultieme vorm van commercieel succes, en ook de ultieme vorm van persoonlijke uitwissing: de naam overleeft, maar de persoon achter de naam is vervangen door het ding dat de naam beschrijft.
De dubbele functie van de formule als geur en
De dubbele functie van de formule als geur en medicijn verdient een laatste opmerking. Megalleion werd, volgens Dioscorides en andere bronnen, gebruikt als behandeling voor wonden en ontstekingen. De ingrediënten ondersteunen dit: mirre heeft gedocumenteerde antiseptische eigenschappen, en de harsachtige basis zou een beschermende barrière over beschadigde huid hebben gevormd. Wanneer soldaten, atleten of arbeiders megalleion op hun verwondingen aanbracht, verrichtten ze een handeling die tegelijkertijd medisch en esthetisch was. De wond werd behandeld. De persoon rook lekker. De twee functies werden niet onderscheiden omdat dat niet nodig was. Het idee dat medicijn en parfum aparte domeinen zijn, is modern. Voor de ouden waren een stof die genas en een stof die parfumeerde niet in verschillende categorieën. Het waren dezelfde stof, die verschillende dingen deed, of hetzelfde ding begrepen vanuit verschillende invalshoeken.
Megallus, wie hij ook was en waar hij ook vandaan kwam, creëerde iets dat hem eeuwen overleefde, dat werd besproken door de grootste geesten van de oude wereld, dat in het theater werd bespot en in de kliniek werd voorgeschreven, dat van het ene uiteinde van de Middellandse Zee naar het andere reisde, en dat uiteindelijk, zoals alles, verdween. De formule is in praktische zin verloren. We hebben de ingrediëntenlijsten, maar niet de verhoudingen, de technieken, de timing, de kwaliteit van de specifieke gebruikte materialen, of het zintuiglijke oordeel van de parfumeur die wist wanneer de bereiding klaar was. We hebben het recept, maar niet de kennis. We hebben de naam, maar niet de man.
Hij maakte een parfum. Het was het beroemdste parfum in de oude wereld. Het rook naar verbrande hars, cassia, kaneel en mirre, opgelost in olie geperst uit de noten van de moringaboom. Mensen betaalden er extravagante prijzen voor. Komieken bespotten de mensen die die prijzen betaalden. Filosofen analyseerden waarom het rook zoals het rook. Dokters wreven het in wonden. En ergens in Sicilië of Athene of een stad daartussenin runde een man wiens naam we kennen en wiens leven we niet kennen een werkplaats waar hij hars boven een laag vuur verbrandde en de rook zag opstijgen en wist, aan de geur, wanneer het klaar was.
Die kennis stierf met hem. De naam niet.
