De wind komt uit het noorden over open heidegebied. Hij steekt de Tyne-kloof over, een natuurlijke corridor door de Pennine-heuvels in Noord-Engeland, en het is koud in elk seizoen behalve de paar weken van hoogzomer wanneer de heide bloeit en het landschap kortstondig gastvrij lijkt. In de eerste eeuw van onze jaartelling was dit de rand van de Romeinse wereld. Niet de theoretische rand, de administratieve grens getekend op een kaart in Rome, maar de fysieke, ervaringsgerichte rand: de plek waar een soldaat uit Batavië, Tungrië of Zuid-Gallië op een muur stond en naar het noorden keek, naar gebied dat Rome had besloten niet de moeite waard te vinden om te behouden.
12 min lezen
In het fort van Vindolanda, ongeveer anderhalve kilometer ten zuiden van waar later de Muur van Hadrianus zou worden gebouwd, leefden, trainden, bestuurden, ruzieden, vierden verjaardagen, klaagden over het weer en bestelden parfum de Romeinse auxiliairsoldaten. We weten dit omdat ze dingen opschreven op dunne houten tabletjes, en die tabletjes bewaard zijn gebleven.
De Vindolanda-tabletten vormen de belangrijkste verzameling handgeschreven documenten uit het Romeinse Groot-Brittannië en behoren tot de belangrijkste verzamelingen Latijns handschrift uit het Romeinse Rijk. Het zijn dunne houten schijfjes, meestal van berk en els, ongeveer zo groot als een moderne ansichtkaart, beschreven met inkt in een cursief Latijns schrift. Ze werden ontdekt vanaf 1973, toen de archeoloog Robin Birley, die de waterverzadigde anaërobe afzettingen onder het stenen fort van Vindolanda opgroef, de eerste partij vond van wat uiteindelijk meer dan tweeduizend individuele tabletjes zou worden. De anaërobe omstandigheden, veroorzaakt door de waterverzadigde klei die de afzettingen van zuurstof afsloot, bewaarden het organische materiaal (hout en inkt) dat onder normale omstandigheden binnen enkele decennia zou zijn vergaan. De tabletjes dateren voornamelijk uit de periode tussen circa 85 en 130 na Christus, en bestrijken het late eerste-eeuwse tijdperk en de vroege jaren van Hadrianus’ bewind.
De publicatiegeschiedenis is nauwgezet. De belangrijkste wetenschappelijke edities zijn van Alan Bowman uit Oxford en J. David Thomas, gepubliceerd in meerdere delen als "The Vindolanda Writing Tablets (Tabulae Vindolandenses)", met latere delen die nieuw ontdekte tabletjes toevoegen. De tabletjes zijn ook beschikbaar via het Vindolanda Tablets Online-project, gehost door het Centre for the Study of Ancient Documents in Oxford, dat afbeeldingen, transcripties en vertalingen biedt. De originelen worden bewaard in het British Museum en door de Vindolanda Trust in het museum op de vindplaats.
De tabletjes bevatten verschillende soorten documenten
De tabletjes bevatten verschillende soorten documenten: persoonlijke brieven, militaire rapporten, bevoorradingsaanvragen, inventarissen, rekeningen, dienstroosters en verjaardagsuitnodigingen. Het beroemdste enkele tabletje is waarschijnlijk de verjaardagsuitnodiging van Claudia Severa aan Sulpicia Lepidina, de vrouw van Flavius Cerialis, prefect van de Negende Cohorte Bataven gestationeerd in Vindolanda. Claudia nodigt Sulpicia uit voor haar verjaardagsfeest. Het is het vroegst bekende voorbeeld van Latijns schrift door een vrouw. Het is huiselijk, warm en geheel onbezorgd over het rijk.
Maar de tabletjes die voor deze bespreking van belang zijn, zijn de bevoorradingslijsten en de rekeningen, omdat deze documenten onthullen wat het garnizoen daadwerkelijk consumeerde. En tussen de vermeldingen van graan, bier, wijn, azijn, varkensvlees, hertenvlees, zout, vissaus (de alomtegenwoordige garum) en kleding, staan ook vermeldingen van aromatische stoffen.
De verwijzingen zijn verspreid over meerdere tabletjes in plaats van geconcentreerd in één document. Dit is in overeenstemming met de aard van het archief: het vertegenwoordigt het verzamelde administratieve puin van een werkend garnizoen over meerdere decennia, geen samengestelde collectie. De aromatische verwijzingen verschijnen in bevoorradingsinventarissen, persoonlijke rekeningen en aanvraaglijsten. Ze documenteren de aanwezigheid in Vindolanda van geparfumeerde oliën, aromatische harsen en aanverwante preparaten.
De specifieke genoemde stoffen omvatten unguentum (zalf, een algemene term voor geparfumeerde olie of zalf), diverse plantaardige preparaten en aromatische materialen die in lijsten voorkomen naast andere geïmporteerde goederen. De Latijnse terminologie laat niet altijd een precieze identificatie van de specifieke aromatische stof toe. Unguentum is een brede categorie: het kan verwijzen naar alles van een eenvoudige olijfolie met één botanische toevoeging tot een complex parfum met meerdere ingrediënten. Maar de term zelf droeg in het Romeinse gebruik sterke connotaties van persoonlijke verzorging en status. Unguentum was geen medicijn (hoewel de categorieën elkaar overlappen). Het was geen kookolie. Het was wat je op je lichaam deed om acceptabel te ruiken, of beter dan acceptabel.
De sociale betekenis hiervan vereist context.
De sociale betekenis hiervan vereist context. De soldaten in Vindolanda waren aanvankelijk geen Romeinse burgers. Het garnizoen bestond uit auxiliaire eenheden: niet-burgerlijke troepen gerekruteerd uit de provincies van het rijk, die 25 jaar dienden in ruil voor het Romeinse burgerschap bij ontslag. De eenheden die tijdens de tabletperiode in Vindolanda waren gestationeerd, omvatten de Eerste Cohorte Tungriërs (uit het huidige België) en de Negende Cohorte Bataven (uit het huidige Nederland). Dit waren mannen uit de noordelijke provincies van het rijk, uit culturen die de Romeinen zelf als provinciaal beschouwden, gestationeerd aan de verste rand van het Romeinse grondgebied.
En ze wilden parfum.
Dit is het detail dat je stilzet. Niet de logistiek, niet de bevoorradingsketens, niet de administratieve procedures, maar het feit dat soldaten uit de Lage Landen, die dienden op een natte heuvel in Noord-Brittannië, in een fort waar de latrines in de winter bevroren en de weg naar de dichtstbijzijnde stad een modderig pad door de heide was, genoeg omgezien naar geparfumeerde olie om het te bestellen, ervoor te betalen en de transactie op te schrijven. Parfum is in deze context geen luxe in de minachtende moderne betekenis. Het is een culturele praktijk die zo diep verankerd is dat ze blijft bestaan, zelfs op het punt van maximale ontbering en afstand van de beschaving die het voortbracht.
De Romeinse badcultuur is de sleutel tot begrip hiervan. Het Romeinse bad was niet alleen een plek om te wassen. Het was een sociale instelling, een dagelijks ritueel en een teken van beschaafde identiteit. Elk Romeins fort van enige omvang had een badhuis, en Vindolanda was geen uitzondering. Het Vindolanda-badhuis, opgegraven en gedeeltelijk gereconstrueerd, volgde het standaard Romeinse plan: een koude kamer (frigidarium), een warme kamer (tepidarium), een hete kamer (caldarium) en een kleedkamer (apodyterium). De badsequentie omvatte zweten, het schrapen van de huid met een gebogen metalen gereedschap genaamd strigil, spoelen en vervolgens het insmeren van het lichaam met olie.
Het insmeren was niet optioneel. Het maakte deel uit van het bad. Olijfolie was de standaardbasis, en in de mediterrane provincies, waar olijfbomen groeiden, was de aanvoer lokaal en overvloedig. In Brittannië, waar olijfbomen niet groeiden, moest de olie worden geïmporteerd. De bevoorradingstabletjes in Vindolanda bevatten verwijzingen naar olijfolie-zendingen, wat bevestigt dat deze mediterrane basisvoorziening naar Noord-Brittannië werd vervoerd als noodzakelijke aanvoer voor het dagelijks leven van het garnizoen.
Gewone olijfolie diende het functionele doel. Maar unguentum, geparfumeerde olie, diende een sociaal doel. Het kondigde aan dat de gebruiker niet alleen schoon was, maar ook beschaafd. Het was het olfactorische equivalent van het dragen van een goed gemaakte tuniek in plaats van een ruwe: dezelfde functie, maar een ander signaal. De soldaten in Vindolanda, ver van huis en ver van de centra van de Romeinse cultuur, gebruikten geparfumeerde olie als een manier om hun verbinding met de beschaving die ze dienden te behouden. Romeins ruiken maakte deel uit van Romeins zijn.
De bevoorradingsketens die uit Vindolanda blijken
De bevoorradingsketens die uit de aromaten van Vindolanda blijken, zijn het overwegen waard. De aromatische stoffen die beschikbaar waren in het Romeinse Rijk kwamen uit de hele bekende wereld. Wierook kwam uit Zuid-Arabië en de Hoorn van Afrika. Mirre kwam uit dezelfde regio's. Spikenard kwam uit de Himalaya. Kaneel en cassia kwamen uit Zuidoost-Azië via handelsroutes over de Indische Oceaan. Balsem kwam uit Judea. Rozenolie kwam uit diverse mediterrane bronnen. Styrax kwam uit Klein-Azië. Deze materialen werden verhandeld via gevestigde commerciële netwerken die de grenzen van het rijk met het economische centrum verbonden.
Om geparfumeerde olie in Vindolanda te krijgen, moest het een van twee routes afleggen. Ofwel werden de ruwe aromatische materialen naar een productiecentrum (Rome, of een van de provinciale productieplaatsen die gespecialiseerd waren in parfumproductie) verscheept, waar ze werden verwerkt tot afgewerkt unguentum, dat vervolgens naar het noorden naar Brittannië werd vervoerd; ofwel werd het afgewerkte product gekocht bij een handelaar in een van de grote Britse steden (Londinium, of de bevoorradingsdepots langs de weg naar het noorden) en naar het fort gebracht. Hoe dan ook, de bevoorradingsketen was lang, complex en duur.
De kosten zijn moeilijk in moderne termen te kwantificeren. Romeinse prijzen zijn bekend uit diverse bronnen, waaronder het Edict van Diocletianus over maximumprijzen (301 na Christus, iets later dan de Vindolanda-tabletten maar nog steeds indicatief voor relatieve waarden). Het Edict vermeldt parfums als een van de duurste consumptiegoederen, met prijzen voor fijne unguenta die die van veel voedingsmiddelen met grote marges overtroffen. Plinius de Oudere, schrijvend in de eerste eeuw na Christus, klaagde bitter over het geld dat Rome aan geïmporteerde aromaten besteedde, en beweerde dat de handel met Arabië en India het rijk jaarlijks honderd miljoen sestercii kostte. Het cijfer is mogelijk overdreven, maar de richting is correct: aromaten waren duur en Rome consumeerde ze in grote hoeveelheden.
Een soldaat in Vindolanda die geparfumeerde olie kocht, gaf een aanzienlijk deel van zijn loon uit aan een verbruiksartikel dat luxe was. Het loon van auxiliairsoldaten wordt geschat op ongeveer 250-300 denarii per jaar in deze periode, vóór aftrek van voedsel, uitrusting en verplichte spaarfondsen. Geparfumeerde olie was niet goedkoop. Het feit dat soldaten het toch kochten, vertelt ons iets over de kracht van de culturele noodzaak.
De tabletjes onthullen ook de sociale dynamiek
De tabletjes onthullen ook de sociale dynamiek van het garnizoen op manieren die de rol van aromaten verhelderen. De persoonlijke brieven tonen een gemeenschap die gelaagd maar sociaal actief was. De vrouwen van officieren, zoals Claudia Severa en Sulpicia Lepidina, hielden huishoudens, organiseerden diners en wisselden geschenken uit. De officieren zelf beheerden zowel militaire als administratieve taken, hielden toezicht op bevoorradingsketens, beslechtten geschillen en onderhielden relaties met de lokale Britse bevolking. De gewone soldaten hadden hun eigen sociale wereld: drinken, gokken, feestvieren en het onderhouden van de complexe hiërarchie van het militaire leven.
Geparfumeerde olie bewoog zich door al deze lagen. Officieren hadden meer toegang tot geïmporteerde luxeartikelen, en de hogere kwaliteit unguentum was waarschijnlijk geconcentreerd onder de hogere rangen. Maar de bevoorradingsgegevens suggereren dat een vorm van aromatisch preparaat beschikbaar was voor de gewone soldaten, hetzij via officiële militaire bevoorradingskanalen, hetzij via handelaren en kampvolgers die zich aan elk Romeins fort hechtten. De canabae, de burgerlijke nederzetting buiten de fortmuren, zou handelaren hebben omvat die precies het soort kleine luxeartikelen verkochten waar soldaten naar verlangden: beter voedsel, betere drank en beter ruikende olie voor het badhuis.
Een tablet, een brieffragment, bevat wat lijkt op een persoonlijke aanvraag om specifieke goederen van elders te laten sturen. De taal is informeel, het handschrift gehaast, de inkt vervaagd. Het leest zoals het is: een soldaat die iemand vraagt hem iets te sturen wat hij lokaal niet kan krijgen. De opname van aromatische stoffen in zulke persoonlijke verzoeken benadrukt het punt. Dit waren geen officiële aanvragen via de militaire bevoorradingsketen. Het waren privétransacties, individuele soldaten die hun eigen geld uitgaven om iets te verkrijgen wat de standaarduitrusting niet bood. Geparfumeerde olie was blijkbaar de moeite en de kosten waard.
De bredere Romeinse houding ten opzichte van parfum in
De bredere Romeinse houding ten opzichte van parfum in militaire contexten geeft diepte aan het Vindolanda-bewijs. De relatie tussen het Romeinse leger en aromatische stoffen was niet beperkt tot persoonlijke verzorging. Wierook werd verbrand bij militaire religieuze ceremonies: offers aan de goden, vieringen van de keizerlijke cultus en rituelen die het begin van campagnes of de viering van overwinningen markeerden. De militaire standaarden werden soms ingewreven met geparfumeerde olie. De lichamen van gesneuvelde officieren werden behandeld met aromatische preparaten vóór crematie of begrafenis. Parfum had in het Romeinse leger functies die varieerden van puur persoonlijk tot diep institutioneel.
Plinius de Oudere bespreekt in zijn Naturalis Historia (77 na Christus) uitgebreid het Romeinse gebruik van aromaten, en zijn toon schommelt tussen fascinatie en morele afkeuring. Hij beschouwt het gebruik van parfum door mannen als een symptoom van decadentie, een verzachtende invloed die de militaire deugd bedreigt. Dit is een veelvoorkomend thema in Romeinse moralistische literatuur: de associatie van parfum met effeminatie, luxe en de corruptie van traditionele waarden. En toch, zoals de Vindolanda-tabletten aantonen, deelden de soldaten zelf Plinius’ terughoudendheid niet. Ze kochten het spul. Ze gebruikten het. Ze schreven het op hun bevoorradingslijsten naast het graan en de sokken.
Er is een passage in de tabletjes, vaak aangehaald in populaire discussies, waarin een correspondent de Britten beschrijft als Brittunculi, "ellendige kleine Britten." De minachting is voelbaar. Het is de minachting van iemand die zichzelf beschaafd acht, gestationeerd tussen mensen die hij als onbeschaafd beschouwt, die de grens bewaakt tussen de geordende wereld en de barbaarse. Geparfumeerde olie is in deze context een technologie van differentiatie. Het is een van de dingen die "ons" van "hen" scheidt. De Romeinen ruiken anders dan de Britten. Dat verschil wordt bewust in stand gehouden, door de dagelijkse toepassing van geïmporteerde olie, verwerkt uit materialen afkomstig van de andere kant van de wereld, in een badhuis gebouwd volgens specificaties ontwikkeld in een klimaat dat totaal anders is dan dat buiten de deur.
Het fysieke voortbestaan van de tabletjes is
Het fysieke voortbestaan van de tabletjes is op zich al een verhaal dat het vertellen waard is. Toen Robin Birley ze in 1973 voor het eerst vond, waren ze waterverzadigd, fragiel en in veel gevallen zo dun dat ze aanvankelijk werden aangezien voor houtkrullen. Het schrift was onzichtbaar of bijna: koolstofinkt op nat hout, beide donker geworden door eeuwen in anaërobe modder. De tabletjes werden met uiterste zorg opgegraven, gestabiliseerd en naar het British Museum gestuurd voor conservering en studie.
Het lezen van de tabletjes was een moeizaam proces dat jaren, en in sommige gevallen decennia, duurde. Het cursieve schrift dat door de Vindolanda-schrijvers werd gebruikt, is een vorm van oud Romeins cursief, een vloeiende, afgekorte stijl die weinig lijkt op de monumentale hoofdletters die op openbare inscripties zijn gekerfd. Het is het handschrift van geletterde mannen die haast hadden, schrijvend voor eigen doeleinden en niet voor het nageslacht. Letters zijn verbonden, woorden zijn afgekort, inkt is uitgeveegd. Bowman en Thomas, de leidende wetenschappers, ontwikkelden expertise in dit specifieke schrift door decennia van werk, waarbij ze geleidelijk het lexicon van vormen en afkortingen opbouwden dat hen in staat stelde teksten te lezen die aanvankelijk onleesbaar leken.
Infraroodfotografie bleek essentieel. De koolstofinkt, die onder normaal licht bijna onzichtbaar is op het donker geworden houtoppervlak, wordt leesbaar onder infraroodverlichting. De doorbraak in het lezen van de tabletjes kwam toen infraroodbeeldvorming systematisch op de collectie werd toegepast, waardoor tekst zichtbaar werd die met het blote oog onzichtbaar was. Latere ontwikkelingen in multispectrale beeldvorming hebben nieuwe lezingen en correcties van eerdere transcripties opgeleverd.
Wat de Vindolanda-tabletten ons uiteindelijk geven
Wat de Vindolanda-tabletten ons uiteindelijk geven, is geen geschiedenis van de parfumerie. Ze geven ons iets zeldzamers: een onbedoeld verslag van hoe geur functioneerde in het dagelijks leven van mensen die niet over geur nadachten als onderwerp. De soldaten en officieren in Vindolanda schreven niet over parfum omdat ze het interessant vonden. Ze schreven erover omdat ze het nodig hadden, omdat het deel uitmaakte van hun leven, omdat het bestellen van geparfumeerde olie net zo routineus was als het bestellen van laarzen.
Deze banaliteit is het punt. Parfum is in de Vindolanda-tabletten niet bijzonder. Het is niet opmerkelijk. Het is niet het onderwerp van filosofische reflectie of esthetisch debat. Het is een regel op een lijst. Het verschijnt op lijsten tussen bier en sokken. Het is het soort ding dat een man opschrijft als hij bijhoudt wat hij heeft en wat hij nodig heeft. En het is juist die banaliteit die het zo onthullend maakt, omdat het ons laat zien dat de wens om goed te ruiken, om te ruiken als iets anders dan ruwe menselijke existentie in een koude en verre plek, geen luxe-impuls is maar een culturele. Het gaat niet om verwennerij. Het gaat om identiteit.
Een soldaat aan de noordelijke grens van het Romeinse Rijk, rillend in een badhuis verwarmd door een hypocaust-systeem dat op halve capaciteit draait omdat het brandhout vochtig is, schraapt zijn huid schoon met een strigil, spoelt zich af in water dat nauwelijks warm genoeg is om lauw te worden genoemd, en wrijft dan geparfumeerde olie in zijn huid. De olie heeft tweeduizend mijl gereisd om hem te bereiken. De hars erin werd gewonnen uit een boom in Arabië. De rozenblaadjes werden geperst in Syrië. De olie werd gemengd in een werkplaats in Gallië. Het werd op een schip geladen, stak het kanaal over, werd per wagen over de weg naar de Muur vervoerd en werd aan hem verkocht door een handelaar in de canabae voor een prijs die twee dagen loon vertegenwoordigt.
Hij wrijft het in. Hij ruikt Romeins. Hij loopt het badhuis uit en de noordelijke wind slaat hem om de oren en de geur lost op in de lucht boven Groot-Brittannië, en hij gaat terug naar zijn barakken en schrijft een brief aan iemand in het zuiden, en ergens in die brief of in de bevoorradingslijst die hij de volgende ochtend opstelt, schrijft hij een woord, unguentum, dat negentienhonderd jaar in de modder zal wachten totdat een archeoloog het oppakt, onder een infraroodlamp houdt en leest wat een man die al tweeduizend jaar dood is belangrijk genoeg vond om op te schrijven.
Hij wilde beschaafd ruiken. Aan de rand van de wereld, in de regen, op een heuvel in Noord-Engeland, was dat het waard om voor te betalen.
