Een passage in de Franse literatuur wordt zo vaak geciteerd dat het een soort intellectueel behang is geworden, overal aanwezig maar nergens echt onderzocht. Je kent het, of denkt het te kennen. Een man doopt een klein cakeje in thee, en de smaak opent een kathedraal van herinneringen. De scène komt uit het eerste deel van Marcel Prousts Op zoek naar de verloren tijd, en is ingeschakeld door neurowetenschappers, parfumeurs, psychologen, TED-sprekers en iedereen die ooit een literaire alibi nodig had voor de bewering dat geur het zintuig is dat het sterkst verbonden is met herinnering.
10 min lezen
Er is maar één probleem. De passage gaat over smaak.
Wat Proust eigenlijk schreef over de madeleine
Laten we precies zijn, want Proust was dat ook. De verteller, ook Marcel genoemd, bezoekt zijn moeder. Hij is moe, koud, moedeloos. Zij biedt hem thee en een madeleine aan, dat kleine, schelpvormige cakeje waarvan de gegolfde vorm sindsdien het beroemdste stuk banket is in het Westerse canon. Hij neemt een lepel thee, waarin hij een stukje cake heeft gedoopt, naar zijn lippen. En dan:
"Et tout d'un coup le souvenir m'est apparu. Ce gout, c'etait celui du petit morceau de madeleine que le dimanche matin a Combray... ma tante Leonie m'offrait apres l'avoir trempe dans son infusion de the ou de tilleul."
"En plotseling verscheen de herinnering. De smaak was die van het kleine stukje madeleine dat op zondagochtenden in Combray... mijn tante Leonie me aanbood nadat ze het in haar thee- of lindebloeseminfusie had gedoopt."
Ce gout, deze smaak. Niet cette odeur. Proust koos zijn woorden met de manische precisie van een man die veertien jaar besteedde aan het herzien van één roman vanuit een met kurk beklede slaapkamer. Hij schreef gout. Hij bedoelde smaak. De trigger is gustatoir, niet olfactorisch. Geur speelt zeker mee. Proust was geen dwaas over de chemische intimiteit tussen de twee zintuigen, maar het mechanisme dat hij beschrijft is een mondvol thee-doordrenkt cake die op de tong oplost. Het is smaak in zijn volle multisensorische complexiteit: smaak, retronasale olfactie, textuur, temperatuur. Dit reduceren tot "geur" is alsof je de Missa Solemnis reduceert tot een fagot solo.
En toch blijft die reductie bestaan. Open een populair neurowetenschappelijk boek, een marketingbriefing voor geuren, een psychologieboek voor studenten, en je zult de madeleine vinden als bewijsstuk A voor olfactorisch geheugen. De term "Proust-effect" werd niet door Proust zelf bedacht, hij had het verstand om in 1922 te sterven voordat iemand zijn proza kon brandmerken, maar door Simon Chu en John Downes, twee psychologen van de Universiteit van Liverpool, die in 2000 een artikel publiceerden waarin ze de ervaring van geur-geïnduceerd autobiografisch geheugen formeel naar de romanschrijver noemden. Hun studie was rigoureus. Hun literaire interpretatie niet. Ze namen een passage over smaak en bouwden een onderzoeksveld rond geur.
Dit is geen pedanterie. Of beter gezegd, het is pedanterie, maar het is pedanterie die ertoe doet, omdat de misinterpretatie een eeuw van slordig denken over wat de neus eigenlijk doet heeft toegestaan.
Hoe het olfactorische systeem de thalamus omzeilt
Dit is wat de neus eigenlijk doet, en het is veel vreemder dan de mythe.
Van de vijf klassieke zintuigen is geur het enige dat de cortex kan bereiken zonder eerst door de thalamus te gaan, een neuroanatomisch feit dat teruggaat op het baanbrekende werk van Santiago Ramon y Cajal over olfactorische circuits in de jaren 1890 en bevestigd door moderne tract-tracing studies. Dit is een feit zo architectonisch bizar dat het een moment van pure anatomische verwondering verdient. De thalamus is het grote relaisstation van de hersenen, een walnootgrote structuur die bovenop de hersenstam zit en fungeert als een soort sensorisch schakelpaneel. Elk zicht, elk geluid, elke aanraking, elke smaak passeert erdoor, wordt gesorteerd, krijgt context en relevantie, en wordt pas daarna doorgestuurd naar de corticale gebieden die er betekenis aan geven. De thalamus is de portier bij de deur van het bewustzijn. Hij beslist wat binnenkomt en hoe het gekleed is bij aankomst.
Geur slaat de rij volledig over.
Wanneer je een vluchtig molecuul inademt, laten we zeggen de rokerige, leerachtige zoetheid van berken teer, of de groene, metalen knal van galbanum, bindt dat molecuul zich aan een van ongeveer vierhonderd soorten olfactorische receptoren in je neusslijmvlies, een receptorfamilie die voor het eerst werd geïdentificeerd door Linda Buck en Richard Axel in hun Nobelprijswinnende artikel uit 1991 in Cell. Het signaal reist via de reukzenuw, door de zeefplaat van de schedel, naar de reukbol. Van daaruit is de projectie direct: naar de piriforme cortex en, cruciaal, naar de amygdala. Geen thalamische omweg. Geen bureaucratische verwerking. Het molecuul bereikt je emotionele brein voordat je rationele brein enig idee heeft wat er gebeurde.
Dit is uniek onder de zintuigen. Zicht gaat via de laterale geniculate nucleus van de thalamus. Gehoor via de mediale geniculate. Tast via de ventrale posterior nucleus. Smaak, het zintuig waar Proust eigenlijk over schreef, via de ventrale posteromediale nucleus. Ze onderwerpen zich allemaal aan thalamische bemiddeling. Geur niet. Het heeft een privé-lift naar het limbisch systeem, en die gebruikt het elke keer dat je ademt.
De implicaties zijn significant en worden routinematig verkeerd begrepen. De amygdala is geen geheugenorgaan. Het is een centrum voor emotionele verwerking, de structuur die het meest geassocieerd wordt met angstconditionering, dreigingsdetectie en de snelle toewijzing van affectieve waarde aan stimuli. Wanneer geur direct verbinding maakt met de amygdala, creëert het geen herinnering. Het creëert een gevoel. Dat gevoel kan dan geheugenbanen inschakelen, de hippocampus, de entorhinale cortex, het uitgebreide archiefsysteem dat episodes in ruimte en tijd codeert, maar het initiële evenement is emotioneel, niet mnemonisch. Je neus herinnert zich niet. Je neus voelt. Het geheugen komt daarna, en het komt onbetrouwbaar.
Rachel Herz en de betrouwbaarheid van olfactorisch geheugen
Rachel Herz, een cognitief neurowetenschapper aan Brown University die het grootste deel van twee decennia heeft besteed aan het bestuderen van precies dit fenomeen, heeft iets aangetoond dat iedereen die ooit heeft beweerd dat geur herinneringen met bijzondere betrouwbaarheid opent, tot nadenken zou moeten stemmen. In een reeks elegante experimenten presenteerden Herz en haar collega’s proefpersonen met aanwijzingen die geassocieerd waren met een persoonlijke herinnering, dezelfde herinnering, benaderd via verschillende zintuiglijke kanalen. Een proefpersoon kon een jeugdherinnering aan het huis van een grootmoeder oproepen via een visuele aanwijzing (een foto), een auditieve aanwijzing (een opname van de stem van de grootmoeder) of een olfactorische aanwijzing (de geur van haar parfum of haar keuken).
De bevindingen waren consistent en opvallend. Door geur opgeroepen herinneringen werden beoordeeld als significant emotioneler, levendiger in hun gevoelskleur, meer meeslepend, beter in staat om die brok in de keel te produceren die we nostalgie noemen. Maar wanneer die herinneringen werden gecontroleerd aan de hand van verifieerbare feiten, data, locaties, aanwezige personen, de daadwerkelijke volgorde van gebeurtenissen, waren ze minder accuraat dan herinneringen die werden opgeroepen door zicht of geluid. De emotionele intensiteit was omgekeerd evenredig met feitelijke precisie.
Dit is het vuile geheim van olfactorisch geheugen. Het is geen getrouwe opname. Het is een hallucinatie met overtuiging. De neus speelt het verleden niet af als een filmrol; het genereert een emotionele toestand en rekent dan op welk autobiografisch materiaal ook maar voorhanden is om het gevoel te rechtvaardigen. Je ruikt iets, je voelt iets enorms, en je brein, altijd wanhopig op zoek naar narratieve samenhang, construeert een herinnering om de emotie te verklaren. De herinnering voelt waar omdat de emotie echt is. Maar de herinnering zelf kan een verzinsel zijn, een collage, een composiet van verschillende gelegenheden en plaatsen die onder druk van een gevoel dat een verhaal eist, aan elkaar zijn genaaid.
Proust begreep dit op zijn manier. De passage die volgt op het madeleine-moment is geen eenvoudige herinnering. Het is een moeizame reconstructie. Marcel worstelt om de bron van de sensatie te identificeren, faalt meerdere keren, maakt zijn geest bewust leeg en probeert het opnieuw. "Je pose la tasse et me tourne vers mon esprit. C'est a lui de trouver la verite." Ik zet de kop neer en richt me op mijn geest. Het is aan mijn geest om de waarheid te vinden. De smaak roept het gevoel op; de geest moet moeite doen om de herinnering te produceren. Proust beschreef onvrijwillige herinnering niet als een eenvoudige afspeelmechaniek. Hij beschreef het als een emotionele hinderlaag gevolgd door een daad van intellectuele archeologie. De hedendaagse term voor wat hij beschreef, "onvrijwillige autobiografische herinnering," is nauwkeuriger dan "olfactorisch geheugen," maar ook minder verkoopbaar, wat vermoedelijk de reden is dat het verloren heeft.
De fundamentele subjectiviteit van geur
Een andere complicatie die het populaire verhaal negeert, betreft de fundamentele subjectiviteit van geur.
In het visuele systeem is de basishardware relatief uniform over de menselijke populatie. Behalve bij aandoeningen zoals kleurenblindheid functioneren jouw netvlieskegeltjes en -staafjes ongeveer zoals die van mij. We kunnen het oneens zijn over of een schilderij mooi is, maar we zullen het over het algemeen eens zijn of het blauw is. Het olfactorische systeem biedt zo’n consensus niet.
Het fenomeen heet specifieke anosmie, het onvermogen om een bepaald geurstofmolecuul waar te nemen ondanks een verder normaal reukvermogen. De genetische basis van deze variatie vormt elke olfactorische ontmoeting anders. Het is niet zeldzaam. Het is zelfs zo algemeen dat het bijna universeel is: bijna iedereen is specifiek anosmisch voor ten minste één verbinding. De meest bestudeerde casus betreft androstenon, een steroïde die voorkomt in zweet, truffels en varkensvlees. Zoals gedocumenteerd in onderzoek door Andreas Keller en Leslie Vosshall aan de Rockefeller University, kan ongeveer één op de drie mensen het helemaal niet ruiken. Onder degenen die het wel kunnen, lopen de reacties sterk uiteen: sommigen vinden het aangenaam, vaag bloemig; anderen vinden het afstotelijk, naar urine ruikend. Het molecuul is hetzelfde. De receptoren zijn verschillend. De ervaring is onvergelijkbaar.
Dit betekent dat de "olfactorische herinneringen" die door onderzoekers worden bestudeerd en romantisch worden toegeschreven aan het Proust-effect, geen universele menselijke ervaring zijn die op gedeelde stimuli werkt. Het zijn privé, fysiologisch idiosyncratische reacties op een chemische omgeving die elke persoon anders beleeft. De keuken van je grootmoeder ruikt niet hetzelfde voor jou als voor je broer of zus, niet alleen omdat je verschillende associaties hebt, maar omdat je verschillende receptoren hebt. De hardware is uniek. De herinneringen die op die hardware zijn gebouwd, zijn daarom uniek op een manier waarop visuele of auditieve herinneringen dat niet zijn. Ze zijn, in de striktste zin, oncommuniceerbaar.
Dit zou bescheiden moeten maken voor iedereen die geuren maakt of erover schrijft. Wanneer een parfumeur componeren op het orgel met Iso E Super, een houtachtig molecuul dat gewaardeerd wordt om zijn stralende, bijna spookachtige kwaliteit, suggereert onderzoek in olfactorische psychofysica dat ongeveer 20 procent van een willekeurig publiek het niet kan waarnemen. Ze doen niet moeilijk. Ze zijn fysiologisch. De fles kan dezelfde vloeistof bevatten, maar de ervaring die het genereert is niet dezelfde ervaring. Een parfum is geen object. Het is een gebeurtenis die in elke neus die het ontmoet anders plaatsvindt.
Wat overblijft als de mythologie is weggenomen
Wat blijft er over van het Proust-effect, als we de misinterpretatie, de mythologie en de thalamische uitzonderingspositie hebben weggenomen?
Iets beters dan de mythe, zo blijkt.
Wat Proust eigenlijk beschreef, en wat de neurowetenschap, eerlijk gelezen, bevestigt, is niet dat geur een betrouwbare toegang tot het verleden is. Het is dat chemosensorische ervaring (smaak en geur samen, in Prousts geval) onvrijwillige autobiografische herinneringen kan triggeren die gekenmerkt worden door extreme emotionele levendigheid en twijfelachtige feitelijke nauwkeurigheid. Het mechanisme is niet mystiek. Het is anatomisch: de directe projectie van de reukbol naar de amygdala omzeilt het thalamische relais dat voor andere zintuigen een soort contextuele buffer biedt. Geur raakt het emotionele brein rauw en onbewerkt. Het resultaat is geen geheugen in de gebruikelijke zin: dateerbaar, lokaliseerbaar, verifieerbaar. Het resultaat is een gevoel zo intens dat het een verhaal eist, en het verhaal dat het produceert is meer poëzie dan journalistiek.
Dit is, als iets, interessanter dan het cliché. De populaire versie, geur is geheugen, madeleine is bewijs, zaak gesloten, vereenvoudigt een werkelijk vreemd neurologisch fenomeen tot een wenskaart-sentiment. De realiteit is dat geur een bepaald soort cognitief evenement produceert: emotioneel overweldigend, feitelijk onbetrouwbaar, resistent tegen verbale beschrijving, en onherleidbaar individueel. Het is niet dat je neus je jeugd herinnert. Het is dat je neus een emotionele toestand genereert die je hippocampus vervolgens probeert te verklaren, waarbij fragmenten uit verschillende tijden en plaatsen worden samengevoegd tot iets dat als een herinnering aanvoelt maar meer functioneert als een droom.
Chu en Downes, de onderzoekers die de term "Proust-effect" bedachten, bestudeerden iets reëels. Ze noemden het alleen naar de verkeerde passage. Wat ze hadden moeten noemen, als nauwkeurigheid het doel was in plaats van elegantie, is de onvrijwillige affect-gedreven confabulatoire reconstructie die wordt getriggerd door chemosensorische stimulatie. Je ziet waarom ze Proust kozen in plaats daarvan.
Proust begreep de bedriegerijen van het geheugen al die tijd
De diepere ironie is dat Proust dit alles zelf zou hebben begrepen. De zeven delen van Op zoek naar de verloren tijd zijn geen viering van betrouwbaar geheugen. Het zijn een uitputtend, soms uitputtend onderzoek naar de bedriegerijen van het geheugen, de manier waarop het verleden continu wordt herzien door het heden, de manier waarop jaloezie en verlangen herinneringen vervormen, de manier waarop de meest zelfverzekerde herinneringen van de verteller bij nadere beschouwing blijken verzinsels of verplaatsingen te zijn. De madeleine-passage is niet de stelling van de roman. Het is de openingszet, de eerste in een lange reeks demonstraties dat geheugen geen opslagplaats is maar een werkplaats, die onophoudelijk nieuwe versies van gebeurtenissen produceert die misschien wel of niet hebben plaatsgevonden.
Dit reduceren tot "geur triggert herinnering" is Proust lezen zoals je een luchtvaartmagazine leest: selectief, onderweg, alleen de zin onthoudend die bevestigt wat je al geloofde. Het echte Proust-effect, als we de term moeten gebruiken, is geen olfactorisch evenement. Het is een epistemologische crisis. Het is het moment waarop een sensatie zo krachtig binnenkomt dat het de grens tussen verleden en heden oplost, en het zelf dat uit die oplossing tevoorschijn komt, is niet het zelf dat erin ging. Dat is wat er gebeurt in de Combray-passage. Dat is wat er, in het klein, elke keer gebeurt dat een geur je op straat overvalt en je jezelf, voor twee of drie seconden, vernietigd en herbouwd vindt door een gevoel dat je niet kunt benoemen.
Je neus herinnert zich niet. Je neus hallucineren een gevoel, en je geest, gehoorzaam en wanhopig, bouwt er een verleden omheen. Wanneer de olfactorische mechanismen van de hersenen percepten genereren zonder enige moleculaire input, is het resultaat phantosmie, een aandoening die onthult hoe diep geconstrueerd ons reukvermogen werkelijk is. Het verleden dat het bouwt is misschien niet waar. Maar het zal levendig zijn, en het zal van jou zijn, en het zal anders zijn dan dat van wie dan ook, omdat niemand anders jouw receptoren, jouw amygdala, jouw specifieke geschiedenis van ademen heeft.
Dat is vreemder dan het madeleine-verhaal. Het is ook, als je er lang genoeg over nadenkt, mooier.
