Twee mensen staan bij dezelfde geopende fles. De een zegt dat het naar viooltjes en koude crème ruikt. De ander zegt dat het naar houtkrullen ruikt en verder naar niets. Ze zijn niet poëtisch bezig. Ze voeren geen smaaktest uit. Ze rapporteren, met volledige eerlijkheid, twee onverenigbare werkelijkheden.
11 min lezen
Dit is geen metafoor. Het is een meting.
Gedurende het grootste deel van de twintigste eeuw ging de parfumerie uit van een zo fundamentele aanname dat deze nooit werd onderzocht: dat een geur, eenmaal samengesteld, een vaststaand object is. De parfumeur bouwt een structuur. De drager ontvangt die. Meningsverschillen over hoe een geur ruikt, werden ondergebracht onder "subjectiviteit", een woord dat diende als een tapijt waaronder een enorme hoeveelheid biologie werd weggestopt.
Het tapijt is weggetrokken. Wat eronder ligt verandert alles wat we dachten te weten over wat een parfum is, van wie het is, en of de parfumeur en de drager ooit, in enige betekenisvolle zin, hetzelfde kunstwerk ervaren.
Vierhonderd receptortypes, elk genetisch uniek
De menselijke neus detecteert geur niet zoals een oog licht detecteert. Zicht werkt met drie soorten kegeltjes. Gehoor werkt met een frequentiegradiënt langs het basilair membraan. Geur werkt met ongeveer vierhonderd onafhankelijke receptorproteïnen, elk gecodeerd door een eigen gen, elk afgestemd op een andere moleculaire vorm. Wanneer je inademt, binden vluchtige moleculen zich aan het olfactorisch epitheel, een postzegelgroot stukje weefsel bovenin de neusholte, en past elk molecuul in een receptor zoals een sleutel in een slot. De combinatie van receptoren die tegelijk actief zijn, produceert de waarneming. Roos is niet één signaal. Roos is een akkoord, vijftig of zestig receptoren die tegelijkertijd klinken, en je brein interpreteert het akkoord als "roos".
Hier begint het probleem.
Mensen dragen ongeveer 800 olfactorische receptorgenen, in kaart gebracht door het Human Genome Project en gedetailleerd gecatalogiseerd door Doron Lancet en collega's aan het Weizmann Institute of Science. Meer dan de helft zijn pseudogenen: kapotte kopieën, evolutionair puin, genen die ooit functionele receptoren codeerden maar door mutaties in de loop van millennia geen werkend eiwit meer produceren. Dat laat ongeveer 400 functionele receptoren over. Maar "functioneel" is een ruimhartig woord. Binnen die 400 is de variatie tussen twee individuen enorm.
Single nucleotide polymorphisms, bekend als SNP's, zijn puntmutaties in de DNA-sequentie. Eén letter verandert. In de meeste genen doet een enkele letterverandering niets waarneembaar. In olfactorische receptorgenen, die eiwitten coderen die een molecuul met nanometerprecisie moeten vastgrijpen, kan een enkele letterverandering de vorm van het bindingsvak zodanig veranderen dat een receptor blind wordt voor het molecuul dat hij moest detecteren. Of, subtieler, kan het de gevoeligheid van de receptor verschuiven, zodat een molecuul dat de ene persoon bij tien delen per miljard waarneemt, voor iemand anders pas bij honderd delen per miljard registreert.
Het resultaat is wat genetici specifieke anosmie noemen: het onvermogen om één bepaald molecuul te ruiken terwijl de rest van het olfactorische systeem perfect werkt. Je weet niet dat je het hebt. Je kunt het niet weten, omdat je het molecuul dat je mist nooit hebt geroken. Het is niet zoals kleurenblindheid, waarbij het tekort kan worden aangetoond met een testkaart. Specifieke anosmie is onzichtbaar voor degene die het heeft. Je leeft gewoon in een iets andere olfactorische wereld, en je hebt geen manier om te weten welke noten ontbreken in het lied.
Androstenon: het molecuul dat een derde niet kan ruiken
Het meest bestudeerde voorbeeld is androstenon, een steroïde verbinding die voorkomt in truffels, selderij, varkensvlees en menselijk zweet. In de jaren 70 merkten onderzoekers een eigenaardig patroon op bij anosmie-screenings: ongeveer een derde van de deelnemers kon androstenon helemaal niet ruiken, zelfs niet bij concentraties die hoog genoeg waren om andere proefpersonen de kamer te laten verlaten. Van degenen die het wel konden ruiken, splitsten de reacties zich in twee kampen die net zo goed verschillende moleculen hadden kunnen beschrijven. Sommigen meldden een aangename, zoete, bijna bloemige kwaliteit. Anderen beschreven het als agressief urinair, de stank van een kleedkamer die zichzelf heeft opgegeven.
Decennialang werd dit als een interessante eigenaardigheid beschouwd. Toen, in 2007, identificeerde een team onder leiding van Andreas Keller en Leslie Vosshall aan de Rockefeller University de genetische basis. Een receptor genaamd OR7D4 bindt androstenon. Varianten van OR7D4, veroorzaakt door SNP's in het gen, bepalen of je androstenon aangenaam, afstotelijk of onmerkbaar vindt. De correlatie tussen genotype en perceptie was direct, reproduceerbaar en sterk genoeg om iemands reactie te voorspellen aan de hand van een speekselmonster zonder ooit een fles te openen.
Overweeg wat dit betekent voor een parfum dat androstenon of een van zijn structurele verwanten bevat. De sillage van zo'n geur is niet één ervaring. Het zijn er drie. Een derde van de mensen in de kamer ruikt niets. Een derde ruikt zoetheid. Een derde ervaart een aanstoot. De parfumeur die het molecuul opnam, deed dat op basis van hoe het voor hem of haar ruikt, wat afhangt van de eigen OR7D4-variant van de parfumeur. De parfumeur componeert voor een publiek waarvan de hardware, op een meetbare, genetisch bepaalde manier, anders is dan die van de parfumeur zelf.
Beta-ionon, viooltjes en het OR5A1-receptor-gen
Beta-ionon is het molecuul dat het meest verantwoordelijk is voor de geur van viooltjes. Het draagt ook bij aan de poederachtige, irisachtige kwaliteit in orriswortel, de facetten van zoetheid in sommige bessen, en de warme bloemige ondertoon in bepaalde oolong-theeën. Als je ooit je gezicht in een bosje viooltjes hebt begraven en je afvroeg waar de ophef over was, kan OR5A1 de reden zijn.
Een studie uit 2013, gepubliceerd in Current Biology door Jeremy McRae en collega's, toonde aan dat genetische variatie in OR5A1 de gevoeligheid voor beta-ionon dramatisch beïnvloedt. Sommige dragers van bepaalde varianten ervaren het met verbazingwekkende intensiteit, beschrijven het als zwaar, bijna onderdrukkend, een paarse last op het gehemelte. Anderen, met andere varianten van hetzelfde gen, ervaren het zwak of helemaal niet.
Dit is geen marginaal molecuul in de parfumerie. Iris is een van de meest gewaardeerde noten in de klassieke Franse traditie. Een compositie met iris in de hoofdrol, ervaren door iemand met een lage gevoeligheidsvariant van OR5A1, is een fundamenteel ander object dan dezelfde compositie ervaren door iemand met een hoge gevoeligheidsvariant. De eerste persoon ervaart de ondersteunende noten: de houtsoorten, muskus en harsen die de iris omringen. De tweede persoon ervaart de iris als een muur van viooltjespoeder zo dik dat het alles erachter verduistert. Dit zijn niet twee interpretaties van hetzelfde schilderij. Het zijn twee verschillende schilderijen in hetzelfde frame.
Genetische variatie strekt zich uit over de hele reukzin
Androstenon en beta-ionon zijn de best gedocumenteerde gevallen omdat ze het eerst werden bestudeerd, maar ze zijn niet bijzonder. Het principe geldt voor het hele spectrum van olfactorische waarneming.
Trimethylamine, een verbinding met een sterke visachtige geur, is voor sommige mensen onmerkbaar door receptorvariatie. Isovalerinezuur, het molecuul achter de geur van oude kaas en voetschimmel, vertoont genetisch gedreven variatie in zowel drempelgevoeligheid als hedonische waarde. Galaxolide, de synthetische muskus ontwikkeld door International Flavors and Fragrances in de jaren 60 en gebruikt in bijna de helft van alle commerciële geuren sindsdien, is volledig onzichtbaar voor een aanzienlijk minderheid van de bevolking, een feit met enorme implicaties voor hoe muskus als basisnoten functioneren.
Elk van deze vertegenwoordigt een toets op de piano die er voor een bepaalde luisteraar wel of niet kan zijn, wel of niet gestemd kan zijn. De vierhonderd functionele receptoren, met hun individuele SNP-profielen, betekenen dat elke mens een unieke receptorvingerafdruk draagt. Geen twee mensen bezitten hetzelfde olfactorische instrument. De akkoorden zijn anders. De muziek is dus anders.
Je huid bepaalt welke moleculen je neus bereiken
Genetica bepaalt welke moleculen je kunt waarnemen. Je huid bepaalt welke moleculen je neus überhaupt bereiken.
Een parfum is geen statisch object. Het is een vluchtig systeem, een populatie moleculen met verschillende dampdrukken, moleculaire gewichten en affiniteiten voor de oliën en het water op het oppervlak van de menselijke huid. Wanneer parfum de huid ontmoet, komt het in een chemische omgeving die enorm varieert tussen individuen. De pH van de huid, volgens dermatologische referentiegegevens, varieert van ongeveer 4,5 tot 6,5, en dat bereik is groot genoeg om de verdamping van specifieke moleculaire families te versnellen of te vertragen. De samenstelling van talg, het mengsel van lipiden dat door talgklieren wordt afgescheiden, verschilt door genetica, dieet, hormonale status en huidverzorgingsroutine. Sommige moleculen lossen gemakkelijk op in talgrijke huid en komen langzaam vrij over uren. Dezelfde moleculen verdampen op drogere huid binnen enkele minuten en verdwijnen.
Dan is er het microbioom. De menselijke huid herbergt enkele honderden soorten bacteriën, en de populatie is net zo individueel als een vingerafdruk. Deze bacteriën zijn geen passieve bewoners. Ze metaboliseren. Ze breken moleculen af, recombineren fragmenten en produceren bijproducten die hun eigen geur hebben. Onderzoek aan de University of California, San Diego, geleid door Pieter Dorrestein en Rob Knight, heeft aangetoond dat de vluchtige organische verbindingen die door de menselijke huid worden uitgezonden, aanzienlijk worden gevormd door het aanwezige microbioom, en dat het microbioom-signatuur stabiel genoeg is in de tijd om als biometrische identificatie te dienen.
Wanneer een geurstofmolecuul je huid ontmoet, blijft het niet gewoon zitten en verdampt het. Het wordt gemetaboliseerd door je bacteriën. De bijproducten van die stofwisseling worden onderdeel van de geur. Twee mensen die dezelfde geur dragen, dragen niet dezelfde geur. De huidbacteriën van de ene persoon kunnen een ester splitsen in een alcohol en een zuur, wat een scherpere, groenere facet produceert. De bacteriën van de andere persoon laten de ester intact, waardoor een rondere, fruitigere kwaliteit behouden blijft. De huid is geen doek. De huid is een medewerker, en herschrijft de compositie zonder toestemming te vragen.
Hydratatie voegt nog een variabele toe. Goed gehydrateerde huid houdt geurstofmoleculen vast in een dunne vochtfilm die verdamping vertraagt en de waarneembare levensduur van topnoten verlengt. Uitgedroogde huid laat lichtere moleculen snel ontsnappen, waardoor de drager sneller de hart- en basisnoten bereikt. Twee mensen brengen op hetzelfde moment dezelfde geur aan. Dertig minuten later bevinden ze zich op verschillende punten in de tijdlijn van de compositie. De een is nog in de citrusopening. De ander heeft al de hout- en harsbasis bereikt. Ze dragen hetzelfde parfum zoals twee lezers hetzelfde boek lezen, terwijl de een bij hoofdstuk drie is en de ander bij hoofdstuk negen.
Emotie en geheugen verwerken geur vóór cognitie
Zelfs nadat het molecuul zich aan de receptor heeft gebonden en het signaal via de reukzenuw is doorgegeven, is de verwerking niet uniform. Olfactorische signalen passeren de piriforme cortex, de amygdala en de hippocampus voordat ze het bewuste bewustzijn bereiken. Dit betekent dat geur wordt geleid via de emotionele en geheugen systemen van de hersenen voordat het via de cognitieve systemen gaat. Je voelt een geur voordat je die identificeert. Je reageert voordat je herkent.
De associatieve herinneringen die aan een bepaald molecuul zijn gekoppeld, zijn per definitie uniek voor het individu. De geur van benzaldehyde (bitter amandel) roept een reeks herinneringen op bij iemand die is opgegroeid met het eten van marsepein met Kerstmis en een totaal andere reeks bij iemand die het associeert met een scheikundelaboratorium. De hedonische respons, het gevoel van plezier of afkeer, is geen intrinsieke eigenschap van het molecuul. Het is een aangeleerde associatie, bovenop de genetische gevoeligheid, bovenop de huidchemie, zodat tegen de tijd dat een geur een bewuste ervaring wordt, het door zoveel filters van individuele variatie is gegaan dat de oorspronkelijke compositie minder een vast signaal is en meer een set instructies die elk lichaam onafhankelijk interpreteert.
Dit is geen subjectiviteit in de alledaagse zin, de zin waarin mensen zeggen "iedereen heeft een andere smaak." Dit is subjectiviteit in fysiologische zin. Het waarnemingsapparaat is anders. Het waargenomen object is anders. De geheugencontext waarin de waarneming wordt geïnterpreteerd is anders. Op elk niveau, van gen tot receptor tot huid tot neuron tot geheugen, wordt het signaal getransformeerd door het lichaam waar het doorheen gaat.
Parfum als kunstvorm zonder vaststaand object
Overweeg wat dit betekent voor parfumerie als kunstvorm.
Een schilderij is een vaststaand object. De pigmenten op het doek zenden dezelfde golflengten licht uit naar elke kijker. Een kijker met afwijkende trichromatie zal het schilderij anders waarnemen, maar het schilderij zelf verandert niet. Hetzelfde geldt voor muziek: de geluidsgolven zijn identiek voor elke luisteraar, ook al varieert de emotionele reactie. Literatuur levert dezelfde reeks woorden aan elke lezer.
Parfumerie is anders. Het kunstwerk zelf verandert. De moleculen die je neus bereiken, hangen af van je huid. De waarneming van die moleculen hangt af van je receptoren. De emotionele kleuring van die waarneming hangt af van je geheugen. De parfumeur creëert een set mogelijkheden, een moleculaire partituur, en elke drager voert die uit op het instrument van zijn eigen lichaam. Geen twee uitvoeringen zijn hetzelfde. Geen uitvoering is "correcter" dan een andere, omdat er geen referentie-uitvoering is, geen meesteropname, geen canonieke versie waartegen alle anderen kunnen worden gemeten.
De parfumeur, die aan het orgel werkt, componeert voor één publiek: zichzelf. Elk molecuul dat hij opneemt, is geëvalueerd door zijn eigen receptoren, op zijn eigen huid, via zijn eigen associatieve herinneringen. De parfumeur die van een bepaalde irisnoot houdt, draagt mogelijk de hoge-gevoeligheidsvariant van OR5A1. De drager die dezelfde geur "te houtachtig" vindt, draagt mogelijk de lage-gevoeligheidsvariant en ervaart de iris als een fluistering terwijl het sandelhout brult. Geen van beiden heeft ongelijk. Beiden horen de muziek die hun instrument kan spelen.
Geen hiërarchie tussen intentie en perceptie
De filosofische radicaliteit hiervan verdient aandacht. De meeste kunstvormen bevatten een impliciete hiërarchie: de intentie van de kunstenaar is de maatstaf waaraan de reactie van het publiek wordt gemeten. Wanneer een kijker een schilderij "verkeerd leest", is de conventie dat de kijker faalt, niet het schilderij. Wanneer een luisteraar een symfonie saai vindt, is de conventie dat de luisteraar niet de opleiding heeft om het te waarderen.
Parfumerie kan deze hiërarchie niet volhouden. Als dertig procent van de bevolking letterlijk een molecuul niet kan ruiken dat de parfumeur als centraal voor de compositie beschouwt, is er geen enkele zin waarin die dertig procent "ongelijk" heeft. Ze falen er niet in het kunstwerk te waarderen. Ze ervaren een ander kunstwerk, een dat hun biologie mede heeft gecreëerd zonder hun weten of toestemming.
Dit maakt parfumerie radicaal democratisch op een manier die geen enkele andere kunstvorm bereikt. De drager is geen passieve ontvanger. De drager is een mede-creator, en de creatie waaraan hij deelneemt is uniek voor de kruising van zijn genetica, zijn huid, zijn bacteriën, zijn geheugen en de specifieke middag waarop hij toevallig zijn pols op de verstuiver drukte. De parfumeur stelt de voorwaarden. Biologie schrijft de eindversie.
Wanneer twee mensen het oneens zijn over hoe een geur ruikt, heeft geen van beiden ongelijk. Ze staan voor dezelfde moleculaire partituur en horen verschillende muziek, omdat ze verschillende instrumenten zijn. Het meningsverschil is geen falen van waarneming. Het is het bewijs dat waarneming werkt, dat de neus precies doet waarvoor vierhonderd receptorgenen, een half miljard jaar evolutie van gewervelde dieren en één onherhaalbaar mensenleven hem hebben uitgerust: het construeren van een privé, niet-overdraagbare, biologisch unieke ervaring van de chemische wereld.
Er is geen juiste manier om een parfum te ruiken. Er is alleen jouw manier. Het molecuul geeft niet om wat je verteld is dat het zou moeten ruiken. Het past in je receptor, of het past niet, en de ervaring die volgt behoort alleen jou toe.
Dat is geen beperking van parfumerie. Het is de meest radicale eigenschap van de kunstvorm: elke fles bevat niet één geur, maar miljarden potentiële geuren, één voor elk lichaam dat het ooit zal dragen. De parfumeur componeert de vraag. Je huid schrijft het antwoord.
