Een passage uit de Franse literatuur wordt zo vaak geciteerd dat het een soort intellectueel behang is geworden, overal aanwezig maar nergens echt onderzocht. Je kent het, of denkt het te kennen. Een man doopt een klein koekje in thee, en de smaak ontgrendelt een kathedraal van herinneringen. De scène komt uit het eerste deel van Op zoek naar de verloren tijd van Marcel Proust, en is door neurowetenschappers, parfumeurs, psychologen, TED-sprekers en iedereen die een literaire alibi nodig had om te beweren dat de reukzin het zintuig is dat het sterkst met herinneringen verbonden is, met geweld ingelijfd.
11 min
Er is maar één probleem. De passage gaat over smaak.
Laten we precies zijn, want Proust was dat ook. De verteller, ook Marcel geheten, brengt een bezoek aan zijn moeder. Hij is moe, verkleumd, neerslachtig. Zij biedt hem thee en een madeleine aan, dat kleine schelpvormige koekje waarvan de geribbelde vorm sindsdien het beroemdste gebakje uit het westerse literaire canon is geworden. Hij brengt een lepel thee naar zijn lippen waarin hij een stukje van het koekje heeft gedoopt. En dan:
« En plotseling verscheen de herinnering aan mij. Die smaak was die van het kleine stukje madeleine dat mijn tante Léonie mij op zondagochtend in Combray gaf, nadat ze het in haar thee- of lindebloeseminfusie had gedoopt. »
Die smaak. Niet die geur. Proust koos zijn woorden met de maniakale precisie van een man die veertien jaar besteedde aan het herzien van één roman vanuit een met kurk beklede kamer. Hij schreef smaak. Hij bedoelde smaak. De trigger is gustatoir, niet olfactorisch. De reukzin speelt er zeker een rol in. Proust was niet naïef over de chemische intimiteit tussen de twee zintuigen, maar het mechanisme dat hij beschrijft is een hapje koekje gedrenkt in thee dat op de tong oplost. Het is de smaak in al haar multisensorische complexiteit: smaak, retronasale geur, textuur, temperatuur. Dit tot 'de reukzin' reduceren is alsof je de Missa Solemnis reduceert tot een fagot solo.
En toch blijft die reductie bestaan. Open welk populair neurowetenschappelijk boek dan ook, welke marketingbriefing voor parfumerie dan ook, welk psychologiehandboek voor beginners dan ook, en je vindt de madeleine uitgerold als het nummer één bewijsstuk in het dossier van olfactorisch geheugen. De term 'Proust-fenomeen' werd niet door Proust zelf bedacht, die het fatsoen had om in 1922 te sterven voordat iemand zijn proza kon merken, maar door Simon Chu en John Downes, twee psychologen van de Universiteit van Liverpool, die in 2000 een artikel publiceerden waarin ze de ervaring van autobiografisch geheugen opgewekt door geur formeel naar de romanschrijver noemden. Hun studie was rigoureus. Hun literaire interpretatie niet. Ze namen een passage over smaak en bouwden een onderzoeksveld rond de reukzin.
Dit is geen pedanterie. Of beter gezegd, het is dat wel, maar het is een pedanterie die ertoe doet, want de misinterpretatie heeft een eeuw van onnauwkeurige gedachten over wat de neus werkelijk doet, goedgekeurd.
Dit is wat de neus werkelijk doet, en het is veel vreemder dan de mythe.
Van de vijf klassieke zintuigen is de reukzin het enige dat de cortex kan bereiken zonder eerst door de thalamus te gaan, een neuroanatomisch feit vastgesteld door onderzoek dat teruggaat tot het baanbrekende werk van Santiago Ramón y Cajal over olfactorische circuits in de jaren 1890 en bevestigd door moderne traceringstudies. Het is een architectonisch zo vreemd feit dat het een moment van pure anatomische verbazing verdient. De thalamus is het grote sorteerstation van de hersenen, een structuur ter grootte van een walnoot die bovenop de hersenstam zit en functioneert als een soort sensorische centrale. Elk beeld, elk geluid, elke aanraking, elke smaak passeert erdoor, wordt gesorteerd, gelabeld op context en relevantie, en pas dan doorgestuurd naar de corticale gebieden die er betekenis aan geven. De thalamus is de portier van het bewustzijn. Hij beslist wat binnenkomt en hoe het gekleed is bij aankomst.
De reukzin snijdt de rij over.
Wanneer je een vluchtige molecule inademt, bijvoorbeeld de rokerige, leerachtige zoetheid van berken teer, of de groene, metalen knal van galbanum, bindt die molecule zich aan een van de ongeveer vierhonderd soorten reukreceptoren in je neusslijmvlies, een familie receptoren die voor het eerst werd geïdentificeerd door Linda Buck en Richard Axel in hun met de Nobelprijs bekroonde artikel uit 1991 in Cell. Het signaal reist via de reukzenuw, passeert het geperforeerde bot van de schedel en komt aan in de reukbol. Van daaruit is de projectie direct: naar de piriforme cortex en, cruciaal, naar de amygdala. Geen thalamische omweg. Geen bureaucratische verwerking. De molecule raakt je emotionele brein voordat je rationele brein ook maar weet wat er is gebeurd.
Dit is uniek onder de zintuigen. Het zicht gaat via het laterale geniculate lichaam van de thalamus. Het gehoor via het mediale geniculate lichaam. De tast via de ventrale posterieure kern. De smaak, het zintuig waar Proust het eigenlijk over had, via de ventrale posteromediale kern. Allen ondergaan thalamische mediatie. De reukzin niet. Die heeft een privé-lift naar het limbisch systeem, en die neemt hij elke keer dat je ademt.
De implicaties zijn groot en worden regelmatig verkeerd begrepen. De amygdala is geen geheugenorgaan. Het is een centrum voor emotionele verwerking, de structuur die het meest geassocieerd wordt met angstconditionering, het detecteren van bedreigingen en het snel toekennen van een affectieve waarde aan stimuli. Wanneer de reukzin direct met de amygdala verbindt, creëert het geen herinnering. Het creëert een gevoel. Het gevoel kan vervolgens de geheugencircuits inschakelen, de hippocampus, de entorhinale cortex, het uitgebreide archiveringssysteem dat episodes in ruimte en tijd codeert, maar het initiële evenement is emotioneel, niet mnestisch. Je neus herinnert zich niet. Je neus voelt. Het geheugen komt daarna, en het komt onbetrouwbaar.
Rachel Herz, cognitief neurowetenschapper aan de Brown University die het grootste deel van twee decennia heeft besteed aan het bestuderen van precies dit fenomeen, heeft iets aangetoond dat iedereen aan het denken zou moeten zetten die ooit heeft beweerd dat de reukzin herinneringen met bijzondere trouw ontgrendelt. In een reeks elegante experimenten presenteerden Herz en haar collega’s aan proefpersonen aanwijzingen die verbonden waren met een persoonlijke herinnering, dezelfde herinnering, toegankelijk via verschillende sensorische kanalen. Een proefpersoon kon een jeugdherinnering aan zijn grootmoeder oproepen via een visuele aanwijzing (een foto), een auditieve aanwijzing (een opname van de stem van de grootmoeder), of een olfactorische aanwijzing (de geur van haar parfum of haar keuken).
De resultaten waren consistent en opvallend. De herinneringen die door geur werden opgeroepen, werden als significant emotioneler beoordeeld, levendiger in hun affectieve toon, meeslepender, beter in staat die brok in de keel te produceren die we nostalgie noemen. Maar wanneer deze herinneringen werden geverifieerd aan de hand van vaststaande feiten, data, plaatsen, aanwezige personen, de werkelijke volgorde van gebeurtenissen, waren ze minder nauwkeurig dan de herinneringen opgeroepen door zicht of gehoor. De emotionele intensiteit was omgekeerd gecorreleerd aan feitelijke nauwkeurigheid.
Dit is het onuitgesproken geheim van het olfactorisch geheugen. Het is geen getrouwe opname. Het is een hallucinatie met overtuigingskracht. De neus speelt het verleden niet af als een filmrol; hij genereert een emotionele toestand en rekruteert vervolgens elk autobiografisch materiaal binnen handbereik om het gevoel te rechtvaardigen. Je ruikt iets, je ervaart iets enorms, en je brein, wanhopig op zoek naar narratieve samenhang zoals altijd, bouwt een herinnering om de emotie te verklaren. De herinnering lijkt waar omdat de emotie echt is. Maar de herinnering zelf kan een confabulatie zijn, een collage, een composiet van meerdere gelegenheden en plaatsen samengevoegd onder de druk van een gevoel dat een verhaal eist.
Proust begreep dit op zijn manier. De passage die volgt op het madeleine-moment is geen directe herinnering. Het is een moeizame reconstructie. Marcel worstelt om de bron van de sensatie te identificeren, faalt meerdere keren, maakt zijn geest bewust leeg en probeert het opnieuw. « Ik zet de kop neer en richt me op mijn geest. Het is aan hem om de waarheid te vinden. » De smaak veroorzaakt het gevoel; de geest moet werken om de herinnering te produceren. Proust beschreef het onvrijwillige geheugen niet als een simpel herleesmechanisme. Hij beschreef het als een emotionele hinderlaag gevolgd door een daad van intellectuele archeologie. De hedendaagse term voor wat hij beschreef, 'onvrijwillig autobiografisch geheugen', is nauwkeuriger dan 'olfactorisch geheugen', maar ook minder verkoopbaar, wat waarschijnlijk verklaart waarom het verloren heeft.
Een andere complicatie die het populaire verhaal negeert, betreft de fundamentele subjectiviteit van de reukzin.
In het visuele systeem is het basismateriaal relatief uniform over de menselijke populatie. Behalve bij aandoeningen zoals kleurenblindheid functioneren jouw kegeltjes en staafjes ongeveer zoals die van mij. We kunnen het oneens zijn over de schoonheid van een schilderij, maar we zullen het meestal eens zijn dat het blauw is. Het olfactorische systeem biedt zo’n consensus niet.
Het fenomeen heet specifieke anosmie, het onvermogen om een bepaalde geurstof te detecteren ondanks een verder normale reukzin. De genetische basis van deze variatie vormt elke olfactorische ontmoeting anders. Het is niet zeldzaam. Het is eigenlijk zo gewoon dat het bijna universeel is: bijna iedereen is specifiek anosmisch voor ten minste één verbinding. De meest bestudeerde case betreft androsténon, een steroïde aanwezig in zweet, truffels en varkensvlees. Zoals gedocumenteerd in het onderzoek van Andreas Keller en Leslie Vosshall aan de Rockefeller University, kan ongeveer één op de drie mensen het helemaal niet ruiken. Onder degenen die het wel kunnen, verschillen de reacties sterk: sommigen vinden het aangenaam, vaag bloemig; anderen vinden het afstotelijk, naar urine ruikend. De molecule is hetzelfde. De receptoren zijn verschillend. De ervaring is onvergelijkbaar.
Dit betekent dat de 'olfactorische herinneringen' die door onderzoekers worden bestudeerd en romantisch worden toegeschreven aan het Proust-effect, geen universele menselijke ervaring zijn die op gedeelde stimuli werkt. Het zijn privéreacties, fysiologisch idiosyncratisch, op een chemische omgeving die elke persoon anders bewoont. De keuken van je grootmoeder ruikt niet hetzelfde voor jou als voor je broer of zus, niet alleen omdat je verschillende associaties hebt, maar omdat je verschillende receptoren hebt. Het materiaal is uniek. De herinneringen die op dat materiaal zijn gebouwd, zijn daarom uniek op een manier die visuele of auditieve herinneringen niet zijn. Ze zijn, in de strengste zin, oncommuniceerbaar.
Dit zou iedereen die parfums maakt of erover schrijft tot nederigheid moeten aanzetten. Wanneer een parfumeur op het orgel componeert met Iso E Super, een houtachtige molecule gewaardeerd om zijn stralende, bijna spookachtige kwaliteit, suggereert onderzoek in olfactorische psychofysica dat ongeveer 20 procent van een gegeven publiek het niet kan detecteren. Deze mensen tonen geen slechte wil. Ze tonen fysiologie. Het flesje kan dezelfde vloeistof bevatten, maar de ervaring die het oproept is niet hetzelfde. Een parfum is geen object. Het is een gebeurtenis die in elke neus die het ontmoet anders plaatsvindt.
Wat blijft er dan over van het Proust-effect, nadat misinterpretatie, mythologie en thalamische uitzonderlijkheid zijn weggestreept?
Iets beters dan de mythe, in dit geval.
Wat Proust werkelijk beschreef, en wat de neurowetenschappen, eerlijk gelezen, bevestigen, is niet dat de reukzin een betrouwbare doorgang naar het verleden is. Het is dat de chemische zintuiglijke ervaring (smaak en reuk gecombineerd, in Prousts geval) onvrijwillige autobiografische herinneringen kan triggeren die gekenmerkt worden door extreme emotionele levendigheid en twijfelachtige feitelijke nauwkeurigheid. Het mechanisme is niet mystiek. Het is anatomisch: de directe projectie van de reukbol naar de amygdala omzeilt de thalamische relais die voor andere zintuigen een soort contextuele buffer biedt. De reukzin raakt het emotionele brein in ruwe staat, zonder mediatie. Het resultaat is geen geheugen in de gebruikelijke zin: daterend, lokaliseerbaar, verifieerbaar. Het resultaat is een gevoel zo intens dat het een verhaal eist, en het verhaal dat het produceert is dichter bij poëzie dan bij journalistiek.
Dit is, als je erover nadenkt, interessanter dan het cliché. De populaire versie, reukzin is geheugen, madeleine is bewijs, zaak gesloten, vereenvoudigt een werkelijk vreemd neurologisch fenomeen tot een wenskaartgevoel. De realiteit is dat de reukzin een soort cognitieve gebeurtenis produceert: emotioneel overweldigend, feitelijk onbetrouwbaar, moeilijk verbaal te beschrijven, en onherleidbaar individueel. Het is niet dat je neus zich je jeugd herinnert. Het is dat je neus een emotionele toestand genereert die je hippocampus vervolgens probeert te verklaren, waarbij het fragmenten uit verschillende tijden en plaatsen samenvoegt tot iets dat op een herinnering lijkt maar meer als een droom functioneert.
Chu en Downes, de onderzoekers die de term 'Proust-fenomeen' bedachten, bestudeerden iets reëels. Ze noemden het alleen naar de verkeerde passage. Wat ze hadden moeten noemen, als nauwkeurigheid het doel was in plaats van elegantie, is de onvrijwillige confabulatoire reconstructie gestuurd door affect en getriggerd door chemische sensorische stimulatie. Het is begrijpelijk waarom ze Proust kozen in plaats daarvan.
De diepste ironie is dat Proust zelf dit allemaal zou hebben begrepen. De zeven delen van Op zoek naar de verloren tijd zijn geen viering van betrouwbaar geheugen. Ze zijn een uitputtend, soms vermoeiend onderzoek naar de misleidingen van het geheugen, de manier waarop het verleden voortdurend wordt herzien door het heden, hoe jaloezie en verlangen herinneringen vervormen, hoe de herinneringen die het meest stevig door de verteller worden vastgehouden, bij nadere inspectie blijken verzinsels of verschuivingen te zijn. De passage van de madeleine is niet de stelling van de roman. Het is de openingszet, de eerste in een lange reeks demonstraties dat geheugen geen opslagplaats is maar een werkplaats, voortdurend nieuwe versies produceert van gebeurtenissen die al dan niet hebben plaatsgevonden.
Dit tot 'de reukzin activeert het geheugen' reduceren is Proust lezen zoals je een vliegtuigmagazine leest: selectief, onderweg, alleen de zin onthoudend die bevestigt wat je al dacht. Het echte Proust-fenomeen, als we die term moeten gebruiken, is geen olfactorische gebeurtenis. Het is een epistemologische crisis. Het is het moment waarop een zo krachtige sensatie optreedt dat ze de grens tussen verleden en heden oplost, en het zelf dat uit die oplossing tevoorschijn komt, is niet het zelf dat erin ging. Dat is wat er gebeurt in de passage van Combray. Dat is wat er in het klein gebeurt elke keer dat een parfum je op straat overvalt en je jezelf, voor twee of drie seconden, vernietigd en herbouwd vindt door een gevoel dat je niet kunt benoemen.
Je neus herinnert zich niet. Je neus hallucinereert een gevoel, en je geest, gehoorzaam en verloren, bouwt er een verleden omheen. Wanneer de olfactorische machinerie van de hersenen percepten genereert zonder enige moleculaire input, is het resultaat phantosmie, een aandoening die onthult hoe diep onze reukzin geconstrueerd is. Het verleden dat het bouwt is misschien niet waar. Maar het zal levendig zijn, en het zal van jou zijn, en het zal op dat van niemand anders lijken, omdat niemand anders jouw receptoren, jouw amygdala, jouw bijzondere ademhalingsgeschiedenis heeft.
Het is vreemder dan het verhaal van de madeleine. Het is ook, als je er lang genoeg over nadenkt, mooier.
