Twee mensen staan boven dezelfde geopende fles. De een zegt dat het naar viooltje en koude crème ruikt. De ander zegt dat het naar houtkrullen ruikt en niets anders. Ze maken geen poëzie. Ze spelen geen estheten. Ze rapporteren, heel eerlijk, twee onverenigbare realiteiten.
12 min
Het is geen metafoor. Het is een meting.
Gedurende het grootste deel van de 20e eeuw werkte de parfumerie op een zo fundamenteel uitgangspunt dat het nooit werd onderzocht: dat een parfum, eenmaal samengesteld, een vaststaand object is. De parfumeur bouwt een structuur. De drager ontvangt die. Men beschouwde meningsverschillen over hoe een geur rook als 'subjectiviteit', een woord dat diende als een deken waaronder een enorme hoeveelheid biologie werd weggemoffeld.
De deken is weggetrokken. Wat eronder ligt verandert alles wat we dachten te weten over wat een parfum is, van wie het is, en of de parfumeur en de drager ooit, in een betekenisvolle zin, dezelfde creatie ervaren.
De menselijke neus detecteert geuren niet zoals een oog licht detecteert. Het zicht werkt met drie soorten kegeltjes. Het gehoor werkt met een frequentiegradiënt langs het basilair membraan. De reuk werkt met ongeveer vierhonderd onafhankelijke receptorproteïnen, elk gecodeerd door een eigen gen, elk afgestemd op een andere moleculaire vorm. Wanneer je inademt, binden vluchtige moleculen zich aan het olfactorisch epitheel, een postzegelgroot stukje weefsel bovenin de neusholte, en elk molecuul past in een receptor als een sleutel in een slot. De combinatie van receptoren die gelijktijdig geactiveerd worden, produceert de waarneming. De roos is geen enkelvoudig signaal. De roos is een akkoord, vijftig of zestig receptoren die tegelijk resoneren, en je brein interpreteert het akkoord als 'roos'.
Hier beginnen de problemen.
Mensen dragen ongeveer 800 genen voor olfactorische receptoren, zoals in kaart gebracht door het Human Genome Project en gedetailleerd gecatalogiseerd door Doron Lancet en zijn collega's van het Weizmann Instituut. Meer dan de helft zijn pseudogenen: kapotte kopieën, evolutionaire wrakken, genen die ooit codeerden voor functionele receptoren maar door mutaties in de loop van millennia geen functioneel eiwit meer produceren. Er blijven ongeveer 400 functionele receptoren over. Maar 'functioneel' is een ruim begrip. Binnen die 400 is de variatie tussen twee willekeurige individuen verbluffend.
Enkelvoudige nucleotidepolymorfismen, bekend als SNP's, zijn puntmutaties in de DNA-sequentie. Eén letter verandert. In de meeste genen veroorzaakt een verandering van één letter niets waarneembaar. In de genen voor olfactorische receptoren, die codeerden voor eiwitten die een molecuul fysiek met nanometrische precisie moeten vastgrijpen, kan een verandering van één letter de vorm van de bindingszak zodanig veranderen dat een receptor blind wordt voor het molecuul dat hij moest detecteren. Of, subtieler, het kan de gevoeligheid van de receptor verschuiven, zodat een molecuul dat de ene persoon bij tien delen per miljard waarneemt, bij een ander pas bij honderd delen per miljard geregistreerd wordt.
Het resultaat is wat genetici specifieke anosmie noemen: het onvermogen om een bepaald molecuul te ruiken terwijl de rest van het reuksysteem perfect functioneert. Je weet niet dat je het hebt. Je kunt het niet weten, omdat je het molecuul dat je mist nooit hebt geroken. Het is niet zoals kleurenblindheid, waarbij het tekort kan worden aangetoond met een kleurentest. Specifieke anosmie is onzichtbaar voor de persoon die het heeft. Je leeft gewoon in een iets andere geurwereld, en je hebt geen manier om te weten welke noten in het lied ontbreken.
Het best bestudeerde voorbeeld is androsténon, een steroïde verbinding aanwezig in truffels, selderij, varkensvlees en menselijke zweet. In de jaren 70 merkten onderzoekers een opvallend patroon op in anosmie-screenings: ongeveer een derde van de deelnemers kon androsténon helemaal niet ruiken, zelfs niet bij concentraties die anderen de kamer uit joegen. Onder degenen die het wel konden ruiken, waren de reacties verdeeld in twee kampen die net zo goed verschillende moleculen hadden kunnen beschrijven. Sommigen rapporteerden een aangename, zachte, bijna bloemige kwaliteit. Anderen beschreven het als agressief urineachtig, de stank van een kleedkamer die zichzelf heeft opgegeven.
Decennialang werd dit als een interessante curiositeit beschouwd. Toen, in 2007, identificeerde een team onder leiding van Andreas Keller en Leslie Vosshall aan de Rockefeller Universiteit de genetische basis. Een receptor genaamd OR7D4 bindt androsténon. Varianten van OR7D4, veroorzaakt door SNP's in het gen, bepalen of je androsténon aangenaam, afstotelijk of onmerkbaar vindt. De correlatie tussen genotype en perceptie was direct, reproduceerbaar en sterk genoeg om iemands reactie te voorspellen aan de hand van een speekselmonster zonder ooit een fles te openen.
Overweeg wat dit betekent voor een parfum dat androsténon of een van zijn structurele familieleden bevat. De sillage van zo'n parfum is geen enkele ervaring. Het zijn er drie. Een derde van de mensen in de kamer ruikt niets. Een derde ruikt zachtheid. Een derde ruikt een belediging. De parfumeur die het molecuul opnam, deed dat op basis van hoe het voor hem rook, wat afhangt van zijn eigen OR7D4-variant. De parfumeur componeert voor een publiek waarvan het materiaal meetbaar en genetisch bepaald anders is dan dat van de parfumeur.
Beta-ionon is het molecuul dat vooral verantwoordelijk is voor de geur van viooltjes. Het draagt ook bij aan de poederige, iriserende kwaliteit van iriswortel, de facetten van zoetheid in sommige bessen, en de warme bloemige ondertoon van bepaalde oolong-theeën. Als je ooit je gezicht in een bosje viooltjes hebt gestoken en je afvroeg waarom iedereen er zo over doet, is OR5A1 misschien de reden.
Een studie uit 2013, gepubliceerd in Current Biology door Jeremy McRae en collega's, toonde aan dat genetische variatie in OR5A1 de gevoeligheid voor beta-ionon dramatisch beïnvloedt. Sommige dragers van bepaalde varianten ervaren het met een opvallende intensiteit, beschrijven het als zwaar, bijna benauwend, een violette last op het gehemelte. Anderen, met andere varianten van hetzelfde gen, ervaren het zwak of helemaal niet.
Het is geen marginaal molecuul in de parfumerie. Iris is een van de meest gewaardeerde noten in de klassieke Franse traditie. Een compositie die op iris is gericht, ervaren door iemand met een OR5A1-variant met lage gevoeligheid, is een fundamenteel ander object dan dezelfde compositie ervaren door iemand met een variant met hoge gevoeligheid. De eerste persoon ontmoet de ondersteunende noten: hout, muskus en harsen die de iris omringen. De tweede persoon ervaart de iris als een muur van violette poeder zo dik dat het alles erachter verduistert. Dit zijn niet twee interpretaties van hetzelfde schilderij. Het zijn twee verschillende schilderijen in hetzelfde frame.
Androsténon en beta-ionon zijn de best gedocumenteerde gevallen omdat ze het eerst werden bestudeerd, maar ze zijn niet bijzonder. Het principe geldt voor het hele spectrum van olfactorische perceptie.
Trimethylamine, een verbinding met een sterk visachtige geur, is onmerkbaar voor sommige mensen door receptorvariaties. Isovalereenzuur, het molecuul achter de geur van gerijpte kaas en voetschimmel, vertoont genetisch bepaalde variatie in zowel gevoeligheidsdrempel als hedonische waarde. De roquefort van de een is de sportschool van de ander. Galaxolide, de synthetische muskus ontwikkeld door International Flavors and Fragrances in de jaren 60 en gebruikt in bijna de helft van alle commerciële parfums sinds, is volledig onzichtbaar voor een significante minderheid van de bevolking, een feit met enorme implicaties voor hoe muskus als basisnoten werkt.
Elk van deze gevallen vertegenwoordigt een pianotoets die al dan niet aanwezig is, al dan niet gestemd, voor elke luisteraar. De vierhonderd functionele receptoren, met hun individuele SNP-profielen, betekenen dat elke mens een unieke receptorafdruk draagt. Twee mensen hebben niet hetzelfde reukinstrument. De akkoorden zijn anders. De muziek is dus anders.
Genetica bepaalt welke moleculen je kunt waarnemen. Je huid bepaalt welke moleculen je neus eerst bereiken.
Een parfum is geen statisch object. Het is een vluchtig systeem, een populatie moleculen met verschillende dampdrukken, molecuulgewichten en affiniteiten voor oliën en water aan het oppervlak van de menselijke huid. Wanneer het parfum de huid ontmoet, komt het in een chemische omgeving die enorm varieert tussen individuen. De huid-pH, volgens dermatologische referentiegegevens, varieert van ongeveer 4,5 tot 6,5, en dat bereik is groot genoeg om de verdamping van specifieke moleculaire families te versnellen of te vertragen. De samenstelling van talg, het mengsel van lipiden dat door de talgklieren wordt afgescheiden, verschilt door genetica, voeding, hormonale status en verzorgingsroutine. Sommige moleculen lossen gemakkelijk op in een talgrijke huid en worden langzaam over uren afgegeven. Dezelfde moleculen verdampen binnen enkele minuten op een drogere huid en verdwijnen.
En dan is er het microbioom. De menselijke huid herbergt honderden bacteriesoorten, en de populatie is net zo individueel als een vingerafdruk. Deze bacteriën zijn geen passieve bewoners. Ze metaboliseren. Ze breken moleculen af, recombineren fragmenten en produceren bijproducten die hun eigen geur hebben. Onderzoek aan de Universiteit van Californië, San Diego, geleid door Pieter Dorrestein en Rob Knight, toonde aan dat vluchtige organische verbindingen die door de menselijke huid worden uitgescheiden significant worden gevormd door het residentiële microbioom, en dat de microbiële handtekening stabiel genoeg is in de tijd om als biometrische identificatie te dienen.
Wanneer een parfum-molecuul je huid ontmoet, blijft het niet gewoon liggen om te verdampen. Het wordt gemetaboliseerd door je bacteriën. De bijproducten van die metabolisme maken deel uit van de geur. Twee mensen die hetzelfde parfum dragen, dragen niet hetzelfde parfum. De huidbacteriën van de een kunnen een ester splitsen in een alcohol en een zuur, wat een levendiger, groener facet produceert. De bacteriën van een ander kunnen de ester intact laten, waardoor een rondere, fruitigere kwaliteit behouden blijft. De huid is geen doek. De huid is een medewerker, en herschrijft de compositie zonder toestemming te vragen.
Hydratatie voegt nog een variabele toe. Een goed gehydrateerde huid houdt parfum-moleculen vast in een dun vochtlaagje dat de verdamping vertraagt en de waarneembare levensduur van de topnoten verlengt. Een gedehydrateerde huid laat lichtere moleculen snel ontsnappen, waardoor de drager sneller de hart- en basisnoten bereikt. Twee mensen brengen hetzelfde parfum op hetzelfde moment aan. Dertig minuten later bevinden ze zich op verschillende punten in de tijdlijn van de compositie. De een is nog in de opening van citrus. De ander is al bij het hout en de hars. Ze dragen hetzelfde parfum zoals twee lezers hetzelfde boek lezen terwijl de een bij hoofdstuk drie is en de ander bij hoofdstuk negen.
Zelfs nadat het molecuul zich aan de receptor heeft gebonden en het signaal via de reukzenuw is doorgegeven, is de verwerking niet uniform. Reuksignalen passeren de piriforme cortex, de amygdala en de hippocampus voordat ze het bewustzijn bereiken. Dit betekent dat geur via de emotionele en geheugen-systemen van de hersenen wordt geleid voordat het door de cognitieve systemen gaat. Je voelt een geur voordat je die identificeert. Je reageert voordat je herkent.
De associatieve herinneringen verbonden aan een bepaald molecuul zijn per definitie uniek voor het individu. De geur van benzaldehyde (amandelbitter) roept een reeks herinneringen op bij iemand die opgroeide met het eten van marsepein met Kerstmis en een totaal andere reeks bij iemand die het associeert met een scheikundelaboratorium. De hedonische respons, het gevoel van plezier of afkeer, is geen intrinsieke eigenschap van het molecuul. Het is een aangeleerde associatie, bovenop genetische gevoeligheid, bovenop huidchemie, zodat op het moment dat een parfum een bewuste ervaring wordt, het door zoveel filters van individuele variatie is gegaan dat de oorspronkelijke compositie minder een vast signaal is dan een set instructies die elk lichaam onafhankelijk interpreteert.
Het is geen subjectiviteit in de losse zin, waarin men zegt 'ieder zijn smaak'. Het is subjectiviteit in fysiologische zin. Het waarnemingsapparaat is anders. Het waargenomen object is anders. De geheugencontext waarin de waarneming wordt geïnterpreteerd is anders. Op elk niveau, van gen tot receptor, van huid tot neuron, van neuron tot herinnering, wordt het signaal getransformeerd door het lichaam dat het passeert.
Overweeg wat dit betekent voor parfumerie als kunstvorm.
Een schilderij is een vaststaand object. De pigmenten op het doek zenden dezelfde golflengten licht uit voor elke toeschouwer. Een toeschouwer met anomalie in de drie-kleurenwaarneming zal het schilderij anders waarnemen, maar het schilderij zelf verandert niet. Hetzelfde geldt voor muziek: geluidsgolven zijn identiek voor elke luisteraar, ook al varieert de emotionele respons. Literatuur levert dezelfde woordvolgorde aan elke lezer.
Parfumerie is anders. Het werk zelf verandert. De moleculen die je neus bereiken, hangen af van je huid. De perceptie van die moleculen hangt af van je receptoren. De emotionele kleuring van die perceptie hangt af van je geheugen. De parfumeur creëert een set mogelijkheden, een moleculaire partituur, en elke drager interpreteert die op het instrument van zijn eigen lichaam. Twee interpretaties zijn nooit hetzelfde. Geen enkele interpretatie is 'correcter' dan een andere, omdat er geen referentie-interpretatie is, geen masteropname, geen canonieke versie waaraan alle anderen kunnen worden gemeten.
De parfumeur, werkend aan het orgel, componeert voor één luisteraar: zichzelf. Elke molecuul die hij opneemt, is beoordeeld door zijn eigen receptoren, op zijn eigen huid, door zijn eigen associatieve herinneringen. De parfumeur die van een bepaalde irisnoot houdt, kan de variant met hoge gevoeligheid van OR5A1 dragen. De drager die hetzelfde parfum 'te houtachtig' vindt, kan de variant met lage gevoeligheid dragen en de iris als een fluistering waarnemen terwijl het sandelhout dondert. Geen van beiden heeft ongelijk. Beiden horen de muziek die hun instrument kan spelen.
De filosofische radicaliteit die dit impliceert verdient aandacht. De meeste kunstvormen bevatten een impliciete hiërarchie: de intentie van de kunstenaar is de maatstaf waaraan de reactie van het publiek wordt gemeten. Wanneer een toeschouwer 'fout' zit over een schilderij, wil de conventie dat de toeschouwer faalt, niet het schilderij. Wanneer een luisteraar een symfonie saai vindt, wil de conventie dat de luisteraar niet de juiste opleiding heeft om het te waarderen.
Parfumerie kan deze hiërarchie niet ondersteunen. Als dertig procent van de bevolking letterlijk een molecuul niet kan ruiken dat de parfumeur als centraal voor de compositie beschouwt, is er geen enkele zin waarin die dertig procent 'fout' heeft. Ze falen niet in het waarderen van het werk. Ze ervaren een ander werk, een werk dat hun biologie onbewust en zonder hun toestemming heeft mee-geschreven.
Dit maakt parfumerie tot een radicaal democratische kunstvorm op een manier die geen enkele andere kunstvorm bereikt. De drager is geen passieve ontvanger. De drager is een mede-creator, en de creatie waaraan hij deelneemt is uniek op het snijvlak van zijn genetica, zijn huid, zijn bacteriën, zijn geheugen, en die specifieke middag waarop hij zijn pols tegen de verstuiver drukte. De parfumeur stelt de voorwaarden. De biologie schrijft de definitieve versie.
Wanneer twee mensen het oneens zijn over hoe een parfum ruikt, heeft niemand ongelijk. Ze staan voor dezelfde moleculaire partituur en horen verschillende muziek, omdat ze verschillende instrumenten zijn. Het meningsverschil is geen falen van perceptie. Het is het bewijs dat perceptie werkt, dat de neus precies doet wat vierhonderd receptorgenen, een half miljard jaar evolutie van gewervelden en een uniek en onherhaalbaar mensenleven hem hebben uitgerust om te doen: een privé, niet-overdraagbare, biologisch unieke ervaring van de chemische wereld opbouwen.
Er is geen juiste manier om een parfum te ruiken. Er is alleen jouw manier. Het molecuul geeft niets om wat je is verteld dat het zou moeten ruiken. Het past in je receptor, of het doet dat niet, en de ervaring die volgt is alleen van jou.
Het is geen beperking van parfumerie. Het is de meest radicale eigenschap van deze kunstvorm: elke fles bevat niet één parfum, maar miljarden potentiële parfums, één voor elk lichaam dat het ooit zal dragen. De parfumeur componeert de vraag. Je huid schrijft het antwoord.
