Het Paleis van Versailles, voltooid in zijn meest extravagante vorm aan het einde van de 17e eeuw, was het grootste en duurste woongebouw van Europa. Op het hoogtepunt van de bezetting huisvestte het ongeveer 10.000 mensen: de koninklijke familie, de aristocratie, hun bedienden, de bedienden van hun bedienden, soldaten, geestelijken, koks, stalhulpen en een onbepaalde populatie van aanhangers, verzoekers en regelrechte krakers die in de gangen en trappenhuizen sliepen. Het had meer dan 700 kamers, 1.200 open haarden en 67 trappenhuizen. Het had tuinen die zich uitstrekten tot aan de horizon. Het had fonteinen die alleen liepen als de koning keek, omdat de watervoorziening ze niet continu kon onderhouden.
11 min
Wat het niet had, in enige betekenisvolle zin, was sanitair.
Dit is het feit dat elke vergulde rondleiding door Versailles liever weglaat. Het grootste paleis van het christendom, de fysieke belichaming van absolute monarchie, het gebouw dat de Europese esthetiek een eeuw lang definieerde, rook verschrikkelijk. Niet af en toe. Niet alleen in de zomer. Altijd. De stank van Versailles was een permanente toestand, een achtergrondgeluid van vuiligheid dat in elke kamer, elke gang, elk gordijn, elke pruik doordrong. Het was de geur van open latrines die overstroomden in trappenhuizen, van kamerpotten die uit ramen werden geleegd, van duizenden lichamen die zelden werden gewassen, van voedselafval dat rotte in dienstgangen, van honden en paarden waarvan de verblijven slechts door een muur en een gebed gescheiden waren van de menselijke bewoning.
En het was in deze omgeving, niet in een geparfumeerde salon van verfijnd genot, dat de moderne Franse parfumerie werd geboren. Niet uit schoonheid. Uit afkeer.
Om de relatie van Versailles met geur te begrijpen, moet men eerst begrijpen wat men in de 17e eeuw geloofde over ziekte. De dominante medische theorie, geërfd uit de oudheid en nog steeds stevig van kracht, was miasmatisch: ziekte werd veroorzaakt door slechte lucht. Mal aria. Bedorven atmosfeer. Pest, koorts, pokken: het werd allemaal niet overgedragen door contact of besmetting, maar door het inademen van vieze dampen die opstegen uit moerassen, lijken, riolen en zieken. De neus was de poort van infectie. Als iets slecht rook, was het, letterlijk, vergiftigd.
Deze theorie had een logische gevolgtrekking die de moderne lezer absurd zal voorkomen, maar in de context volkomen rationeel was: als slechte geuren ziekte veroorzaakten, dan voorkwamen goede geuren die. Aromatische stoffen waren geen cosmetica. Ze waren profylactisch. Een pomander, een geperforeerde bol gevuld met ambergris, muskus, civet en specerijen, was geen sieraad. Het was een medisch hulpmiddel. Een vinaigrette, een klein zilveren doosje met een spons doordrenkt met aromatische azijn, was geen accessoire. Het was een draagbare luchtzuiveraar. Wanneer een arts een pestslachtoffer bezocht, droeg hij een snavelvormig masker gevuld met gedroogde bloemen, kamfer en aromatische kruiden. De snavel was niet symbolisch. Het was de behandeling.
In dit kader was parfum volksgezondheid. En in Versailles, waar de miasmatische dreiging constant en overweldigend was, werd parfum een wapenwedloop.
Lodewijk XIV, de Zonnekoning, wordt vaak genoemd als een grote liefhebber van parfum, en dat was hij ook, maar de aard van die liefde wordt regelmatig verkeerd begrepen. Lodewijk droeg geen parfum uit ijdelheid, of niet voornamelijk. Hij droeg het omdat hij in een gebouw woonde dat, volgens elke moderne norm, een gezondheidsrisico was.
De dagelijkse routine van de koning, de lever du roi, was een openbare ceremonie bijgewoond door tientallen hovelingen in een kamer die de hele nacht was afgesloten tegen de zogenaamd gevaarlijke nachtelijke lucht. De kamer bevatte de koning, zijn bed, zijn honden, zijn kamerpot en alle atmosferische gevolgen daarvan. De eerste handeling van de ochtend was noch gebed noch ontbijt. Het was fumigatie. Bedienen verbrandden aromatische pastilles, geperste tabletjes van benzoin, storax, labdanum en muskus om de lucht te zuiveren voordat de gordijnen werden opengeschoven en de hovelingen werden toegelaten.
Lodewijk verwisselde drie keer per dag zijn overhemd. Hij bad echter niet. Of liever, hij bad zo zelden dat elke keer opmerkelijk genoeg was om door zijn artsen te worden vastgelegd. Dit was geen excentriciteit. Het was medische orthodoxie. Water, vooral heet water, werd verondersteld de poriën van de huid te openen en ziekte binnen te laten. Een bad was een medisch risico. De veiligste manier om het lichaam te reinigen was het te wrijven met een droge doek, bij voorkeur geparfumeerd. Het overhemd was het bad. Men waste het lichaam niet; men verwisselde de stof die het aanraakte.
Lodewijks olfactorische voorkeuren evolueerden gedurende zijn leven, en die evolutie is op zichzelf een geschiedenis van veranderende smaak. In zijn jeugd en middelbare leeftijd gaf hij de voorkeur aan zware dierlijke muskusgeuren: civet, ambergris, hertenmuskus. Dit waren de dominante noten van de 17e eeuwse parfumerie: dicht, dierlijk, hardnekkig en krachtig genoeg om te concurreren met de omringende stank. Zijn appartementen waren zo agressief geparfumeerd dat bezoekers de atmosfeer soms benauwend vonden. De markiezin de Montespan, zijn maîtresse, droeg zo zwaar parfum dat hovelingen zich misselijk voelden in haar aanwezigheid.
In zijn laatste jaren keerde Lodewijk zich af van sterke parfums, misschien omdat de leeftijd hem gevoelig had gemaakt, misschien omdat zijn tweede vrouw, Madame de Maintenon, lichtere geuren prefereerde, misschien omdat de mode gewoon was veranderd. Hij beval dat niemand in zijn aanwezigheid zwaar parfum droeg. Het hof, dat decennia lang had gestreden in olfactorische overdaad, schakelde van de ene op de andere dag over op bloemige waters en lichtere aromatische preparaten. Een hele esthetiek veranderde omdat de neus van een ouder wordende koning niet langer kon verdragen wat hij ooit had geëist.
Maar de schade, als dat het juiste woord is, was aangericht. Vijf decennia lang was het hof van Versailles het grootste parfumerielaboratorium ter wereld geweest, en de technieken, formules en professionele structuren die daar werden ontwikkeld, zouden de industrie eeuwenlang definiëren.
Het hof vestigde ook de figuur van de parfumeur du roi, de koninklijke parfumeur, een positie van echte invloed en aanzienlijk inkomen. Dit waren geen gewone ambachtslieden. Het waren ambachtslieden met toegang tot de persoon van de koning, ingewijd in de intieme details van de koninklijke hygiëne, belast met stoffen die de huid van de vorst raakten. De functie droeg een sociale betekenis die gewone gildeleden nooit konden verkrijgen. Het creëerde ook een professionele ambitie: het idee dat een parfumeur meer kon zijn dan een bekwame ambachtsman, een creatieve autoriteit, een smaakrechter, een figuur wiens oordeel ertoe deed. Dit is een idee dat we tegenwoordig vanzelfsprekend vinden. Het werd uitgevonden in Versailles, in kamers die ongeveer evenveel naar civet als naar riool roken.
De geparfumeerde handschoen vertelt het verhaal het meest efficiënt. In de 17e eeuw werden de ambachten van handschoenenmaker en parfumeur wettelijk samengevoegd in Frankrijk. De gilde heette de gantiers-parfumeurs, en de fusie was niet willekeurig. Leer werd destijds gelooid met uitwerpselen (hondenpoep, duivenuitwerpselen, urine), en de resulterende geur was afschuwelijk. Handschoenen, een essentieel onderdeel van de aristocratische kleding, stonken naar de looierij. De oplossing was om afgewerkte handschoenen in parfum te weken: jasmijn, neroli, tuberoos, muskus. Parfum complimenteerde het leer niet. Het vocht het tegen.
Catherine de Medici had geparfumeerde handschoenen populair gemaakt toen ze in de vorige eeuw uit Florence kwam, maar onder Lodewijk XIV werden ze alomtegenwoordig. Elke hoveling droeg ze. De vraag naar geparfumeerd leer stimuleerde de ontwikkeling van nieuwe extractietechnieken (enfleurage, maceratie, distillatie) die de parfumerie uiteindelijk zouden bevrijden van haar afhankelijkheid van de handschoenenhandel. Tegen het einde van de 17e eeuw verdienden sommige gantiers-parfumeurs meer aan parfum dan aan handschoenen. De staart kwispelde met de hond mee. In 1730 werd de gilde officieel gesplitst bij koninklijk besluit, en werd parfumerie voor het eerst in de Franse geschiedenis een onafhankelijk beroep.
Maar de oorsprong bleef: parfumerie werd een beroep in Frankrijk niet omdat de Fransen van mooie geuren hielden, maar omdat ze ondraaglijke geuren moesten maskeren.
De sanitaire realiteit van Versailles was erger dan de meeste populaire verhalen toegeven. Het oorspronkelijke ontwerp van het paleis hield bijna geen rekening met afvalverwijdering. Hovelingen gebruikten kamerpotten, die in theorie door bedienden werden geleegd. In de praktijk werden de inhoud vaak uit ramen gegooid in de binnenplaatsen en tuinen beneden, of gewoon in de gangen achtergelaten. De trappenhuizen van het paleis, vooral die gebruikt door bedienden, waren berucht. De hertog van Saint-Simon, wiens Mémoires (geschreven tussen 1694 en 1723) het levendigste verslag van het leven in Versailles zijn, noteerde meerdere gevallen van hovelingen die zich in gangen, achter wandtapijten en op trappen ontlastten. Tijdens grote ceremonies, wanneer duizenden mensen in het paleis waren samengepakt, werd de situatie kritiek. Tijdelijke latrines werden in de tuinen geplaatst, maar die waren onvoldoende en slecht onderhouden.
De keukens, gehuisvest in aparte gebouwen verbonden met het paleis door ondergrondse gangen, produceerden enorme hoeveelheden afval. Dierenkadavers, bedorven voedsel en keukenafval stapelden zich op in dienstruimtes die hooguit onregelmatig werden schoongemaakt. Ratten waren een constante aanwezigheid. De tuinen, hoe prachtig ze er van een afstand ook uitzagen, werden bemest met menselijk en dierlijk afval, en de sierlijke kanalen, gevoed door een onvoldoende watervoorziening, werden bij warm weer feitelijk open riolen. Het Grand Canal, het fonkelende middelpunt van Le Nôtres ontwerp, kleurde periodiek groen en stonk.
In deze context was de obsessie van het Franse hof met parfum geen frivoliteit. Het was triage. De sachets die in kleding werden genaaid, de cassolettes die op schoorsteenmantels brandden, de potten potpourri op elk oppervlak, de geparfumeerde waaier die vrouwen gebruikten om een persoonlijke zone van ademende lucht te creëren: niets daarvan was decoratie. Het was verdediging. De parfumeur was net zo essentieel voor het functioneren van het hof als de kok of de arts. Misschien zelfs meer, want de kok kon je alleen voeden en de arts alleen bloed afnemen, maar de parfumeur kon de lucht zelf draaglijk maken.
Overweeg de logistiek van het handhaven van olfactorische orde in een gebouw van deze omvang. Alleen al de koninklijke appartementen vereisten constante fumigatie: aromatische pastilles werden verbrand in zilveren cassolettes, geparfumeerde waters werden op verwarmde metalen platen gespoten om de lucht te parfumeren, kommen met oranjebloesem en rozenblaadjes werden dagelijks ververst. De appartementen van de koningin hadden hun eigen geurregime, verschillend van dat van de koning. Elke grote ontvangstruimte werd behandeld voor staatsfuncties. De kapel werd gefumigeerd voor de mis. De hoeveelheid aromatisch materiaal die het paleis dagelijks verbruikte was enorm: ponden benzoin, storax en labdanum; liters oranjebloesemwater; bundels gedroogde lavendel en rozemarijn. Versailles was niet slechts een consument van parfum. Het was, in pure omvang, de grootste klant die de beginnende parfumindustrie ooit had bediend.
De gevolgen van deze periode voor de geschiedenis van de parfumerie zijn enorm en worden onderschat. Bijna elke techniek en conventie van de moderne Franse parfumerie werd ontwikkeld of verfijnd in Versailles, en bijna allemaal werden ze gedreven door noodzaak in plaats van plezier.
De concentratie van rijke, veeleisende klanten op één locatie creëerde een markt die innovatie beloondde. Parfumeurs streden om formules te ontwikkelen die blijvend waren, niet slechts aangenaam, geuren die een hele dag aan het hof konden meegaan, door maaltijden, dansen en uren doorgebracht in oververhitte, overvolle kamers. Het probleem van duurzaamheid, hoe een parfum te laten blijven, is de centrale technische uitdaging van parfumerie (intiem verbonden met de fysica van sillage), en het werd voor het eerst serieus aangepakt in Versailles, waar een parfum dat tegen de middag vervaagde nutteloos was.
De ontwikkeling van alcoholgebaseerde parfumerie, waarbij gedistilleerde sterke dranken werden gebruikt als drager voor aromatische verbindingen, werd versneld door de behoeften van het hof. Het resultaat zou uiteindelijk worden gecodificeerd als eau de Cologne en zijn afstammelingen. Oliegebaseerde parfums, aangebracht op huid en kleding, waren effectief maar beperkt. Alcoholgebaseerde preparaten konden worden verdampt, gespoten en op de lucht zelf worden aangebracht, waardoor een geurzone rond de drager ontstond. Eau de toilette, letterlijk water voor de toilette, de handeling van aankleden, ontstond uit deze periode als een aparte vorm, lichter dan traditioneel parfum maar ontworpen voor liberale, herhaalde toepassing gedurende de dag.
De sociale grammatica van parfum, het idee dat geur status, smaak en identiteit communiceert, werd gecodificeerd in Versailles. In een hof waar nabijheid tot de koning alles bepaalde, en waar die nabijheid betekende dat je urenlang in een drukke, luchtloze kamer stond, was je keuze van parfum een sociaal signaal dat net zo leesbaar was als je kleding of je rang. Te veel parfum suggereerde dat je iets te verbergen had. Te weinig suggereerde dat je het niet kon betalen, of dat het je niet interesseerde, wat in de statuseconomie van Versailles op hetzelfde neerkwam. Het juiste parfum, in de juiste hoeveelheid, was een demonstratie van beheersing: van je lichaam, je omgeving en de impliciete codes die het aristocratische leven regeerden.
Deze geschiedenis is ongemakkelijk, en dat moet zo blijven. Moderne parfumerie presenteert zichzelf als een kunst van plezier, zelfexpressie, sensualiteit. En het is al die dingen. Maar de wortels liggen in afkeer, in angst, in de wanhopige poging om een ondraaglijke omgeving draaglijk te maken. De grote innovatie van de Franse parfumerie was niet de ontdekking dat geur mooi is. Elke cultuur in de geschiedenis heeft dat geweten. De innovatie was de systematische, professionele, technisch verfijnde poging om schoonheid als wapen tegen vuiligheid in te zetten.
Versailles was geen geparfumeerd paradijs. Het was een magnifiek riool dat zichzelf parfumeerde tot draaglijkheid. En de daarvoor ontwikkelde hulpmiddelen, de extractietechnieken, de alcoholgebaseerde formules, de professionele gilden, de sociale conventies, werden de basis van een industrie die nu jaarlijks tientallen miljarden dollars genereert.
De volgende keer dat je parfum opdoet, overweeg dan de mogelijkheid dat je, in miniatuur en in luxe, dezelfde handeling verricht als een 17e eeuwse hoveling die een geparfumeerde waaier naar haar neus bracht in een gang die naar menselijke uitwerpselen rook. De handeling is verfijnd tot onherkenbaarheid. De drijfveer is helemaal niet veranderd.
Zeven 20% extraits, één collectie. De Discovery Set brengt alle zeven samen in 2 ml.
