Het paleis van Versailles, voltooid in zijn meest extravagante vorm aan het einde van de 17e eeuw, was het grootste en duurste woongebouw van Europa. Op het hoogtepunt van de bezetting huisvestte het ongeveer 10.000 mensen: de koninklijke familie, de aristocratie, hun bedienden, de bedienden van hun bedienden, soldaten, geestelijken, koks, stalmeesters, en een onbepaalde populatie van parasieten, petitieschrijvers en echte krakers die in de gangen en trappenhuizen sliepen. Het had meer dan 700 kamers, 1.200 schoorstenen en 67 trappen. Het had tuinen die zich uitstrekten tot aan de horizon. Het had fonteinen die alleen werkten wanneer de koning keek, omdat de watervoorziening ze niet continu kon ondersteunen.
11 min
Wat het niet had, in een betekenisvolle zin, was sanitair.
Dat is iets wat elke gouden rondleiding door Versailles liever weglaat. Het grootste paleis van het christendom, de fysieke belichaming van de absolute monarchie, het gebouw dat een eeuw lang de Europese esthetiek definieerde, rook verschrikkelijk. Niet af en toe. Niet alleen in de zomer. Altijd. De stank van Versailles was een permanente toestand, een achtergrondruis van vuiligheid die elke kamer, elke gang, elk gordijn, elke pruik doordrong. Het was de geur van open latrines die overliepen in de trappenhuizen, van nachtpotten die uit de ramen werden geleegd, van duizenden zelden gewassen lichamen, van rottend voedselafval in de dienstgangen, van honden en paarden waarvan de verblijven slechts door een muur en een gebed gescheiden waren van de menselijke bewoning.
En het was in deze omgeving, en niet in een geurige salon van verfijnd plezier, dat de moderne Franse parfumerie werd geboren. Niet uit schoonheid. Uit afkeer.
Om de relatie van Versailles met geur te begrijpen, moet men eerst begrijpen wat men in de 17e eeuw geloofde over ziekte. De dominante medische theorie, geërfd uit de oudheid en nog steeds stevig van kracht, was de miasmatheorie: ziekte werd veroorzaakt door slechte lucht. Mal aria. Bedorven atmosfeer. Pest, koorts, syfilis — alles werd niet overgedragen door contact of besmetting, maar door het inademen van stinkende dampen afkomstig van moerassen, lijken, riolen en zieken. De neus was de toegangspoort tot de infectie. Als iets slecht rook, was het letterlijk vergiftigd.
Deze theorie had een logische consequentie die voor de moderne lezer absurd lijkt, maar in de context volkomen rationeel was: als slechte geuren ziekte veroorzaakten, dan voorkwamen goede geuren die. Aromatische stoffen waren geen cosmetica. Ze waren profylactisch. Een pomander — een geperforeerde bol gevuld met ambergris, muskus, civet en specerijen — was geen sieraad. Het was een medisch apparaat. Een azijnpotje — een klein zilveren doosje met een spons doordrenkt met aromatische azijn — was geen accessoire. Het was een draagbare luchtzuiveraar. Wanneer een arts een pestslachtoffer behandelde, droeg hij een snavelvormig masker gevuld met gedroogde bloemen, kamfer en aromatische kruiden. De snavel was niet symbolisch. Het was de behandeling.
In dit kader was parfum volksgezondheid. En in Versailles, waar de miasmatische dreiging constant en overweldigend was, werd parfum een wapenwedloop.
Lodewijk XIV, de Zonnekoning, wordt vaak genoemd als een grote liefhebber van parfum, en dat was hij ook, maar de aard van die liefde wordt vaak verkeerd begrepen. Lodewijk gebruikte parfum niet uit ijdelheid, of niet voornamelijk. Hij gebruikte parfum omdat hij in een gebouw woonde dat, volgens elke moderne maatstaf, een gezondheidsrisico was.
De dagelijkse routine van de koning, het lever du roi, was een openbare ceremonie waarbij tientallen hovelingen aanwezig waren in een kamer die de hele nacht was afgesloten tegen de zogenaamd gevaarlijke nachtelijke lucht. De kamer bevatte de koning, zijn bed, zijn honden, zijn nachtpot en alle atmosferische gevolgen daarvan. De eerste handeling van de ochtend was noch gebed noch ontbijt. Het was de fumigatie. Bedienen verbrandden aromatische tabletjes — tabletten van benzoë, storax, labdanum en muskus — om de lucht te zuiveren voordat de gordijnen werden opgetrokken en de hovelingen werden toegelaten.
Lodewijk verwisselde drie keer per dag van overhemd. Hij bad echter niet. Of liever, hij bad zo zelden dat elke keer werd genoteerd door zijn artsen. Het was geen excentriciteit. Het was medische orthodoxie. Water, vooral warm water, stond erom bekend de poriën van de huid te openen en ziekte toe te laten. Een bad was een medisch risico. De veiligste manier om zich te reinigen was het lichaam te wrijven met een droge doek, bij voorkeur geparfumeerd. Het overhemd was het bad. Men waste het lichaam niet; men verwisselde de stof die het raakte.
De geurvoorkeuren van Lodewijk evolueerden gedurende zijn leven, en die evolutie is op zichzelf een verhaal over veranderende smaken. In zijn jeugd en volwassenheid gaf hij de voorkeur aan zware dierlijke muskusnoten: civet, ambergris, hertmuskus. Dit waren de dominante noten van de 17e-eeuwse parfumerie — dicht, dierlijk, hardnekkig en krachtig genoeg om te concurreren met de omgevingsstank. Zijn appartementen waren zo agressief geparfumeerd dat bezoekers de atmosfeer soms benauwend vonden. De markiezin de Montespan, zijn maîtresse, parfumeerde zich zo zwaar dat de hovelingen zich misselijk voelden in haar aanwezigheid.
In zijn laatste jaren keerde Lodewijk zich af van sterke parfums, misschien omdat de leeftijd hem gevoelig had gemaakt, misschien omdat zijn tweede vrouw, Madame de Maintenon, lichtere geuren prefereerde, misschien omdat de mode gewoon was veranderd. Hij beval dat niemand in zijn aanwezigheid zware parfum droeg. Het hof, dat decennia lang had gestreden in geurige overdaad, schakelde van de ene op de andere dag over op bloemige waters en lichtere aromatische preparaten. Een hele esthetiek veranderde omdat de neus van een ouder wordende koning niet langer kon verdragen wat hij vroeger had geëist.
Maar de schade, als dat het juiste woord is, was aangericht. Vijftig jaar lang was het hof van Versailles het grootste parfumerielaboratorium ter wereld geweest, en de technieken, formules en professionele structuren die daar werden ontwikkeld, zouden de industrie voor de komende eeuwen bepalen.
Het hof vestigde ook de figuur van de parfumeur du roi, de koninklijke parfumeur, een positie van echte invloed en aanzienlijke inkomsten. Het waren geen gewone ambachtslieden. Het waren ambachtslieden met toegang tot de persoon van de koning, op de hoogte van de intieme details van de koninklijke hygiëne, aan wie stoffen werden toevertrouwd die de huid van de vorst raakten. De functie droeg een sociale status die geen enkele gewone gilde kon bieden. Het creëerde ook een professionele ambitie: het idee dat een parfumeur meer kon zijn dan een bekwame ambachtsman — een creatieve autoriteit, een smaakrechter, een figuur wiens oordeel ertoe deed. Dat is een idee die wij tegenwoordig vanzelfsprekend vinden. Het werd uitgevonden in Versailles, in kamers die ongeveer evenveel naar civet als naar riool roken.
De geparfumeerde handschoen vertelt het verhaal het meest effectief. In de 17e eeuw waren de beroepen van handschoenenmaker en parfumeur wettelijk samengevoegd in Frankrijk. De gilde heette de gantiers-parfumeurs, en de fusie was niet willekeurig. Leer werd toen gelooid met uitwerpselen — hondenpoep, duivenmest, urine — en de resulterende geur was afschuwelijk. Handschoenen, een essentieel onderdeel van de aristocratische kleding, stonken naar de looierij. De oplossing was om de afgewerkte handschoenen in parfum te dompelen: jasmijn, neroli, tuberoos, muskus. Het parfum vulde het leer niet aan. Het bestreed het.
Catherine de' Medici had geparfumeerde handschoenen populair gemaakt toen ze in de vorige eeuw uit Florence kwam, maar onder Lodewijk XIV werden ze alomtegenwoordig. Elke hoveling droeg ze. De vraag naar geparfumeerd leer stimuleerde de ontwikkeling van nieuwe extractietechnieken — enfleurage, maceratie, distillatie — die de parfumerie uiteindelijk zouden bevrijden van haar afhankelijkheid van de handschoenenhandel. Aan het einde van de 17e eeuw verdienden sommige gantiers-parfumeurs meer met parfum dan met handschoenen. De staart kwispelde met de hond. In 1730 werd de gilde officieel gesplitst bij koninklijk decreet, en werd parfumerie voor het eerst in de Franse geschiedenis een onafhankelijk beroep.
Maar de oorsprong bleef: parfumerie werd een beroep in Frankrijk niet omdat de Fransen van mooie geuren hielden, maar omdat ze onverdraaglijke geuren moesten maskeren.
De sanitaire realiteit van Versailles was erger dan de meeste populaire verhalen toegeven. Het oorspronkelijke ontwerp van het paleis voorzag praktisch niet in afvalverwijdering. De hovelingen gebruikten nachtpotten, die in theorie door bedienden werden geleegd. In de praktijk werd de inhoud vaak uit de ramen gegooid in de binnenplaatsen en tuinen beneden, of gewoon in de gangen achtergelaten. De trappenhuizen van het paleis, vooral die gebruikt door bedienden, waren berucht. De hertog van Saint-Simon, wiens Mémoires (geschreven tussen 1694 en 1723) het levendigste verslag van het leven in Versailles zijn, noteerde meerdere gevallen van hovelingen die zich in de gangen, achter wandtapijten en in trappenhuizen ontlastten. Tijdens grote ceremonies, wanneer duizenden mensen in het paleis waren samengepakt, werd de situatie kritiek. Tijdelijke latrines werden in de tuinen geplaatst, maar die waren onvoldoende en slecht onderhouden.
De keukens, gelegen in aparte gebouwen verbonden met het paleis via ondergrondse gangen, produceerden enorme hoeveelheden afval. Dierenresten, bedorven voedsel en keukenafval stapelden zich op in dienstzones die hooguit onregelmatig werden schoongemaakt. Ratten waren een constante aanwezigheid. De tuinen, hoewel van ver prachtig om te zien, werden bemest met menselijk en dierlijk afval, en de sierkanalen, gevoed door een onvoldoende watervoorziening, waren bij warm weer feitelijk open riolen. Het Grand Canal, het schitterende pronkstuk van Le Nôtres plan, kleurde periodiek groen en stonk.
In deze context was de obsessie van het Franse hof met parfum geen frivoliteit. Het was een selectieproces. De sachets genaaid in kleding, de cassolettes brandend op schoorstenen, de potten potpourri op elk oppervlak, de geparfumeerde waaier die vrouwen gebruikten om een persoonlijke zone van adembare lucht te creëren — het waren geen decoraties. Het waren verdedigingsmiddelen. De parfumeur was net zo essentieel voor het functioneren van het hof als de kok of de arts. Misschien zelfs meer, want de kok kon je alleen voeden en de arts alleen laten bloeden, maar de parfumeur kon de lucht zelf draaglijk maken.
Overweeg de logistiek van het handhaven van de geurorde in zo'n groot gebouw. Alleen al de koninklijke appartementen vereisten constante fumigatie: aromatische tabletjes verbrand in zilveren cassolettes, geparfumeerd water gespoten op verwarmde metalen platen om de lucht te parfumeren, kommen met sinaasappelbloesem en rozenblaadjes die dagelijks werden ververst. De appartementen van de koningin hadden hun eigen geurregime, verschillend van dat van de koning. Elke grote ontvangstruimte werd behandeld vóór staatsfuncties. De kapel werd gefumigeerd vóór de mis. De hoeveelheid aromatische stoffen die dagelijks door het paleis werd verbruikt was enorm — ponden benzoë, storax en labdanum; gallons sinaasappelbloesemwater; bossen gedroogde lavendel en rozemarijn. Versailles was niet alleen een consument van parfum. Het was, in absolute hoeveelheid, de grootste enkele klant die de opkomende parfumindustrie ooit had bediend.
De gevolgen van deze periode voor de geschiedenis van de parfumerie zijn enorm en worden onderschat. Bijna elke techniek en conventie van de moderne Franse parfumerie werd ontwikkeld of verfijnd in Versailles, en bijna allemaal werden ze gedreven door noodzaak in plaats van plezier.
De concentratie van rijke en veeleisende klanten op één plek creëerde een markt die innovatie beloondde. Parfumeurs streden om formules te ontwikkelen die blijvend waren — niet alleen aangenaam — geuren die een hele dag aan het hof konden doorstaan, door maaltijden, dansen en uren in oververhitte en overbevolkte kamers. Het probleem van de houdbaarheid — hoe een parfum lang te laten duren — is de centrale technische uitdaging van parfumerie (nauw verbonden met de fysica van de geurspoor), en het werd voor het eerst serieus aangepakt in Versailles, waar een parfum dat om twaalf uur vervaagde nutteloos was.
De ontwikkeling van op alcohol gebaseerde parfumerie — waarbij gedistilleerde alcohol werd gebruikt als drager van aromatische verbindingen — werd versneld door de behoeften van het hof. Het resultaat zou uiteindelijk worden gecodificeerd als eau de Cologne en zijn afstammelingen. Oliegebaseerde parfums, aangebracht op de huid en kleding, waren effectief maar beperkt. Alcoholische preparaten konden worden verstoven, gespoten en op de lucht zelf worden aangebracht, waardoor een geurzone rond de drager ontstond. De eau de toilette — letterlijk water voor de toilet, de handeling van zich aankleden — ontstond uit deze periode als een aparte vorm, lichter dan traditionele parfum maar bedoeld voor liberale en herhaalde toepassing gedurende de dag.
De sociale grammatica van parfum — het idee dat parfum status, smaak en identiteit communiceert — werd gecodificeerd in Versailles. In een hof waar nabijheid tot de koning de maatstaf van alles was, en waar die nabijheid betekende dat men urenlang in een overvolle en benauwde kamer moest staan, was je keuze van parfum een sociaal signaal dat net zo leesbaar was als je kleding of rang. Te veel parfum suggereerde dat je iets te verbergen had. Te weinig suggereerde dat je het niet kon betalen, of het je niet kon schelen — wat in de status-economie van Versailles hetzelfde was. De goede parfum, in de juiste hoeveelheid, was een demonstratie van beheersing — van je lichaam, je omgeving en de onuitgesproken codes die het aristocratische leven regeerden.
Dit verhaal is ongemakkelijk, en dat moet het ook blijven. Moderne parfumerie presenteert zich als een kunst van plezier, zelfexpressie, sensualiteit. En dat is het ook. Maar de wortels liggen in afkeer, in angst, in de wanhopige poging om een ondraaglijke omgeving draaglijk te maken. De grote innovatie van de Franse parfumerie was niet de ontdekking dat parfum mooi is. Elke cultuur in de geschiedenis wist dat. De innovatie was de systematische, professionele, technisch verfijnde inspanning om schoonheid te bewapenen tegen vuiligheid.
Versailles was geen geparfumeerd paradijs. Het was een prachtig riool dat zichzelf parfumeerde om draaglijk te worden. En de daarvoor ontwikkelde hulpmiddelen — extractietechnieken, alcoholische formules, professionele gildes, sociale conventies — werden de basis van een industrie die tegenwoordig jaarlijks tientallen miljarden dollars genereert.
De volgende keer dat u parfum aanbrengt, overweeg dan de mogelijkheid dat u, in miniatuur en luxe, dezelfde handeling verricht als een hoveling uit de 17e eeuw die een geparfumeerde waaier aan haar neus hield in een gang die naar menselijke uitwerpselen rook. De handeling is verfijnd tot onherkenbaarheid. De impuls is helemaal niet veranderd.
