En liten bygning i utkanten av Jimma, i de etiopiske høylandet, hvor luften lukter som ingenting du noen gang har opplevd og alt du helst vil glemme. Lukten er både fekal og floral, en umulig forening av råte og honning, som om noe vakkert sakte døde og i sine siste timer produserte et stoff av fryktelig verdi. Inne, i trådbur knapt bredere enn kroppene deres, går afrikanske sivetter i tette, nevrotiske sirkler. De har gått slik i årevis. Noen av dem vil gå slik til de dør. To ganger i uken fester en håndterer hvert dyr med en gaffelformet pinne, løfter halen og skraper en gulaktig pasta fra perinealglandlene med en trespatel. Dyret skriker. Pastaen samles i et horn. Hornet selges til en mellommann. Mellommannen selger til en eksportør. Eksportøren selger til et parfymehus i Grasse, eller gjorde det tidligere, eller gjør det fortsatt gjennom mellomledd som har lært å ikke reklamere for opprinnelsen.
9 min lesing
Dette er sivett. I tre århundrer var det et av de grunnleggende animalske materialene i klassisk parfymeri, sammen med kastoreum, musk og ambergris, og gjennom mesteparten av denne historien protesterte ingen av betydning på hvordan det ble hentet.
Fem hundre år med etiopisk sivettinnhøsting
Bruken av sivett i parfymeri er gammel nok til å gå forut for parfymeri som kommersiell virksomhet. Etiopiske bønder har høstet sivettpasta i minst fem hundre år. Arabiske handelsmenn fraktet det over Rødehavet. Det dukket opp i europeiske apotek på 1400-tallet, først som medisin, man trodde det kunne kurere epilepsi, mykgjøre huden og beskytte mot pest, før det vandret inn i de duftende kunstene. På 1700-tallet var sivett en luksusvare med en stabil handelsrute: etiopiske høylandet til Djibouti, Djibouti til Aden, Aden til Marseille, Marseille til Grasse.
Det som gjorde sivett uunnværlig, var ikke lukten isolert, som er frastøtende i full konsentrasjon, et tett, skarpt, fekalt angrep som ligger et sted mellom ammoniakk og overmoden ost. Det var hva sivett gjorde i fortynning, og spesielt hva det gjorde med andre materialer. Ved en del per tusen forvandlet sivettpasta en komposisjon. Den ga dybde. Den ga varme. Den ga det parfymører kaller rondeur, en rundhet, en følelse av at duften hadde en kropp, at den fylte rom, at den var mindre en samling flyktige kjemikalier enn en varm, pustende tilstedeværelse. Sivett jevnet overganger mellom noter. Den forlenget varigheten. Den la til en animalsk varme som det menneskelige neset, på et underbevisst nivå, oppfatter som intimitet. Som hud. Som en annen person, veldig nær.
Dette er ikke mystikk. Kjemien er godt forstått. Sivettone, den primære makrosykliske ketonen i sivettpasta, har en molekylstruktur som gjør at den binder effektivt til olfaktoriske reseptorer assosiert med muskoppfattelse. Dens damptrykk er usedvanlig lavt, noe som betyr at den fordamper sakte og varer på huden i flere timer. Pastaen inneholder også indol, skatol og et kompleks av fettsyrer som sammen produserer et spekter av animalske og florale toner. Indol, spesielt, er et molekyl med slående dualitet, til stede i jasmin absolutt, til stede i avføring, ansvarlig for den uhyggelige erotiske kvaliteten til begge.
For de store parfymeprodusentene på 1800- og tidlig 1900-tall var sivett bare en del av paletten. Du brukte det som en maler bruker brent umbra, ikke som et trekk, men som et strukturelt element, noe som gjorde alt rundt det mer overbevisende. Den animalske basen var motoren under panseret. Ingen kunde luktet på en ferdig komposisjon og tenkte "sivett." De tenkte "praktfull." De tenkte "varm." De tenkte "dyr." Dyret i buret i Jimma var usynlig. Det skulle det være.
Etikken var aldri tvetydig
Etikken rundt sivettinnhøsting er ikke tvetydig, og den har aldri vært det. Praksisen er ren grusomhet. Sivetter er nattaktive, ensomme, semi-trelevende dyr med et naturlig område som dekker flere kilometer. I fangenskap er de innelåst i bur omtrent seksti centimeter lange og førti centimeter brede. De kan ikke snu seg helt rundt. De får en diett av frukt og rått kjøtt, ofte utilstrekkelig. Stresset ved fangenskap øker utskillelsen fra perinealglandlene, dette er en kjent fysiologisk respons, og det er grunnen til at burene holdes små. Stress er ikke et biprodukt av systemet. Stress er mekanismen.
Selve skrapingen er voldsom. Dyret må immobiliseres, noe som krever enten en gaffelformet pinne presset mot nakken eller, i noen operasjoner, en delvis sedasjon som i seg selv er skadelig. Glandlene er følsomme. Spatelen forårsaker smerte. Gjentatt skraping fører til betennelse, infeksjon og arrdannelse. Dyr på sivettfarmer viser konsekvente atferdsmessige tegn på kronisk stress: stereotyp gange, selvskading, nektelse av mat, aggresjon. Dødeligheten på etiopiske sivettfarmer er høy, selv om nøyaktige tall er vanskelige å få tak i fordi driften foregår i et regulatorisk vakuum.
Ingenting av dette var hemmelig. Det var bare uutforsket, på samme måte som mange former for dyreutnyttelse var uutforsket før slutten av 1900-tallet brakte en bredere oppgjør. Avstanden mellom buret i Jimma og flasken på sminkebordet i Paris var enorm, geografisk, økonomisk, kulturelt, og den avstanden gjorde som vanlig konsekvensene usynlige.
Det som endret seg var ikke en enkelt hendelse, men en gradvis opphopning av press fra flere retninger samtidig. Dyrevernsbevegelsen, som fikk institusjonell makt fra 1970-tallet og fremover, begynte å dokumentere sivettfarmingspraksis. Undersøkelser av World Society for the Protection of Animals, senere World Animal Protection, produserte fotografier og videoopptak som var vanskelige å avfeie. EU begynte å stramme inn regelverket for dyrebaserte ingredienser i kosmetikk. CITES, konvensjonen om internasjonal handel med truede arter, listet ikke afrikansk sivett som truet, men det regulatoriske klimaet rundt dyrehandel endret seg på måter som gjorde forsyningskjeder vanskeligere å opprettholde og lettere å granske.
Og så var det det enkleste presset av alle: syntetisk kjemi hadde utviklet seg til et punkt hvor alternativer fantes.
Syntese av sivettone og veien til utdaterthet
Den store ironien i sivetts nedgang er at molekylet som sikret dens utdaterthet, sivettone, først ble syntetisert av Leopold Ružička ved ETH Zürich i 1926. Ružička, en kroatisk-sveitsisk kjemiker som senere vant Nobelprisen i kjemi i 1939, identifiserte den makrosykliske ketonstrukturen til sivettone, og beviste at molekylet som ga sivett dens karakter, i prinsippet kunne syntetiseres. Syntesen var dyr og upraktisk for kommersiell bruk på den tiden, men den etablerte prinsippet: nøkkelmolekylet var ikke magi. Det var kjemi. Det kunne lages.
Det tok tiår før økonomien innhentet vitenskapen. Gjennom 1950- og 1960-tallet var naturlig sivett fortsatt billigere og mer tilgjengelig enn syntetiske alternativer. Men etter hvert som syntetiske musker forbedret seg, først nitromuskene, deretter polycykliske musker, og til slutt makrosykliske musker som mest liknet det naturlige stoffet, forsvant kostnadsfordelen til naturlig sivett. På 1980-tallet kunne flere syntetiske molekyler replikere mye av sivetts funksjon i en komposisjon til en brøkdel av kostnaden og uten den etiske byrden. Sivettone selv ble kommersielt tilgjengelig som syntetisk. Galaxolide, Habanolide, Exaltone og andre makrosykliske varianter tilbød variasjoner på temaet.
De store parfymehusene faset stille ut naturlig sivett fra palettene sine. Noen gjorde det av etiske grunner. De fleste gjorde det fordi syntetiske alternativer var bedre verdi, mer konsistente i kvalitet og mindre sannsynlig å skape en PR-katastrofe. Reformuleringene var for det meste dyktige. Forbrukerne merket det ikke. Varmen var fortsatt der. Rundheten var fortsatt der. Det som manglet, det puristene sørget over, var en spesiell kvalitet av dybde, en viss vill undertone, en vill dybde som syntetiske alternativer nærmet seg, men ikke helt nådde.
Dette er argumentet som vedvarer blant en viss gruppe tradisjonelle parfymeprodusenter, og det fortjener å bli fremstilt rettferdig før det besvares. Argumentet er at naturlig sivett har en kompleksitet, et spekter av hundrevis av mindre forbindelser ved siden av den dominerende sivettone, som ingen enkelt syntetisk molekyl kan replikere. At de mindre komponentene samhandler med hovedkomponentene og med andre materialer i en komposisjon på måter som ikke er fullt ut forstått og derfor ikke kan syntetiseres fullstendig. At noe går tapt. At tapet betyr noe.
Argumentet er kjemisk plausibelt. Naturlig sivettpasta er faktisk mer kompleks enn syntetisk sivettone. Den inneholder dusinvis av mindre bestanddeler som bidrar til dens overordnede karakter. En rekonstruksjon, en blanding av syntetiske molekyler designet for å tilnærme det naturlige, kan komme nær, men "nær" er ikke "identisk," og gapet, hvor smalt det enn er, er reelt.
Argumentet er også moralsk uholdbart. Forskjellen mellom en naturlig og en syntetisk sivett-tone er bare merkbar for trente neser som arbeider under kontrollerte forhold. Det er en nyanse. Det er en skygge. Og prisen for den skyggen er et dyr i et bur, som går i sirkler, blir skrapt med en spatula mens det skriker. Ingen nyanse er verdt det. Ingen komposisjon er verdt det. Tradisjonen som krever det, er en tradisjon som fortjener å ta slutt.
Det vanskeligere spørsmålet industrien ikke har svart på
Det vanskeligere spørsmålet, det som industrien ikke fullt ut har tatt innover seg, er ikke om sivett burde ha blitt forlatt. Det burde den. Det ble den. Spørsmålet er hva denne avvisningen avslører om forholdet mellom parfymeri og naturen mer generelt.
Sivett var ikke det eneste animalske materialet med problematisk opprinnelse. Kastoreum, hentet fra kastorsekreter, krevde at dyret ble drept. Naturlig musk, fra muskdeer i Sentral-Asia, krevde at dyret ble drept og drev flere arter nesten til utryddelse. Ambergris, det store unntaket, høstes fra strender hvor det skylles opp etter å ha blitt utstøtt av spermashvaler, men hvalene som produserer det er selv truet, og den juridiske statusen for ambergris-handel varierer etter jurisdiksjon på måter som skaper et gråmarked.
Mønsteret er konsekvent: parfymeri bygde sitt animalske vokabular på stoffer hentet gjennom utnyttelse, og da utnyttelsen ble uholdbar, erstattet man disse stoffene med syntetiske og gikk videre. Overgangens hastighet varierte. Muskdeer ble jaktet til randen av utryddelse før syntetiske alternativer helt erstattet naturlig musk. Sivettfarmingen fortsetter i Etiopia, om enn i redusert skala, fordi lokal etterspørsel etter sivettpasta, brukt i tradisjonell medisin og som duft i seg selv, opprettholder praksisen selv om det internasjonale markedet stort sett har lukket seg.
Det som gikk tapt, var ikke molekylene. Molekylene kan tilnærmes, og tilnærmingene forbedres med hver generasjon syntetisk kjemi. Det som gikk tapt, var et visst forhold til materialet, en kunnskap om dets opprinnelse, dets natur, dets kostnad i lidelse. Når en parfymør arbeidet med naturlig sivett, arbeidet de med et stoff som i den mest bokstavelige forstand var levende. Det kom fra en kropp. Det bar informasjonen om den kroppen, dens stress, dens diett, dens fangenskap. Den syntetiske bærer ingen slik informasjon. Den er ren. Den er konsistent. Den er, i enhver etisk forstand, bedre. Men den er også tommere, og tomheten er verdt å erkjenne selv om vi aksepterer det som det riktige utfallet.
Historien om sivett er, til slutt, en historie om grensene for tradisjon som en rettferdiggjørelse. Klassisk parfymeri ble bygget på praksiser som ikke tåler gransking, og den riktige responsen på det faktum er ikke nostalgi, men ærlighet. Kattene i Jimma er ikke symboler. De er ikke metaforer for en tapt gullalder. De er dyr i bur, og pastaen skrapt fra kjertlene deres var aldri verdt det det kostet dem. Komposisjonene som brukte den var vakre. Noen av dem var mesterverk. Men skjønnheten i resultatet rettferdiggjør ikke grusomheten i metoden, og enhver tradisjon som krever grusomhet for å opprettholde seg selv, er en tradisjon som allerede har tatt slutt på alle måter som betyr noe. Det eneste spørsmålet er om papirarbeidet har innhentet det.
Det har det stort sett. Burene i Jimma er ikke alle tømt. Men industrien som fylte dem har, for det meste, funnet en annen vei. Det er ikke en triumf. Det er en korreksjon, tiår forsinket, og den riktige følelsen er ikke feiring, men en stille, usentimental besluttsomhet om å huske hva som ble gjort og å ikke gjøre det igjen.
Se også: sivett i Premiere Peau-ordlisten.
