En spesiell frykt for tapet av en sans man aldri hadde tenkt på. Ikke blindhet, som fantasien gjentar. Ikke døvhet, som litteraturen har æret. Men anosmi — total fravær av lukt — som, inntil nylig, de fleste ikke engang kunne navngi.
11 min
Våren 2020 våknet millioner av mennesker i en verden tømt for sin usynlige arkitektur. Kaffen hadde ikke lenger varme. Hvitløken hadde ikke lenger trussel. Deres egne barn luktet ingenting. Tapet var ikke smertefullt som et brukket bein. Det var ontologisk. Verden var fortsatt der, visuelt intakt, men den var tømt for en dimensjon som ingen hadde tatt seg bryet med å fortelle dem holdt alt sammen.
Det som skjedde deretter er en av de merkeligste episodene i medisinhistorien. En rehabiliteringsprotokoll utviklet i et tysk universitetslaboratorium — ukjent, uten glamour, studert av kanskje to dusin forskere i verden — ble over natten et verdensomspennende fenomen. Millioner av mennesker, fortvilet og stort sett forlatt av sine leger, begynte å sette seg ved kjøkkenbordet to ganger om dagen, holdende små glass med essensielle oljer under nesen, og snuste med den bevisste konsentrasjonen til noen som lærer å gå igjen.
De drev med lukttrening. Og i det gjorde de ved et uhell en av de mest slående demonstrasjonene av nevroplastisitet som moderne vitenskap har produsert.
Protokollen har et navn og en far. Thomas Hummel, professor i otorhinolaryngologi ved Technische Universität Dresden, hadde studert luktforstyrrelser siden tidlig på 1990-tallet — en tid da det å fortelle kolleger at man studerte lukt omtrent var som å si at man samlet på flaskekapsler. Luktesystemet var, i nevrovitenskapens hierarki, et blindpunkt. Synet hadde cortex. Hørselen hadde cochleaimplantater. Lukten hadde anekdoter og resignasjon.
Hummel ga seg ikke. Han hadde lagt merke til noe som klinisk litteratur stort sett hadde ignorert: noen pasienter med post-viral anosmi gjenvant luktesansen over tid, og de som aktivt søkte etter lukter under gjenopprettingen, syntes å komme seg mer fullstendig. Observasjonen var uformell. Den var også, som det viste seg, frøet til alt.
I 2009 formaliserte Hummel og hans team intuisjonen til en protokoll. Fire essensielle oljer — rose, eukalyptus, sitron og nellik — ble valgt ikke tilfeldig, men etter et klassifiseringssystem foreslått av den tyske psykologen Hans Henning i hans verk fra 1916 Der Geruch. Henning beskrev luktopplevelsen som organisert langs et geometrisk prisme med seks topper: blomsteraktig, fruktig, harpiksaktig, krydret, råtten og brent. Hummels fire oljer ble valgt for å representere fire av disse seks kategoriene. Rose for blomsteraktig. Sitron for fruktig. Eukalyptus for harpiksaktig. Nellik for krydret. Kategoriene råtten og brent ble utelatt av åpenbare grunner for hjemlig harmoni.
Instruksjonene var overraskende enkle. To ganger om dagen, morgen og kveld, åpnet pasienten hvert glass i rekkefølge og inhalerte forsiktig i ti til femten sekunder, med fokus på lukten — eller på minnet av lukten, hvis lukten selv var fraværende. Minimum varighet var tolv uker. Forbedringen, når den kom, fortsatte ofte i flere måneder etterpå.
Den første randomiserte kontrollerte studien, publisert av Hummels gruppe i 2009 i The Laryngoscope, viste en statistisk signifikant forbedring i luktefunksjon sammenlignet med kontrollgruppen. Senere studier replikerte resultatet. En systematisk gjennomgang i 2017 av Sorokowska og kolleger i Rhinology bekreftet det. Etter standardene i luktemedisin — et felt hvor terapeutisk nihilisme var standardinnstillingen — var resultatene bemerkelsesverdige. Her var en intervensjon som nesten ikke kostet noe, ikke hadde bivirkninger, og som produserte målbare strukturelle og funksjonelle endringer i nervesystemet.
Nesten ingen la merke til det.
For å forstå hvorfor lukttrening fungerer, må man forstå noe uvanlig med luktesystemet: det er det eneste sensoriske systemet i menneskekroppen som kontinuerlig regenererer sine primære nevroner gjennom hele voksenlivet.
Luktepitelet, et vevsfragment på størrelse med et frimerke høyt oppe i nesekaviteten, inneholder omtrent seks millioner luktreseptornevroner, hver genetisk unik for individet. Hvert nevron uttrykker bare én type luktreseptor på overflaten, valgt fra et repertoar på omtrent fire hundre funksjonelle reseptorgener, kartlagt av Nobelprisvinnende arbeider av Linda Buck og Richard Axel, publisert i Cell i 1991. Når en luftbåren molekyl binder seg til en av disse reseptorene, fyrer nevronet. Signalet reiser langs nevronets akson, gjennom små hull i lamina cribrosa — et silformet bein ved hodeskallens base — og inn i luktbulben, hjernens første reléstasjon for lukt.
Her er det avgjørende: luktreseptornevroner lever bare i tretti til seksti dager. De fødes fra en populasjon av basale stamceller i epitelet, modnes, strekker sine aksoner gjennom lamina cribrosa, danner synaptiske forbindelser i luktbulben, fungerer i noen uker, og dør. Syklusen stopper aldri. Du bygger bokstavelig talt opp luktesansen din på nytt hver måned.
Denne konstante regenereringen er systemets store styrke og store sårbarhet. Under normale forhold følger nyfødte nevroner kjemiske veiledningssignaler for å finne sine riktige mål i luktbulben. Nevroner som uttrykker samme reseptortype konvergerer mot samme glomerulus — en sfærisk klynge av synapser — og skaper et presist romlig kart. Kartet omskrives kontinuerlig, men fordi veiledningssignalene er stabile, gjenskaper hver ny generasjon nevroner samme topografi. Resultatet er flytende. Du merker aldri renoveringen fordi planen forblir den samme.
Når et virus skader luktepitelet — noe SARS-CoV-2, influensa, rhinovirus og andre gjør — kan regenereringsprosessen gå galt. Stamcellene deler seg fortsatt. Nye nevroner dukker fortsatt opp. Men veiledningssignalene kan bli forstyrret. Nyfødte nevroner, som brukere i en by hvor alle gatenavnskilt er fjernet, strekker sine aksoner i luktbulben og kobler seg til feil glomeruli. Et nevron som skulle koble til glomerulus for rose, kobler seg i stedet til den for svovel. Den subjektive opplevelsen av denne feilkoplingen er parosmi — en skremmende tilstand hvor kjente lukter blir forvrengt, vanligvis til noe kvalmende. Kaffen lukter kloakk. Sjokoladen lukter bensin. Partnerens hud lukter brent gummi.
Lukttrening griper inn nettopp her. Ved å gjentatte ganger presentere de samme fire luktene — og viktigst, ved å be pasienten om å bevisst rette oppmerksomheten mot hver enkelt, huske dens sanne karakter fra hukommelsen selv om den nåværende oppfattelsen er forvrengt eller fraværende — ser protokollen ut til å tilby en form for styrt nevroplastisitet. Gjentatt stimulering oppmuntrer regenererende nevroner til å finne sine riktige glomerulære mål. Oppmerksomhetskomponenten kan øke den nedadgående nevrale tilbakemeldingen som hjelper til med å styrke riktige forbindelser og beskjære feilaktige. Over uker og måneder gjenopprettes det romlige kartet i luktbulben gradvis.
Mekanismen er ikke fullt ut forstått. Ingen har tatt seriebiopsier av menneskelig luktepitelet under lukttrening, av åpenbare grunner. Men konvergerende bevis fra funksjonell hjerneavbildning, psyko-fysiske tester og dyremodeller er overbevisende. Lukttrening akselererer og styrer den naturlige gjenopprettingen.
Et ord gjemt i protokollen fortjener mer oppmerksomhet enn det vanligvis får. Det ordet er oppmerksomhet.
Hummels instruksjoner sier ikke: utsett deg for fire lukter to ganger om dagen. De sier: fokuser på hver lukt. Konsentrer deg. Prøv å huske hvordan den skal lukte. Forskjellen er ikke uvesentlig. Flere studier har vist at passiv eksponering for lukter — for eksempel romparfyme — gir en betydelig mindre forbedring enn samme eksponering med bevisst og fokusert oppmerksomhet. Selve handlingen å prøve å lukte, å rette bevisstheten mot luktsignalet, ser ut til å være farmakologisk aktiv på en måte som bare nærhet til molekyler ikke er.
Dette er et dypt merkelig resultat hvis man tenker på lukt som en passiv sans, slik de fleste gjør. Vi har en tendens til å forestille oss luktesansen som noe som skjer med oss — en lukt passerer, vi registrerer den, og så er det slutt. Men nevrovitenskap forteller en annen historie. Luktopplevelsen er en konstruksjon, satt sammen i sanntid fra samspillet mellom oppadstigende sensoriske signaler og nedadstigende forventninger, minner og oppmerksomhetstilstander. Når du fokuserer på en lukt, mottar du ikke bare mer av den. Du endrer den nevrale kalkylen som omdanner et kjemisk signal til en persepsjon.
Filosofen Alva Noë hevdet i sin bok fra 2004 Action in Perception at persepsjon ikke er noe organismer bare opplever, men noe de utfører. Lukttrening er kanskje den mest bokstavelige inkarnasjonen av denne tesen i klinisk medisin. Pasienten er ikke en passiv mottaker av en behandling gitt av noen andre. Pasienten er behandlingen. Hans eller hennes oppmerksomhet er det aktive prinsippet.
Det er også, for øvrig, grunnen til at lukttrening er så vanskelig. Ikke fysisk: å åpne et glass og snuse krever ikke noe spesielt utstyr eller ferdighet. Men oppmerksomhetsmessig. Å opprettholde fokusert luktoppmerksomhet i selv femten sekunder er en virkelig krevende oppgave for de fleste. Sinnet vandrer. Det visuelle systemet, vant til sin dominans, gjør seg gjeldende. Fristelsen til å gjøre det mekanisk — holde glasset under nesen mens tankene er et annet sted — er overveldende. Og å gjøre det mekanisk fungerer ikke like godt.
Covid-epidemien førte til en eksplosjon i lukttrening og avslørte en stor, udekket hunger etter luktutdanning. Før 2020 var de eneste som bevisst trente luktesansen profesjonelle — parfymører, aromatikere, sommelierer, ønologer, tesmakere og en håndfull sensoriske forskere. Disse disiplinene hadde alltid anerkjent at lukteskarphet ikke er en fast egenskap, men en ferdighet utviklet gjennom år med systematisk praksis. En lærlingparfymør bruker måneder på å lære å identifisere råmaterialer med bind for øynene — ikke fordi nesen hans er anatomisk annerledes enn andres, men fordi han har bygget, gjennom repetisjon og oppmerksomhet, en kognitiv arkitektur for å skille og kategorisere luktinformasjon.
Covid-anosmitiden demokratiserte denne kunnskapen. Plutselig lærte vanlige folk det studentene i parfymeri lærer første året: at lukt krever aktivt engasjement; at det å navngi en lukt hjelper til med å oppfatte den; at samme molekyl kan lukte forskjellig avhengig av konsentrasjon, kontekst og forventning; at luktminnet er mer varig og følelsesmessig ladet enn visuelt eller auditivt minne; at nesen tilpasser seg raskt og må hvile mellom eksponeringer; at noen dager er luktesansen skarpere enn andre, av grunner som fortsatt er stort sett mystiske.
En håndverksindustri oppsto over natten. Lukttreningssett — små bokser med de fire kanoniske oljene — dukket opp på Amazon, Etsy og i apotek over hele Europa. Organisasjoner som AbScent i Storbritannia, grunnlagt av luktapaktivitisten Chrissi Kelly, ble livbøyer for hundretusener av mennesker. Facebook-grupper vokste til støttegrupper hvor medlemmene fulgte fremgangen sin med en besettende og rørende detaljrikdom. Det medisinske etablissements, som aldri hadde tatt luktplager særlig alvorlig (det finnes ingen luktanalog til en audiolog, ingen forsikringskode for luktrehabilitering), ble til slutt tvunget til å ta det på alvor.
Noen som ble omvendt til lukttrening gikk enda lenger. Etter å ha gjenvunnet luktesansen, sluttet de ikke å trene. De oppdaget at bevisst luktpraksis hadde skjerpet deres persepsjon utover deres grunnleggende nivå før sykdommen. De kunne oppdage nyanser de aldri hadde lagt merke til før. Vokabularet deres for å beskrive lukter hadde utvidet seg. De hadde blitt, på en beskjeden men reell måte, mer tilstede i den luktende verden.
Dette er kanskje den mest interessante og minst diskuterte implikasjonen av lukttrening i medisinsk litteratur. Hvis rettet luktoppmerksomhet kan reparere en skadet luktesans, hva kan den gjøre for en intakt sans?
Svaret, basert på tiår med bevis i sensorisk vitenskap, er: mye. Studier av lukttrening hos friske personer har vist forbedringer i diskriminering, identifikasjon og følsomhet for lukter. Gevinstene er ikke enorme, og krever vedvarende innsats. Men de er reelle. Det menneskelige nesen er ikke et fast instrument med uforanderlige spesifikasjoner. Det ligner mer på en muskel — eller, mer presist, et nevralt nettverk hvis diskriminerende kraft øker med strukturert input og tilbakemelding.
Det bredere prinsippet gjelder alle sensoriske modaliteter, men er mest dramatisk i lukt, fordi lukt er sansen vi forsømmer mest. Vi lever i en visuelt mettet og luktfattig kultur. Vi har hundrevis av ord for farger og nesten ingen for lukter — en fattigdom som synesteter som ser lukter som farger navigerer med mer flyt enn resten av oss. Vi kan beskrive den eksakte blånyansen i et maleri, men strever med å artikulere forskjellen mellom to hvitviner. Det er ikke en begrensning i nesen. Det er en begrensning i oppmerksomheten.
Lukttrening — enten det praktiseres av en anosmisk pasient med fire glass essensielle oljer, en parfymør med tusen råmaterialer, eller hvem som helst som bare tar en pause for å legge merke til hva luften faktisk lukter — er grunnleggende en øvelse i å reversere denne forsømmelsen. Det er praksisen med å rette oppmerksomhet mot informasjon som alltid har vært der, som når de samme nevronene, utløser de samme molekylære kaskadene, men behandles i periferien av bevisstheten i stedet for i dens sentrum.
En siste ironi er verdt å nevne. Til tross for all vitenskapelig validering av Hummels protokoll, til tross for alle randomiserte studier, hjerneavbildningsstudier og nevrobiologiske modeller, er den sentrale mekanismen i lukttrening noe mennesker har gjort i årtusener uten å gi det dette navnet. Røkelsesritualene i oldtidens templer. Kryddermarkedene langs middelalderens handelsruter. Hagevandringer foreskrevet mot melankoli i 1700-tallets medisin. Sommelieren som snurrer et glass og lukter med lukkede øyne. Alle disse er, på sin måte, strukturerte praksiser i luktoppmerksomhet.
Thomas Hummel oppfant ikke lukttrening. Han målte det. Han formaliserte det. Han beviste det. Og i det ga han et navn og en mekanisme til det menneskelige luktesystemet alltid har ventet på: den enkle og radikale handlingen å bli bedt om å rette oppmerksomhet mot det det fortalte oss.
Det tok en pandemi for å få oss til å lytte.
