I Shosoin-lageret, et trelager hevet på stylter bak Great Buddha Hall i Todai-ji-tempelet i Nara, Japan, finnes en stokk av aromatisk treverk. Den er omtrent 1,5 meter lang og 37 centimeter i diameter på det bredeste punktet. Den veier omtrent 11,6 kilo. Den er mørk, tett, uregelmessig formet og dekket med små papirlapper som markerer stedene hvor biter har blitt fjernet. Hver lapp registrerer en dato og et navn. Det finnes elleve lapper. Den eldste dateres til det femtende århundre. Den nyeste til det nittende.
12 min lesetid
Stokken kalles Ranjatai. Det er et stykke aloeswood, det harpiksrike kjernen av et Aquilaria-tre, og det har vært i Shosoin-samlingen siden minst det åttende århundre e.Kr. På tolv hundre år har bare elleve personer fått lov til å skjære av en bit. Hver av disse elleve personene var, på tidspunktet for skjæringen, den mektigste personen i Japan.
Dette er ikke en metafor. Dette er en bokstavelig beskrivelse av hvordan makt, autoritet og aromatisk materiale har krysset hverandre i japansk historie i over et millennium. Ranjatai er ikke en religiøs relikvie. Det er ikke et symbol. Det er et stykke tre, og å skjære i det var en politisk handling.
Aloeswood, kjent som jinko på japansk og
Aloeswood, kjent som jinko på japansk og chenxiang på kinesisk, er det harpiksrike kjernetreet produsert av trær i slekten Aquilaria når de er infisert av en bestemt type mugg. Det friske treet produserer ingen lukt. Harpiksen er et forsvarssvar, utskilt i kjernen over år eller tiår mens treet kjemper mot infeksjonen. Det resulterende treverket, mettet med aromatisk harpiks, er en av de mest komplekse og verdsatte naturlige aromatiske materialene i verden. Dens duftprofil varierer enormt avhengig av treslag, muggsoppart, geografisk opprinnelse, infeksjonens alder og den spesifikke kjemien i jorden og klimaet der treet vokste. Ingen to stykker aloeswood lukter helt likt, og de høyeste kvalitetene, de med dypest harpiksmetning og mest komplekse aromatiske profiler, har blitt handlet til priser sammenlignbare med edle metaller så lenge det finnes skriftlige handelsregistre.
Det japanske klassifiseringssystemet for aloeswood, kalt rikkoku gomi ("seks land, fem smaker"), kategoriserer treverket etter geografisk opprinnelse og sensorisk profil. De seks landene er Kyara, Rakoku, Manaka, Manaban, Sumontara og Sasora, navn som antas å tilsvare regioner i Sørøst-Asia (Vietnam, Thailand, Malakka, det indiske subkontinentet, Sumatra og en uidentifisert opprinnelse, henholdsvis), selv om de eksakte identifikasjonene diskuteres. De fem smakene er søt, sur, varm, salt og bitter, begreper lånt fra det kinesiske fem-smakssystemet og brukt på den aromatiske profilen til treverket snarere enn smaken. Kyara, den høyeste kvaliteten, beskrives som å ha en kompleks, balansert profil der flere smaker er til stede samtidig, uten at noen dominerer. Det er den sjeldneste og dyreste kvaliteten. Et enkelt gram gammelt kyara kan i dag selges for mer enn gull.
Ranjatai klassifiseres som kyara. Mer spesifikt beskrives det ofte som det mest berømte stykket kyara som eksisterer. Dens duft er beskrevet av de få moderne personer som har fått lov til å lukte på det (under den årlige Shosoin-utstillingen vises stokken bak glass, og duften er ikke tilgjengelig for besøkende) som søt, kompleks, dyp og foranderlig over tid, med noter som skifter når treverket varmes opp. Men disse beskrivelsene er andrehånds, filtrert gjennom århundrer med estetisk kommentar og institusjonell ærbødighet. Ranjatai har blitt mer enn et stykke tre. Det har blitt en idé: ideen om en duft så verdifull at en hel sivilisasjon i tolv århundrer har blitt enige om knapt å berøre det.
Shosoin-lageret selv er sentralt for
Shosoin-lageret selv er sentralt i historien. Bygget i 756 e.Kr. for å huse personlige eiendeler til keiser Shomu etter hans død, er Shosoin et av de mest bemerkelsesverdige bevaringsmiljøene i verden. Bygningen er konstruert med en teknikk kalt azekura-zukuri, der trekantede stokker stables horisontalt for å danne veggene. Stokkene utvider seg i fuktig vær og trekker seg sammen i tørt vær, noe som skaper et naturlig klimakontrollsystem som regulerer temperatur og fuktighet inne i lageret uten mekanisk inngripen. Denne passive klimakontrollen, kombinert med at bygningen står på stylter (som hindrer fuktighet i å stige opp gjennom gulvet) og begrenset tilgang (bygningen har kun vært åpnet for offisielle inventarer og spesielle anledninger i over tusen år), har bevart innholdet i enestående tilstand.
Shosoin inneholder omtrent ni tusen gjenstander fra det åttende århundre: musikkinstrumenter, tekstiler, keramikk, glassbeholdere, våpen, medisiner, spill, dokumenter og aromatiske materialer. Mange av disse gjenstandene er i bedre stand enn sammenlignbare artefakter i noe museum i verden, fordi de har tilbrakt tolv århundrer i en bygning spesielt designet, enten med vilje eller ved et heldig uhell, for å bevare dem. Ranjatai er blant de mest berømte av disse gjenstandene, men det er langt fra alene. Shosoin har en betydelig samling av aromatiske materialer, inkludert andre stykker aloeswood, sandeltre, nellik og ulike sammensatte røkelsesblandinger, noen fortsatt forseglet i sine originale beholdere fra det åttende århundre. Denne aromatiske samlingen representerer i praksis en tidskapsel av materialene som den blinde munken Jianzhen og andre formidlere brakte fra Tang-dynastiets Kina til Nara-periodens Japan.
Ranjatai kan selv ha ankommet med Jianzhen sin last i 753 e.Kr., selv om dette ikke kan bevises. Shosoin-inventarlistene nevner det blant materialene lagret i lageret etter keiser Shomus død i 756, men inventaret spesifiserer ikke når eller hvordan det kom inn i den keiserlige samlingen. Den kinesiske munkens last, dokumentert i Toseiden og relaterte opptegnelser, inkluderte store mengder aloeswood. Det er plausibelt, ja sannsynlig, at en stokk av denne størrelsen og kvaliteten kom fra de samme Tang-dynastiets handelsnettverk som forsynte Jianzhen sin misjon. Men plausibelt er ikke det samme som dokumentert, og Ranjatais opprinnelse før Shosoin er ukjent.
Det som er dokumentert, nøye, er hver av
Det som er dokumentert, nøye, er hver av de elleve gangene treverket har blitt skåret. Å skjære i Ranjatai var aldri en tilfeldig handling. Det krevde autoriteten til den mektigste personen i landet, og i mange tilfeller var det en bevisst markering av den autoriteten. Å skjære i Ranjatai var å hevde, offentlig og uopprettelig, at du var den personen som kunne gjøre det.
De mest kjente skjæringene er tre. Den første ble utført av Ashikaga Yoshimasa, den åttende shogunen av Ashikaga (Muromachi) shogunatet, i 1465. Yoshimasa er en av de mest paradoksale skikkelsene i japansk historie. Han var en katastrofalt inkompetent politisk leder hvis manglende evne til å håndtere arvefølgestriden i sin egen regjering førte direkte til Onin-krigen (1467 til 1477), en ti år lang borgerkrig som ødela store deler av Kyoto og innledet en århundrelang politisk fragmentering kjent som Sengoku-perioden. Samtidig var han en av de største beskytterne av japansk kunst og kultur i historien. Under hans beskyttelse, og i mange tilfeller under hans personlige ledelse, ble teseremonien, blomsterarrangement, Noh-teater, blekkmaleri, hagedesign og røkelsesappresiasjon raffinert og formalisert til de klassiske kunstene som definerer japansk estetisk kultur den dag i dag.
Yoshimasas interesse for røkelse var intens og systematisk. Han krediteres, sammen med sin røkelsesmester Sanjonishi Sanetaka, for å ha kodifisert praksisen kodo, "Røkelsens vei," til en formalisert kunst med spesifikke prosedyrer, verktøy, vokabular og estetiske kriterier. Hans skjæring av Ranjatai var ikke en handling av forbruk, men en handling av kjennskap. Han ønsket å oppleve treverket. Han ønsket å brenne et stykke (eller heller varme det på en glimmerplate på samme måte som i kodo-praksis, en teknikk dokumentert i detalj av Song-dynastiets lærd Chen Jing flere århundrer tidligere) og å vurdere duften med den trente diskrimineringen til en utøver. Den lille papirlappen han festet til Ranjatai på stedet for skjæringen er fortsatt der, skrevet med hans egen hånd. Den markerer stedet hvor den mest estetisk raffinerte despoten i japansk historie tok sitt stykke av det mest verdifulle aromatiske materialet i Japan.
Den andre kjente skjæringen ble utført av
Den andre kjente skjæringen ble utført av Oda Nobunaga i 1574. Nobunaga var det motsatte av Yoshimasa på nesten alle måter. Der Yoshimasa var ubesluttsom og kunstnerisk, var Nobunaga brutal og effektiv. Han var den første av de tre store samlerne av Japan, krigsherren som startet prosessen med å avslutte Sengoku-perioden gjennom militær erobring. Han brente buddhistiske klostre. Han slaktet hele samfunn av krigermunker. Han introduserte skytevåpen i japansk krigføring i stor skala. Han var, etter alle målestokker, en av de mest nådeløst effektive militære kommandantene i japansk historie.
Hans skjæring av Ranjatai var ikke en handling av kjennskap. Det var en handling av dominans. Nobunaga hadde nettopp oppnådd en avgjørende militær seier og trengte å demonstrere sin overlegenhet over de gamle institusjonene for japansk autoritet, inkludert keiserhoffet, den buddhistiske etablissmentet og de aristokratiske tradisjonene som begge legemliggjorde. Ranjatai, lagret i et keiserlig lager knyttet til et av de helligste buddhisttemplene i Japan, var et perfekt mål. Ved å skjære i det demonstrerte Nobunaga at han, en kriger av relativt beskjeden opprinnelse, nå besatt autoriteten som tidligere bare hadde tilhørt keisere og shoguner. Han trengte ikke treverket for duften. Han trengte handlingen å ta det for dens politiske betydning.
Opptegnelsene indikerer at Nobunaga tok en bit på omtrent 3,7 centimeter i lengde. Han markerte skjæringen med en lapp, som Yoshimasa hadde gjort. Keiserhoffet og tempeladministrasjonen var rasende, men hjelpeløse. Nobunaga kontrollerte den militære makten. Ranjatai var hans å skjære fordi han sa det var det, og ingen kunne stoppe ham. Treverket tjente, i dette tilfellet, ikke som et aromatisk materiale, men som en stedfortreder for suverenitet selv. Den som skjærer Ranjatai, hersker over Japan. Nobunaga sørget for at alle forsto dette.
Den tredje kjente skjæringen ble utført av
Den tredje kjente skjæringen ble utført av keiser Meiji i 1877. Konteksten var helt annerledes. Meiji-restaurasjonen i 1868 hadde avskaffet shogunatet, demontert det føydale systemet og gjenopprettet keiserlig autoritet etter nesten syv århundrer med militærstyre. Den unge keiser Meiji, som var tjuefire år gammel i 1877, var det symbolske sentrum for et radikalt moderniseringsprogram som forvandlet Japan fra en føydal stat til en industrinasjon. Hans skjæring av Ranjatai var, som Nobunagas, en politisk erklæring, men den pekte i en annen retning. Keiseren hevdet ikke dominans over eksisterende institusjoner. Han hevdet kontinuiteten av keiserlig autoritet gjennom en ny æra. Ved å skjære i Ranjatai knyttet han den moderniserende Meiji-staten til det åttende århundrets Nara-hof som først lagret treverket. Et enkelt stykke aromatisk materiale tjente som en tråd som knyttet de eldste og nyeste formene for japansk suverenitet.
Meiji-skjæringen var den siste. Siden 1877 har ingen tatt en bit fra Ranjatai. Stokken forblir i Shosoin, utstilt årlig i noen uker under høstutstillingen, bak glass, på avstand. Besøkende kan se de små papirlappene. De kan ikke lukte treverket.
De andre åtte skjæringene er mindre godt
De andre åtte skjæringene er mindre godt dokumentert og har tiltrukket seg mindre historisk oppmerksomhet, delvis fordi flere ble utført av keisere eller regenter i perioder da slike handlinger ble ansett som uremarkable øvelser i rutinemessig keiserlig autoritet, og delvis fordi dokumentasjonen av tidligere skjæringer er sparsommere. Men det samlede bildet er klart. Over tolv hundre år har Ranjatai blitt behandlet ikke som et materiale som skal brukes, men som et materiale som skal bevares, med forbruket rasjonert til de mektigste og mest betydningsfulle øyeblikkene. Den totale mengden tre fjernet i elleve skjæringer er estimert til mindre enn 40 gram, omtrent vekten av et lite egg, fra en stokk som opprinnelig veide over tolv kilo. Ranjatai har blitt konsumert med en hastighet på omtrent 3,3 gram per århundre.
Denne tilbakeholdenheten er bemerkelsesverdig ikke fordi den reflekterer et abstrakt prinsipp om bevaring, men fordi aloeswood i sin natur er et forbruksmateriale. Det eksisterer for å brennes. Dens verdi ligger helt i duften, som bare kan oppleves ved å ødelegge materialet. I motsetning til et maleri, en skulptur eller et manuskript, som kan bevares uendelig i sin opprinnelige form, er et stykke aloeswood som aldri varmes opp, et stykke aloeswood hvis essensielle kvalitet, duften, aldri realiseres. Ranjatai er, i en presis forstand, et urealistert mesterverk: en duft som har eksistert i potensial i tolv århundrer og bare har blitt aktualisert elleve ganger.
Dette innebærer et filosofisk problem. Hvis Ranjatais verdi ligger i duften, og duften bare kan oppleves ved å ødelegge den, er bevaringshandlingen også en deprivasjon. Hvert århundre som går uten skjæring er et århundre der treets essensielle formål blir nektet. Den japanske tradisjonen har løst dette problemet ikke ved å velge mellom bevaring og opplevelse, men ved å regulere opplevelsen til et absolutt minimum. Elleve skjæringer på tolv hundre år. Akkurat nok til å bevise at treverket er ekte, at duften er like ekstraordinær som århundrene med akkumulert rykte antyder, og så går kniven tilbake i skuffen.
Ranjatai reiser også spørsmål om
Ranjatai reiser også spørsmål om naturen til aromatiske materialer som moderne parfymekultur i stor grad har glemt. Samtidsparfymeri opererer under antakelsen at råmaterialer er fornybare, eller i det minste erstattbare. Hvis en batch med roseabsolutt er oppbrukt, kan en ny destilleres fra neste høst. Hvis naturlig musk blir utilgjengelig, kan en syntetisk erstatning lages. Forsyningskjeden kan være kompleks, men den grunnleggende antakelsen er at materialer eksisterer for å bli konsumert og at forbruk kan opprettholdes uendelig gjennom dyrking, syntese eller substitusjon.
Aloeswood undergraver denne antakelsen fullstendig. Det kan ikke dyrkes pålitelig. Aquilaria-trær må infiseres med riktig muggsoppart under riktige forhold for å produsere harpiks, og prosessen tar tiår. Plantasjedyrket aloeswood finnes, og inokulasjonsteknikker har forbedret seg, men de høyeste kvalitetene av vill aloeswood, de som tilsvarer kyara, er produktet av århundregamle infeksjoner i gammelskogtrær som ikke lenger finnes i det meste av deres tidligere utbredelsesområde. Tilgangen er endelig i den mest absolutte forstand. Når den er borte, er den borte. Ingen syntese kan replikere kompleksiteten til en naturlig aloeswood med et århundre med harpiksakkumulering, fordi den kompleksiteten er produktet av en biologisk prosess som opererer over en tidsramme som industriell produksjon ikke kan matche.
Ranjatai er endepunktet for denne logikken. Det er et stykke gammelskog-aloewood, sannsynligvis høstet fra et villt Aquilaria-tre i Sørøst-Asia for over tusen år siden, fra et skogøkosystem som nesten helt sikkert ikke lenger eksisterer i den formen det hadde da treet vokste. Treet det kom fra var produktet av tiår eller århundrer med naturlig infeksjon. Treet det kom fra var produktet av en økologisk kontekst som inkluderte spesifikke jordforhold, spesifikke klimamønstre, spesifikke mikrobielle samfunn og en spesifikk fravær av menneskelig innblanding. Ingen av disse forholdene kan gjenskapes. Ranjatai er ikke bare sjelden. Det er unikt. Det finnes ingenting annet som det fordi forholdene som skapte det ikke lenger eksisterer.
Japanerne forsto dette.
Japanerne forsto dette. Ikke i økologiens eller bevaringsbiologiens språk, men i estetisk praksis sitt språk. Rikkoku gomi-klassifiseringssystemet, den formaliserte praksisen kodo, institusjonen Shosoin-lageret, tilbakeholdenhetskulturen som styrer Ranjatai, er alle uttrykk for en sivilisasjon som tok det begrensede i aromatiske materialer på alvor. Treverket er begrenset. Duften er flyktig. Opplevelsen er urepeterbar. Derfor må hvert møte med materialet gjennomføres med maksimal oppmerksomhet og minimalt svinn. Dette er den etiske kjernen i kodo, og det er synlig, i sin mest ekstreme form, i de elleve papirlappene på Ranjatai.
Et stykke tre. Elleve kutt. Tolv hundre år. Tre av skjæringene markerer tre av de mest betydningsfulle skikkelsene i japansk historie: estetikeren som kodifiserte kunsten, krigsherren som brøt den gamle orden, og keiseren som bygde den nye. Hver av dem ønsket det samme fra det samme stykket tre: opplevelsen av duften og autoriteten som det å ta det ga. Treverket imøtekom alle tre. Det har fortsatt mer å gi. Men ingen har bedt om det på over et århundre, og stokken står bak glass i en trebygning på stylter i Nara, merket og målt og ubrent, og holder sin duft som et pust som ennå ikke er sluppet fri.
