Slottet i Versailles, ferdigstilt i sin mest overdådige form mot slutten av 1600-tallet, var Europas største og dyreste boligbygning. På det meste huset det rundt 10 000 mennesker: kongefamilien, aristokratiet, deres tjenere, tjenernes tjenere, soldater, geistlige, kokker, stallkarer og en ubestemmelig mengde medhengere, supplikker og regelrette husokkupanter som sov i korridorer og trappeoppganger. Det hadde over 700 rom, 1 200 peiser og 67 trapper. Det hadde hager som strakte seg til horisonten. Det hadde fontener konstruert til å renne bare når kongen så på, fordi vannforsyningen ikke kunne holde dem gående kontinuerlig.
9 minutters lesing
Det det ikke hadde, i noen meningsfull forstand, var rørlegging.
Dette er faktumet alle forgylte omvisninger i Versailles helst utelater. Den storslagne palasset i kristenheten, selve legemliggjøringen av eneveldet, bygningen som definerte europeisk estetikk i et århundre, luktet forferdelig. Ikke av og til. Ikke om sommeren. Alltid. Stanken fra Versailles var en permanent tilstand, en bakgrunnsstråling av skitt som gjennomsyret hvert rom, hver korridor, hver gardin, hver parykk. Det var lukten av åpne latriner som fløt over i trappeoppganger, av nattpotter som ble tømt ut av vinduer, av tusenvis av kropper som sjelden ble vasket, av matavfall som råtnet i servicepassasjer, av hunder og hester hvis oppholdssteder var adskilt fra menneskelig beboelse av ikke mer enn en vegg og en bønn.
Og det var i dette miljøet, ikke i en parfymert salong for raffinert nytelse, at moderne fransk parfymeri ble født. Ikke av skjønnhet. Av avsky.
Miasmatisk teori og frykten for dårlig luft
For å forstå Versailles' forhold til lukt må du først forstå hva 1600-tallet trodde om sykdom. Den dominerende medisinske teorien, arvet fra antikken og fortsatt fast forankret, var miasmatisk: Sykdom ble forårsaket av dårlig luft. Mal aria. Fordervet atmosfære. Pest, feber og kopper ble alle overført, ikke gjennom kontakt eller smitte, men ved å puste inn illeluktende utdunstninger fra sumper, lik, kloakker og syke. Nesen var inngangsporten til infeksjon. Hvis noe luktet vondt, var det bokstavelig talt giftig.
Denne teorien hadde en logisk følgeslutning som virker vanvittig for den moderne leser, men som i sin sammenheng var helt rasjonell: Hvis dårlig lukt forårsaket sykdom, måtte god lukt forhindre den. Aromatiske stoffer var ikke kosmetiske. De var forebyggende. En pomander, en perforert kule fylt med ambra, musk, sibet og krydder, var ikke et smykke. Det var et medisinsk apparat. En vinaigrette, en liten sølvbeholder med en svamp dynket i aromatisk eddik, var ikke et tilbehør. Det var en bærbar luftrenser. Når en lege behandlet et pestoffer, bar han en nebblignende maske fylt med tørkede blomster, kamfer og aromatiske urter. Nebbet var ikke symbolsk. Det var behandlingen.
Innenfor dette rammeverket var parfyme folkehelse. Og i Versailles, der den miasmatiske trusselen var konstant og overveldende, ble parfyme et våpenkappløp.
Ludvig XIV parfymert en biologisk fare, ikke seg selv
Ludvig XIV, Solkongen, omtales ofte som en stor parfymelsker, og det var han, men karakteren av denne kjærligheten blir rutinemessig misforstått. Ludvig parfymert seg ikke av forfengelighet, eller i hvert fall ikke først og fremst. Han parfymert seg fordi han bodde i en bygning som etter enhver moderne standard var en biologisk fare.
Kongens daglige rutine, lever du roi, var en offentlig seremoni som ble fulgt av dusinvis av hoffmenn på et soverom som var blitt stengt over natten mot den angivelig farlige natteluften. Rommet inneholdt kongen, sengen hans, hundene hans, nattpotten hans og alle atmosfæriske konsekvenser som fulgte av dette. Den første handlingen om morgenen var ikke bønn eller frokost. Det var desinfisering med røyk. Tjenere brente aromatiske pastiller, tabletter av benzoin, styraks, labdanum og musk for å rense luften før gardinene ble trukket fra og hoffmennene sluppet inn.
Ludvig skiftet skjorte tre ganger om dagen. Han badet imidlertid ikke. Eller rettere sagt: Han badet så sjelden at hver forekomst var bemerkelsesverdig nok til å bli nedtegnet av legene hans. Dette var ikke eksentrisitet. Det var medisinsk ortodoksi. Vann, særlig varmt vann, ble antatt å åpne hudens porer og slippe sykdom inn. Et bad var en medisinsk risiko. Den tryggeste måten å rengjøre seg på var å gni kroppen med en tørr linklut, helst en som var parfymert. Skjorten var badet. Man vasket ikke kroppen; man skiftet stoffet som berørte den.
Ludvigs parfymepreferanser utviklet seg gjennom livet, og denne utviklingen er i seg selv en historie om skiftende smak. I ungdommen og middelalderen foretrakk han tunge animalske musknoter: sibet, ambra og hjortemusk. Dette var de dominerende notene i 1600-tallets parfymeri, tette, animalske, langvarige og kraftige nok til å konkurrere med den omgivende stanken. Leilighetene hans ble parfymert så aggressivt at besøkende tidvis opplevde atmosfæren som kvelende. Elskerinnen hans, markise de Montespan, skal ha parfymert seg så kraftig at hoffmenn ble kvalme i hennes nærvær.
I sine senere år vendte Ludvig seg mot sterke parfymer, muligens fordi alderen hadde gjort ham følsom for dem, muligens fordi hans andre kone, Madame de Maintenon, foretrakk lettere dufter, muligens fordi moten ganske enkelt hadde gått videre. Han beordret at ingen i hans nærvær skulle bruke tung duft. Hoffet, som hadde brukt tiår på å konkurrere i olfaktorisk overdrivelse, skiftet over natten til blomstvann og lettere aromatiske preparater. En hel estetikk endret seg fordi nesen til én aldrende konge ikke lenger tålte det den en gang hadde krevd.
Men skaden, hvis det er det rette ordet, var allerede skjedd. I femti år hadde hoffet i Versailles vært verdens største laboratorium for parfymeri, og teknikkene, formlene og de profesjonelle strukturene som ble utviklet der, skulle definere industrien i århundrer fremover.
Hoffet etablerte også skikkelsen parfumeur du roi, kongelig parfymeør, en stilling med reell innflytelse og betydelig inntekt. Dette var ikke håndverkere i vanlig forstand. De var kunsthåndverkere med tilgang til kongens person, innviet i de intime detaljene rundt kongelig hygiene og betrodd stoffer som berørte monarkens hud. Stillingen hadde en sosial tyngde som ikke kunne oppnås gjennom medlemskap i et laug alene. Den skapte også en profesjonell ambisjon: ideen om at en parfymeør kunne være mer enn en dyktig håndverker, nemlig en kreativ autoritet, en smaksdommer, en skikkelse hvis vurdering hadde betydning. Dette er en idé vi nå tar for gitt. Den ble oppfunnet i Versailles, i rom som luktet omtrent like mye av sibet som av kloakk.
Den parfymert hansken og gantiers-parfumeurs
Den parfymert hansken forteller historien mest effektivt. På 1600-tallet var yrkene hanskemaker og parfymeør juridisk slått sammen i Frankrike. Lauget ble kalt gantiers-parfumeurs, og sammenslåingen var ikke tilfeldig. Lær ble på denne tiden garvet ved hjelp av ekskrementer, hundeavføring, dueekskrementer og urin, og lukten som fulgte var forferdelig. Hansker, som var et uunnværlig element i aristokratisk bekledning, stinket av garveriet. Løsningen var å legge de ferdige hanskene i parfyme: sjasmin, neroli, tuberose og musk. Parfymen skulle ikke utfylle læret. Den skulle bekjempe det.
Katarina de' Medici hadde gjort parfymert hansker populære da hun kom fra Firenze i det foregående århundret, men under Ludvig XIV ble de allestedsnærværende. Alle hoffmenn brukte dem. Etterspørselen etter parfymert lær drev utviklingen av nye ekstraksjonsteknikker, enfleurage, maserasjon og destillasjon, som til slutt skulle frigjøre parfymeriet fra avhengigheten av hanskehandelen. Mot slutten av 1600-tallet tjente noen gantiers-parfumeurs mer på parfyme enn på hansker. Halen logret med hunden. I 1730 skulle lauget offisielt deles ved kongelig dekret, og parfymeri skulle for første gang i fransk historie bli et selvstendig yrke.
Men opprinnelsen besto: Parfymeri ble et yrke i Frankrike, ikke fordi franskmenn elsket vakre lukter, men fordi de måtte skjule uutholdelige lukter.
En hygienisk virkelighet verre enn populære fremstillinger innrømmer
Den hygieniske virkeligheten i Versailles var verre enn de fleste populære fremstillinger innrømmer. Slottets opprinnelige utforming inneholdt nesten ingen ordning for avfallshåndtering. Hoffmenn brukte nattpotter, som i teorien ble tømt av tjenere. I praksis ble innholdet ofte kastet ut av vinduer og ned i gårdsplassene og hagene, eller ganske enkelt stående i korridorene. Slottets trappeoppganger, særlig de som ble brukt av tjenere, var beryktede. Hertugen av Saint-Simon, hvis Memoires (skrevet mellom 1694 og 1723) fortsatt er den mest levende bevarte skildringen av livet i Versailles, dokumenterte flere tilfeller av hoffmenn som forrettet sitt fornødne i korridorer, bak gobelenger og i trapper. Under store seremonier, da tusenvis av mennesker var stuet sammen i slottet, ble situasjonen kritisk. Midlertidige latriner ble satt opp i hagene, men de var utilstrekkelige og dårlig vedlikeholdt.
Kjøkkenene, som lå i separate bygninger forbundet med slottet gjennom underjordiske passasjer, produserte enorme mengder avfall. Døde dyr, bedervet mat og matlagingsavfall hopet seg opp i serviceområder som i beste fall ble rengjort uregelmessig. Rotter var et konstant innslag. Hagene, selv om de var storslagne på avstand, ble gjødslet med menneskelig og animalsk avfall, og prydkanalene, som ble forsynt med utilstrekkelig vann, var i varmt vær i praksis åpne kloakker. Grand Canal, det skimrende midtpunktet i Le Nôtres design, ble med jevne mellomrom grønn og illeluktende.
I denne sammenhengen var det franske hoffets besettelse av parfyme ikke lettsindighet. Det var krisehåndtering. Sachets sydd inn i klærne, cassolettes som brant på kaminhyller, skåler med potpurri på alle overflater og parfymerte vifter som kvinner brukte til å skape en personlig sone med pustbar luft, var ikke dekorasjoner. De var forsvarsverk. Parfymeøren var like avgjørende for hoffets funksjon som kokken eller legen. Kanskje enda mer, siden kokken bare kunne gi deg mat og legen bare kunne tappe deg for blod, mens parfymeøren kunne gjøre selve luften levelig.
Tenk på logistikken ved å opprettholde olfaktorisk orden i en bygning av denne størrelsen. De kongelige leilighetene alene krevde konstant desinfisering med røyk: aromatiske pastiller brent i sølvkassoleter, velluktende vann sprøytet på oppvarmede metallplater for å sette duft på luften, skåler med appelsinblomster og roseblader som ble fornyet daglig. Dronningens leiligheter hadde sitt eget duftregime, forskjellig fra kongens. Hvert større mottakelsesrom ble behandlet før statlige funksjoner. Kapellet ble renset med røyk før messen. Mengden aromatisk materiale slottet forbrukte daglig var enorm: kilo på kilo med benzoin, styraks og labdanum; liter på liter med appelsinblomstvann; baller med tørket lavendel og rosmarin. Versailles var mer enn en forbruker av parfyme. Målt i rått volum var det den største enkeltkunden den fremvoksende parfymeindustrien noen gang hadde betjent.
Hvordan nødvendighet drev innovasjon i fransk parfymeri
Konsekvensene av denne perioden for parfymeriets historie er enorme og underkommuniserte. Nesten hver teknikk og konvensjon i moderne fransk parfymeri ble utviklet eller foredlet i Versailles, og nesten alt ble drevet av nødvendighet snarere enn nytelse.
Konsentrasjonen av velstående, krevende kunder på ett sted skapte et marked som belønnet innovasjon. Parfymeører konkurrerte om å utvikle formler som var langvarige, ikke bare behagelige, dufter som kunne vare gjennom en hel dag ved hoffet, gjennom måltider og danser og timer tilbrakt i overopphetede, overfylte rom. Problemet med holdbarhet, hvordan man får en duft til å vare, er parfymeriets sentrale tekniske utfordring (en utfordring som er nært knyttet til fysikken bak sillage), og det var i Versailles dette først ble møtt som et alvorlig problem, der en duft som forsvant før middag var ubrukelig.
Utviklingen av alkoholbasert parfymeri, med destillert sprit som bærer for aromatiske forbindelser, ble fremskyndet av hoffets behov. Resultatet skulle til slutt bli kodifisert som eau de cologne og dens etterkommere. Oljebaserte parfymer, påført hud og klær, var effektive, men begrensede. Alkoholbaserte preparater kunne sprayes, sprutes og påføres selve luften, slik at det ble skapt en duftsone rundt brukeren. Eau de toilette, bokstavelig talt vann til toaletten, altså påkledningen, oppsto i denne perioden som en egen form, lettere enn tradisjonell parfyme, men utformet for rikelig og gjentatt påføring gjennom dagen.
Parfymens sosiale grammatikk, ideen om at duft kommuniserer status, smak og identitet, ble kodifisert i Versailles. Ved et hoff der nærhet til kongen var målestokken for alt, og der denne nærheten innebar å stå i et overfylt, kvelende rom i timevis, var parfymevalget ditt et sosialt signal som kunne leses like tydelig som klærne eller rangordenen din. For mye parfyme antydet at du hadde noe å skjule. For lite antydet at du ikke hadde råd til det, eller ikke brydde deg, noe som i Versailles' statusøkonomi var det samme. Den riktige parfymen, i riktig mengde, var en demonstrasjon av kontroll over kroppen din, omgivelsene dine og de usagte kodene som styrte aristokratisk liv.
En historie som bør forbli ubehagelig
Denne historien er ubehagelig, og den bør forbli ubehagelig. Moderne parfymeri markedsfører seg som en kunstform for nytelse, selvuttrykk og sensualitet. Og det er alt dette. Men røttene ligger i avsky, frykt og det desperate forsøket på å gjøre et uutholdelig miljø levelig. Den store innovasjonen i fransk parfymeri var ikke oppdagelsen av at duft er vakkert. Det har alle kulturer i historien visst. Innovasjonen var den systematiske, profesjonelle og teknisk sofistikerte innsatsen for å gjøre skjønnhet til et våpen mot skitt.
Versailles var ikke et parfymert paradis. Det var en storslagen kloakk som parfymert seg selv til noe levelig. Og verktøyene som ble utviklet for dette formålet, ekstraksjonsteknikkene, de alkoholbaserte formuleringene, de profesjonelle laugene og de sosiale konvensjonene, ble grunnlaget for en industri som nå genererer titalls milliarder dollar årlig.
Neste gang du påfører en duft, kan du tenke over muligheten for at du i miniatyr og i luksus utfører den samme gesten som en hoffdame på 1600-tallet gjorde da hun løftet en parfymert vifte til nesen i en korridor som luktet av menneskelig avfall. Gesten er foredlet til det ugjenkjennelige. Impulsen har ikke endret seg det minste.
Se også: Marie Antoinettes personlige parfymeør
Sju parfymeekstrakter på 20 %, én kolleksjon. Discovery Set inneholder alle sju i 2 ml.
