En liten byggnad i utkanten av Jimma, i Etiopiens högland, där luften doftar som inget du någonsin har mött och allt du helst vill glömma. Doften är både fekal och blomstrande, en omöjlig förening av förruttnelse och honung, som om något vackert sakta dog och i sina sista timmar producerade en substans av fruktansvärt värde. Inuti, i trådburar knappt bredare än deras kroppar, går afrikanska civetter i täta, neurotiska cirklar. De har gått så i åratal. Vissa av dem kommer att gå tills de dör. Två gånger i veckan fäster en skötare varje djur med en gaffelsticka, lyfter dess svans och skrapar en gulaktig pasta från perinealglandlerna med en träspatel. Djuret skriker. Pastan samlas i ett horn. Hornet säljs till en mellanhand. Mellanhanden säljer till en exportör. Exportören säljer till ett parfymhus i Grasse, eller gjorde det tidigare, eller gör det fortfarande via mellanhänder som lärt sig att inte annonsera ursprunget.
9 minuters läsning
Detta är civet. I tre århundraden var det ett av de grundläggande animaliska materialen i klassisk parfymtillverkning, tillsammans med castoreum, mysk och ambergris, och under större delen av den historien invände ingen av betydelse mot hur det framställdes.
Fem hundra år av etiopisk civet-skörd
Användningen av civet i parfym är tillräckligt gammal för att föregå parfym som kommersiell verksamhet. Etiopiska bönder har skördat civetpasta i minst fem hundra år. Arabiska handelsmän förde det över Röda havet. Det dök upp i europeiska apotek på 1400-talet, först som medicin, man trodde att det botade epilepsi, mjukade upp huden och skyddade mot pest, innan det gick över till doftkonsten. På 1700-talet var civet en lyxvara med en stabil handelsrutt: Etiopiens högland till Djibouti, Djibouti till Aden, Aden till Marseille, Marseille till Grasse.
Det som gjorde civet oumbärligt var inte dess doft i isolering, som är avskyvärd i full koncentration, en tät, skarp, fekal attack som ligger någonstans mellan ammoniak och övermogen ost. Det var vad civet gjorde i utspädning, och särskilt vad det gjorde med andra material. Vid en del per tusen förvandlade civetpasta en komposition. Den gav djup. Den gav värme. Den gav vad parfymörer kallar rondeur, en rundhet, en känsla av att doften hade en kropp, att den upptog plats, att den var mindre en samling flyktiga kemikalier än en varm, levande närvaro. Civet jämnade ut övergångar mellan noter. Den förlängde hållbarheten. Den tillförde en animalisk värme som den mänskliga näsan på ett undermedvetet plan uppfattar som intimitet. Som hud. Som en annan person, mycket nära.
Detta är inte mystik. Kemin är väl förstådd. Civeton, den primära makrocykliska ketonen i civetpasta, har en molekylstruktur som gör att den effektivt binder till luktreceptorer kopplade till muskperception. Dess ångtryck är exceptionellt lågt, vilket betyder att den avdunstar långsamt och kvarstår på huden i timmar. Pastan innehåller också indol, skatol och en komplex blandning av fettsyror som tillsammans ger ett spektrum av animaliska och blomstrande toner. Indol är särskilt en molekyl med slående dualitet, närvarande i jasminabsolut, närvarande i avföring, ansvarig för den kusliga erotiska kvaliteten hos båda.
För de stora parfymörerna under 1800- och tidigt 1900-tal var civet helt enkelt en del av paletten. Man använde det som en målare använder bränd umbra, inte som en huvudattraktion, utan som ett strukturellt element, något som gjorde allt runt omkring mer övertygande. Den animaliska basen var motorn under huven. Ingen kund luktade på en färdig komposition och tänkte "civet." De tänkte "underbar." De tänkte "varm." De tänkte "dyr." Djuret i buren i Jimma var osynligt. Det skulle det vara.
Etiken var aldrig tvetydig
Etiken kring civet-skörd är inte tvetydig, och den har aldrig varit det. Praktiken är ren grymhet. Civetter är nattaktiva, ensamma, halvträdlevande djur vars naturliga utbredning täcker flera kilometer. I fångenskap hålls de i burar ungefär sextio centimeter långa och fyrtio centimeter breda. De kan inte vända sig helt. De matas med frukt och rått kött, ofta otillräckligt. Stressen av fångenskap ökar utsöndringen från perinealglandlerna, detta är en känd fysiologisk reaktion, och det är anledningen till att burarna hålls små. Stress är inte en biprodukt av systemet. Stress är mekanismen.
Skrapningen i sig är våldsam. Djuret måste immobiliseras, vilket kräver antingen en gaffelsticka tryckt mot nacken eller, i vissa fall, en partiell sedering som i sig är skadlig. Glandlerna är känsliga. Spateln orsakar smärta. Upprepad skrapning orsakar inflammation, infektion och ärrbildning. Djur på civetfarmar visar konsekventa beteendesignaler på kronisk stress: stereotyp vandring, självskada, vägran att äta, aggression. Dödligheten på etiopiska civetfarmar är hög, även om exakta siffror är svåra att få eftersom verksamheterna existerar i ett regelverk-vakuum.
Inget av detta var hemligt. Det var helt enkelt oreflekterat, på samma sätt som många former av djurexploatering var oreflekterade innan sent 1900-tal förde med sig en bredare uppgörelse. Avståndet mellan buren i Jimma och flaskan på toalettbordet i Paris var enormt, geografiskt, ekonomiskt, kulturellt, och det avståndet gjorde som vanligt konsekvenser osynliga.
Det som förändrades var inte en enskild händelse utan en gradvis ackumulering av tryck från flera håll samtidigt. Djurens rättighetsrörelse, som från 1970-talet och framåt fick institutionell makt, började dokumentera civetfarmarnas metoder. Undersökningar av World Society for the Protection of Animals, senare World Animal Protection, producerade fotografier och videomaterial som var svåra att avfärda. Europeiska unionen började skärpa reglerna för djurbaserade ingredienser i kosmetika. CITES, konventionen om internationell handel med hotade arter, listade inte afrikansk civet som hotad, men regelverket kring viltvård förändrades på sätt som gjorde leveranskedjor svårare att upprätthålla och lättare att granska.
Och sedan fanns det det enklaste trycket av alla: syntetisk kemi hade utvecklats till den punkt där alternativ fanns.
Syntes av civeton och vägen mot föråldring
Den stora ironin i civets nedgång är att molekylen som säkrade dess föråldring, civeton, först syntetiserades av Leopold Ružička vid ETH Zürich 1926. Ružička, en kroatisk-schweizisk kemist som senare vann Nobelpriset i kemi 1939, identifierade den makrocykliska ketonstrukturen hos civeton och bevisade att molekylen som ansvarar för civets karaktär i princip kunde syntetiseras. Syntesen var dyr och opraktisk för kommersiellt bruk vid den tiden, men den fastställde principen: nyckelmolekylen var inte magi. Det var kemi. Den kunde tillverkas.
Det tog årtionden för ekonomin att hinna ikapp vetenskapen. Under 1950- och 1960-talen var naturlig civet fortfarande billigare och mer lättillgänglig än syntetiska alternativ. Men när syntetiska myskarter förbättrades, först nitromyskar, sedan polycykliska myskarter, sedan makrocykliska myskarter som mest liknade den naturliga substansen, minskade kostnadsfördelen för naturlig civet. På 1980-talet kunde flera syntetiska molekyler efterlikna mycket av civets funktion i en komposition till en bråkdel av kostnaden och utan den etiska bördan. Civeton själv blev kommersiellt tillgänglig som syntetisk. Galaxolid, Habanolid, Exalton och andra makrocykliska erbjöd variationer på temat.
De stora parfymhusen fasade tyst ut naturlig civet från sina paletter. Vissa gjorde det av etiska skäl. De flesta gjorde det för att syntetiska var bättre värde, mer konsekventa i kvalitet och mindre benägna att orsaka en PR-katastrof. Omformuleringarna var för det mesta skickliga. Konsumenterna märkte inte. Värmen fanns kvar. Rundheten fanns kvar. Det som saknades, det som puristerna sörjde, var en särskild kvalitet av djup, en viss vild underton, ett vilt djup som syntetiska närmade sig men inte riktigt nådde.
Detta är argumentet som består bland en viss grupp traditionella parfymörer, och det förtjänar att framställas rättvist innan det besvaras. Argumentet är att naturlig civet besitter en komplexitet, ett spektrum av hundratals mindre föreningar bredvid den dominerande civeton, som ingen enskild syntetisk molekyl kan efterlikna. Att de mindre komponenterna interagerar med de större komponenterna och med andra material i en komposition på sätt som inte är fullt förstådda och därför inte kan syntetiseras helt. Att något går förlorat. Att förlusten spelar roll.
Argumentet är kemiskt rimligt. Naturlig civetpasta är verkligen mer komplex än syntetisk civeton. Den innehåller dussintals mindre beståndsdelar som bidrar till dess övergripande karaktär. En rekonstruktion, en blandning av syntetiska molekyler designade för att approximera det naturliga, kan komma nära, men "nära" är inte "identiskt," och gapet, hur smalt det än är, är verkligt.
Argumentet är också moraliskt bankrutt. Skillnaden mellan en naturlig och en syntetisk civetnot är bara märkbar för tränade näsor som arbetar under kontrollerade förhållanden. Det är en nyans. Det är en skugga. Och priset för den skuggan är ett djur i en bur, som går i cirklar, skrapas med en spatel medan det skriker. Ingen nyans är värd det. Ingen komposition är värd det. Traditionen som kräver det är en tradition som förtjänar att ta slut.
Den svårare frågan som industrin inte har besvarat
Den svårare frågan, den som industrin inte helt har tagit itu med, är inte om civet borde ha övergivits. Det borde det ha. Det gjorde det. Frågan är vad övergivandet avslöjar om relationen mellan parfym och den naturliga världen i bredare bemärkelse.
Civet var inte det enda animaliska materialet med problematisk härkomst. Castoreum, utvunnet från bäversäckar, krävde att djuret dödades. Naturlig mysk, från myskhjortar i Centralasien, krävde att djuret dödades och drev nästan flera arter till utrotning. Ambergris, det stora undantaget, skördas från stränder där det sköljs upp efter att ha utsöndrats av kaskelothvalar, men valarna som producerar det är själva hotade, och den juridiska statusen för ambergris-handel varierar mellan jurisdiktioner på sätt som skapar en grå marknad.
Mönstret är konsekvent: parfym byggde sitt animaliska vokabulär på substanser som erhölls genom exploatering, och när exploateringen blev ohållbar ersattes dessa substanser med syntetiska och man gick vidare. Övergångens hastighet varierade. Myskhjortar jagades till randen av utrotning innan syntetiska helt ersatte naturlig mysk. Civetfarmning fortsätter i Etiopien, om än i mindre skala, eftersom lokal efterfrågan på civetpasta, som används i traditionell medicin och som doft i sig, upprätthåller praktiken även om den internationella marknaden till stor del har stängts.
Det som gick förlorat var inte molekylerna. Molekylerna kan approximeras, och approximationerna förbättras med varje generation syntetisk kemi. Det som gick förlorat var en viss relation till materialet, en kunskap om dess ursprung, dess natur, dess kostnad i lidande. När en parfymör arbetade med naturlig civet arbetade de med en substans som i allra bokstavligaste mening var levande. Den kom från en kropp. Den bar informationen om den kroppen, dess stress, dess diet, dess fångenskap. Den syntetiska bär ingen sådan information. Den är ren. Den är konsekvent. Den är, i varje etisk mening, bättre. Men den är också tommare, och tomheten är värd att erkännas även när vi accepterar det som det rätta resultatet.
Historien om civet är, slutligen, en berättelse om traditionens gränser som rättfärdigande. Klassisk parfym byggde på metoder som inte kan överleva granskning, och det lämpliga svaret på det faktum är inte nostalgi utan ärlighet. Katterna i Jimma är inte symboler. De är inte metaforer för en förlorad gyllene tid. De är djur i burar, och pastan som skrapades från deras körtlar var aldrig värd vad det kostade dem. Kompositionerna som använde den var vackra. Några av dem var mästerverk. Men skönheten i resultatet förlöser inte grymheten i metoden, och varje tradition som kräver grymhet för att upprätthålla sig är en tradition som redan har slutat på alla sätt som räknas. Den enda frågan är om pappersarbetet har hunnit ikapp.
Det har det mestadels. Burarna i Jimma har inte alla tömts. Men industrin som fyllde dem har, för det mesta, hittat en annan väg. Det är inte en triumf. Det är en korrigering, decennier försenad, och den lämpliga känslan är inte firande utan en tyst, osentimental beslutsamhet att minnas vad som gjordes och att inte göra det igen.
Se även: civet i Premiere Peau-ordlistan.
