Am Morgen des 16. Oktober 1793 wurde Marie Antoinette aus ihrer Zelle in der Conciergerie geholt, ihr Haar vom Gehilfen des Scharfrichters kurz geschnitten, die Hände auf dem Rücken gefesselt und auf einen offenen Wagen geladen, der sie durch Paris zum Place de la Révolution brachte. Sie war siebenunddreißig Jahre alt. Sie war neunzehn Jahre Königin von Frankreich gewesen und seit drei Jahren Gefangene. Zeitgenössische Berichte beschreiben ihre Kleidung: ein weißer Morgenmantel, eine weiße Haube, schwarze Strümpfe. Was die Berichte nicht beschreiben, weil die Menge es nicht wissen konnte, ist, wie sie roch. Aber wir wissen es, denn der Mann, der ihr Parfum herstellte, hat es aufgeschrieben.
12 Minuten Lesezeit
Jean-Louis Fargeon war der offizielle Parfümeur von Marie Antoinette. Er trug den Titel fournisseur de la Reine, Lieferant der Königin, eine Position, die ihn in den kommerziellen Einflussbereich des Hofes von Versailles und später in den politischen Einflussbereich der Terrorherrschaft brachte. Sein Geschäft befand sich in der Rue du Roule in Paris. Zu seinen Kunden zählten die höchsten Ränge des französischen Adels. Doch seine berühmteste Kundin, die seine Nachwelt prägen und ihm fast das Leben kosten sollte, war die in Österreich geborene Königin, die in einer Zeit, in der Einfachheit das Letzte war, was man mit Versailles verband, Einfachheit in ihrem Parfum bevorzugte.
Die Geschichtsschreibung über Fargeon beruht auf mehreren Grundlagen. Seine eigenen Schriften, die nach der Revolution veröffentlicht wurden, liefern eine Zeugenaussage aus erster Hand. Die Archive des königlichen Haushalts, die in den Archives nationales in Paris aufbewahrt werden, dokumentieren die finanzielle Beziehung zwischen der Krone und ihren Lieferanten. Und die Arbeit von Elisabeth de Feydeau, insbesondere ihr Buch von 2006 „A Scented Palace: The Secret History of Marie Antoinette's Perfumer“, fasst diese Primärquellen zu der vollständigsten modernen Darstellung von Fargeons Leben und Werk zusammen. Das Folgende stützt sich auf alle drei.
Fargeon wurde 1748 in Montpellier geboren
Fargeon wurde 1748 in Montpellier geboren, als Sohn eines Handschuhmachers und Parfümeurs. Diese Kombination war nicht ungewöhnlich. Im Süden Frankreichs waren Handschuhmacherei und Parfümherstellung seit dem sechzehnten Jahrhundert eng miteinander verbunden, als die Ankunft von Katharina von Medici in Frankreich die Mode für parfümierte Handschuhe am französischen Hof begründete. Die Stadt Grasse, etwa 200 Kilometer östlich von Montpellier, hatte ihre Wirtschaft bereits auf dieser Verbindung aufgebaut: Gerber, die Lederhandschuhe weich machten und parfümierten, wurden allmählich zu Spezialisten für die aromatischen Materialien selbst, und im achtzehnten Jahrhundert war Grasse die Parfümhauptstadt Frankreichs. Montpellier, wenn auch nicht Grasse, nahm an derselben regionalen Tradition teil. Fargeon lernte die Parfümherstellung als Familienhandwerk.
Er zog nach Paris, eröffnete sein Geschäft und baute sich eine Kundschaft unter dem Adel auf. Die Details seiner frühen kommerziellen Laufbahn sind in den überlieferten Aufzeichnungen spärlich. Klar ist, dass er Anfang der 1780er Jahre die Aufmerksamkeit der Königin auf sich gezogen hatte. Marie Antoinettes persönliche Ausgaben, die vom königlichen Haushaltsmanagement sorgfältig dokumentiert wurden, umfassten beträchtliche Ausgaben für Parfum, Kosmetik und aromatische Präparate. Die Königin gab großzügig aus, was ihre politischen Gegner mit verheerender Effektivität ausnutzten. Ihr Spitzname, Madame Deficit, bezog sich auf ihre Ausgaben zu einer Zeit, als der französische Staat auf den Bankrott zusteuerte. Parfum war Teil der Anklage.
Doch das Parfum selbst war nicht das, was ihre Kritiker sich vorstellten. Das populäre Bild von Versailles, sowohl im achtzehnten Jahrhundert als auch in der späteren Mythologie, ist das eines Hofes, der im Übermaß ertrinkt: überwältigende Düfte, Wolken von Puder, der aggressive Einsatz von Duft als soziale Rüstung. Und für einen Großteil des Hofes war dieses Bild zutreffend. Der französische Adel des Ancien Régime benutzte Parfum stark, teils aus Mode, teils als praktische Reaktion auf die begrenzte Hygieneinfrastruktur selbst der prächtigsten Paläste. Versailles war trotz seiner architektonischen Pracht berüchtigt schwer sauber zu halten. Die Gärten wurden als Freilufttoiletten genutzt. Die Korridore rochen so, wie Korridore riechen, wenn Hunderte von Menschen in einem Gebäude mit unzureichender Kanalisation leben.
Marie Antoinette hingegen folgte nicht der vorherrschenden Mode schwerer, tierischer Parfums. Die Königin mochte keinen Moschus. Sie mochte keinen Zibet. Sie mochte die dicken, animalischen Basisnoten nicht, die die meisten aristokratischen Düfte ihrer Zeit verankerten. Ihre Vorliebe, wie in Fargeons Aufzeichnungen dokumentiert und durch Haushaltskonten bestätigt, galt leichten, floralen Kompositionen: Rose, Jasmin, Iris, Orangenblüte. Diese wurden in einfachen Basen gesetzt, oft kaum mehr als Alkohol und Wasser, ohne die schweren Fixative, die den meisten Parfums des achtzehnten Jahrhunderts ihre Haltbarkeit und Dichte verliehen.
Das war ungewöhnlich. Es war auch bewusst gewählt. De Feydeau argumentiert, dass Marie Antoinettes Vorliebe für leichte Floraldüfte mit ihrer breiteren Ästhetik übereinstimmte, die Einfachheit über den barocken Überfluss des Hofes stellte, den sie geerbt hatte. Der Rückzug der Königin in das Petit Trianon, ihr privates Anwesen auf dem Gelände von Versailles, war eine Übung in bewusster Vereinfachung: ein Musterhof, ein rustikales Dorf, Gärten, die natürlich und nicht geometrisch gestaltet waren. Ihre Parfumwahl spiegelte denselben Impuls wider. Sie wollte nach Blumen riechen, nicht nach der Kunst des Parfümeurs.
Fargeon kam dem nach. Sein Formularkatalog, von dem Teile erhalten sind, dokumentiert die Kompositionen, die er für die Königin herstellte. Die zentralen Präparate waren Eaux, leichte, alkoholbasierte Duftwässer: Eau de Rose, Eau de Fleur d'Oranger, Eau de Violette. Diese wurden auf die Haut, auf Taschentücher, auf Kleidung, auf das Badewasser aufgetragen. Sie waren bewusst vergänglich. Sie projizierten nicht. Sie hielten nicht lange. Sie sollten nur in der intimsten Nähe präsent sein, ein privater Duft und keine öffentliche Aussage.
Die Revolution veränderte alles außer dem Parfum der Königin
Die Revolution veränderte alles außer dem Parfum der Königin.
Der Sturm auf die Bastille am 14. Juli 1789 begann den Prozess, der die Monarchie zerschlagen, den Adel zerstören und die französische Gesellschaft von Grund auf umgestalten sollte. Die königliche Familie wurde am 6. Oktober 1789 gezwungen, Versailles zu verlassen, begleitet von einer Menge Marktfrauen und Nationalgardisten, und im Tuilerienpalast im Zentrum von Paris untergebracht. Von diesem Zeitpunkt an waren sie faktisch Gefangene, obwohl die Fiktion einer konstitutionellen Monarchie noch fast drei Jahre aufrechterhalten wurde.
Fargeon belieferte die Königin auch während der Tuilerienzeit weiterhin mit Parfum. Das ist ein bemerkenswertes Detail. Die Königin stand unter Überwachung, ihre Bewegungen waren eingeschränkt, ihre Korrespondenz wurde überwacht. Ihr Haushalt wurde verkleinert. Ihre Diener wurden entlassen oder versetzt. Die aufwändigen Rituale von Versailles, der lever, der coucher, die öffentliche Toilette, wurden aufgegeben. Und doch gingen die Parfum-Bestellungen weiter. Die Haushaltskonten zeigen Lieferungen von Fargeon an die Tuilerien während 1790 und 1791.
De Feydeau interpretiert diese Kontinuität als Beleg für mehr als Eitelkeit. Parfum war für Marie Antoinette kein Luxus, auf den sie unter Druck verzichten konnte. Es war eine Praxis, ein täglicher Akt der Selbstgestaltung, der selbst dann fortbestand, als die äußeren Strukturen ihres Lebens zusammenbrachen. Die Königin badete weiterhin mit duftendem Wasser, trug florale Eaux auf ihre Haut auf, parfümierte ihre Wäsche, nicht weil sie ihre Lage ignorierte, sondern weil diese Handlungen Teil dessen waren, wie sie sich als Person definierte. Der Duft war keine Dekoration. Er war Identität.
Die Flucht nach Varennes im Juni 1791, der gescheiterte Versuch der königlichen Familie, aus Frankreich zu entkommen, beendete die Fassade der Zusammenarbeit zwischen Monarchie und Revolution. Der König wurde suspendiert, dann unter noch strengeren Auflagen wieder eingesetzt. Am 10. August 1792 wurde die Tuilerien gestürmt, die Schweizergarde massakriert und die königliche Familie im Tempel, einer mittelalterlichen Festung im Marais, eingesperrt. Die Monarchie wurde am 21. September 1792 abgeschafft. Der König wurde vor Gericht gestellt, verurteilt und am 21. Januar 1793 hingerichtet.
Marie Antoinette blieb im Tempel, wurde dann im August 1793 in die Conciergerie, das Gefängnis am Palais de Justice, verlegt. Ihr Prozess begann am 14. Oktober. Er dauerte zwei Tage. Die Anklagen umfassten Hochverrat, sexuellen Missbrauch ihres Sohnes (eine erfundene Anschuldigung, die selbst das revolutionäre Tribunal ungern vorbrachte) und Verschwörung gegen die Republik. Sie wurde verurteilt und zum Tode verurteilt.
Fargeons eigener Bericht über diese Zeit, geschrieben
Fargeons eigener Bericht über diese Zeit, nach der Terrorherrschaft verfasst, beschreibt die zunehmend gefährliche Lage aller, die mit dem königlichen Haushalt verbunden waren. Die Revolution stürzte nicht nur den König. Sie kriminalisierte die Kultur, die die Monarchie getragen hatte. Aristokraten wurden verhaftet, weil sie Aristokraten waren. Diener der Krone wurden verhaftet, weil sie der Krone gedient hatten. Lieferanten des königlichen Haushalts galten per Definition als verdächtig. Fargeon, als benannter Parfümeur der Königin, war ein gezeichneter Mann.
Er wurde 1794 verhaftet, in der intensivsten Phase des Terrors, der Zeit zwischen dem Fall der Girondisten im Juni 1793 und dem Sturz Robespierres am 9. Thermidor (27. Juli 1794). Die Gefängnisse von Paris waren überfüllt. Das Revolutionstribunal bearbeitete Fälle in einem Tempo, das jegliches rechtsstaatliche Verfahren unmöglich machte. Zwischen Juni 1793 und Juli 1794 verurteilte das Tribunal allein in Paris etwa 2.600 Menschen zum Tode. Tausende weitere wurden in den Provinzen hingerichtet. Der Beweisstandard war politisch, nicht juristisch. Die Zugehörigkeit zum Ancien Régime reichte aus.
Fargeon wurde inhaftiert. Die Details seiner Haft sind teilweise in seinen späteren Schriften dokumentiert, wobei die Frage, inwieweit diese Schriften von retrospektiver Selbstdramatisierung gefärbt sind, eine legitime wissenschaftliche Fragestellung darstellt. Er wurde in einem der Pariser Gefängnisse festgehalten, welches genau, ist umstritten, und wartete auf seinen Prozess vor dem Revolutionstribunal. Ein Prozess vor dem Tribunal war in dieser Zeit meist eine Formalität vor der Hinrichtung. Die Freispruchquote war vernachlässigbar.
Er überlebte. Der Sturz Robespierres am 9. Thermidor Jahr II (27. Juli 1794) beendete den Großen Terror und leitete die Thermidorianische Reaktion ein, eine Phase der politischen Rücknahme, in der die extremsten revolutionären Maßnahmen zurückgenommen und viele Gefangene freigelassen wurden. Fargeon gehörte zu den Begünstigten dieser Wende. Er wurde aus dem Gefängnis entlassen, seine Todesstrafe nicht vollstreckt, und kehrte ins zivile Leben zurück.
Der Spielraum war eng. Hätte Robespierre eine Woche später gestürzt oder das Revolutionstribunal seine Rückstände etwas schneller abgearbeitet, wäre Fargeon hingerichtet worden. Sein Überleben war nicht das Ergebnis einer besonderen Verteidigung oder Fürsprache. Es war eine Frage des Timings: die Todesmaschine wurde unterbrochen, bevor sein Name auf der Liste erreicht wurde. Das ist keine Metapher. Das Tribunal arbeitete mit Listen. Die Listen waren lang. Als Robespierre fiel, hörten die Listen auf.
Nach dem Terror schrieb Fargeon.
Nach dem Terror schrieb Fargeon. Sein veröffentlichter Bericht über seine Erfahrungen und seine Beziehung zur Königin ist eine der Hauptquellen für alles, was Historiker über Marie Antoinettes Parfumvorlieben wissen. Das Memoir ist gerade deshalb wertvoll, weil es von einem Handwerker stammt, nicht von einem Höfling. Fargeons Perspektive ist die eines Lieferanten, eines Mannes, dessen Beziehung zur Königin kommerziell und technisch war, nicht politisch oder persönlich. Er wusste, was sie bestellte. Er wusste, was sie mochte und was sie ablehnte. Er kannte die physischen Details ihrer Toilette auf eine Weise, wie es Hofdamen und politische Memoirenschreiber nicht konnten, weil er derjenige war, der die Materialien lieferte.
Das Memoir dokumentiert die konsequente Vorliebe der Königin für den leichten floralen Stil. Es dokumentiert spezifische Formulierungen. Es dokumentiert die bestellten Mengen und die Lieferfrequenz. Es liefert einen detaillierten, materiellen Bericht darüber, woraus die tägliche Duftpraxis der Königin tatsächlich bestand, losgelöst von der politischen Symbolik, die sowohl ihre Unterstützer als auch ihre Gegner darauf projiziert hatten.
Eine Passage, die bei Historikern besondere Aufmerksamkeit erregt hat, betrifft die letzten Tage der Königin. Fargeon behauptet, und de Feydeau hält die Behauptung für plausibel, wenn auch nicht unabhängig aus anderen Quellen verifizierbar, dass Marie Antoinette während ihrer Gefangenschaft Zugang zu irgendeiner Form von duftendem Präparat hatte. Ob dies ein Überbleibsel früherer Vorräte war, etwas, das von einem sympathischen Wächter eingeschmuggelt wurde, oder einfach ein duftendes Taschentuch, das sie aus den Tuilerien mitgebracht hatte, ist unklar. Was Fargeon behauptet, ist, dass die Königin ihre Praxis des persönlichen Beduftens selbst in der Conciergerie, in den letzten Wochen vor ihrer Hinrichtung, beibehielt.
Wenn das wahr ist, und die Einschränkung ist wichtig, dann roch die Frau, die am 16. Oktober 1793 auf dem Tumbril zur Guillotine fuhr, nach Rosen. Oder nach Orangenblüte. Oder nach Iris. Sie roch nach demselben leichten, floralen, bewusst un-Versailles’schen Duft, den sie sich als junge Königin ausgesucht hatte, in den Jahren, in denen ihr die Wahl noch offenstand. Das Parfum war die letzte Konstante. Alles andere war ihr genommen worden: ihre Krone, ihr Ehemann, ihre Kinder, ihre Freiheit, ihr Haar. Der Duft blieb.
Fargeons Rezeptbuch ist das andere große
Fargeons Rezeptbuch ist das andere große Vermächtnis. Die darin aufgezeichneten Formeln, einschließlich der für die Königin hergestellten, stellen ein Primärquellendokument für die französische Parfümkunst des späten achtzehnten Jahrhunderts dar. Sie zeigen einen Übergangsmoment in der Geschichte der Kunst. Die schweren, tierischen Kompositionen, die seit der Renaissance die europäische Parfümerie dominierten, wichen leichteren, floralen Stilen. Dieser Übergang wird üblicherweise breiteren kulturellen Veränderungen zugeschrieben: der Betonung von Hygiene und Sauberkeit durch die Aufklärung, der zunehmenden Verfügbarkeit destillierter Blütenabsolues aus Grasse, dem Einfluss englischer und deutscher ästhetischer Empfindungen, die Frische über Opulenz stellten. Marie Antoinettes Geschmack war sowohl Spiegelbild dieser Trends als auch ein Motor von ihnen. Wenn die Königin von Frankreich Rosenwasser dem Moschus vorzog, verbreitete sich die Botschaft durch die gesamte soziale Hierarchie.
Die Formeln selbst sind nach modernen Maßstäben nicht komplex. Es sind alkoholbasierte Lösungen, die relativ wenige natürliche Inhaltsstoffe enthalten: Rose, Jasmin, Iriswurzel (Orris), Orangenblüte, Veilchen, Tuberose. Die Kunst lag nicht in der Anzahl der Komponenten, sondern in den Proportionen und in der Qualität der Materialien. Fargeon bezog seine Rohstoffe aus Grasse und Montpellier. Er hatte Zugang zu den besten französischen Blüten, und seine Formeln verwenden sie mit einer Zurückhaltung, die für einen modernen Parfümeur bemerkenswert zeitgemäß wirkt. Dies sind nicht die hundertkomponentigen architektonischen Kompositionen des neunzehnten Jahrhunderts. Sie sind transparent, direkt und um eine oder zwei dominante florale Noten herum gebaut.
Das Rezeptbuch wurde nach Fargeons Tod erhalten. Seine weitere Provenienz ist in den öffentlichen Aufzeichnungen nicht vollständig klar, aber de Feydeaus Forschung verfolgte Teile davon durch private Sammlungen und Archivdepots. Das Überleben des Buches ist an sich bemerkenswert. Viele Rezeptbücher von Parfümeuren des achtzehnten Jahrhunderts gingen verloren, wurden zerstört oder in die proprietären Archive der kommerziellen Häuser aufgenommen, die ihnen folgten. Fargeons Buch überlebte teilweise wegen seiner Verbindung zur Königin, die ihm historische Bedeutung über den technischen Inhalt hinaus verlieh, und teilweise durch offenbar bewusste Bewahrung durch seine Nachkommen oder Mitarbeiter.
Die Geschichte von Fargeon wirft eine Frage auf
Die Geschichte von Fargeon wirft eine Frage auf, die die Parfümindustrie nie vollständig geklärt hat: Wie ist das Verhältnis zwischen Parfümeur und Kunde? Fargeon hat Marie Antoinette seinen Geschmack nicht aufgezwungen. Er diente ihrem. Die Formeln in seinem Rezeptbuch spiegeln ihre Vorlieben wider, nicht seine ästhetische Vision. Sie wollte Einfachheit. Er lieferte sie. Sie mochte keinen Moschus. Er ließ ihn weg. Die kreative Autorität, soweit der Begriff anwendbar ist, lag bei der Königin. Die technische Autorität lag beim Parfümeur.
Diese Dynamik kehrt die moderne Mythologie der Parfümerie um, in der der Parfümeur der Autor ist und der Kunde das Publikum. In Fargeons Welt und in der Welt aller vorindustriellen maßgeschneiderten Parfümerien war das Verhältnis umgekehrt. Der Kunde diktierte. Der Parfümeur führte aus. Die Kunst lag in der Ausführung: darin zu verstehen, was der Kunde meinte, wenn er sagte, er wolle etwas „Leichtes“ oder „Florales“, vage ästhetische Vorlieben in präzise Formulierungen zu übersetzen, die richtigen Materialien zu beschaffen und sie in den richtigen Proportionen zu kombinieren, um einen Effekt zu erzielen, den der Kunde als richtig erkannte, auch wenn er ihn nicht im Voraus hätte spezifizieren können.
Das ist eine andere Art von Können als das, was die moderne Industrie feiert. Es ist näher am Schneidern als am Malen. Es erfordert technische Meisterschaft, tiefes Materialwissen und die besondere Sensibilität, hören zu können, was jemand will, wenn er nicht die Worte hat, es genau zu sagen. Fargeon war darin gut. Die Königin bestellte über ein Jahrzehnt bei ihm. Sie wechselte den Parfümeur nicht. An einem Hof, der für seine Fraktionskämpfe und seine launische Gunst berüchtigt war, ist diese Loyalität selbst ein Indiz.
Fargeon überlebte die Königin um Jahrzehnte. Er starb 1806 im Alter von achtundfünfzig Jahren in einem Frankreich, das Monarchie, Revolution, Terror, Direktorium, Konsulat durchlaufen hatte und nun ein Reich unter Napoleon war. Er hatte das Ancien Régime, die Revolution, den Terror und die Republik überlebt. Er hatte seine berühmteste Kundin um dreizehn Jahre überlebt. Sein Rezeptbuch überlebte ihn um mehr als zwei Jahrhunderte.
Die Königin ging zum Schafott und roch nach Blumen. Der Parfümeur, der sie herstellte, ging ins Gefängnis und kam lebend heraus. Die Formeln überlebten sie beide. Am Ende war es nicht die Krone, nicht die Guillotine, nicht das Gefängnis, nicht das folgende Reich, das Bestand hatte. Was Bestand hatte, war ein Rezept für Rosenwasser, geschrieben in der Handschrift eines Handwerkers, für eine Frau, die in einer Welt, die alles andere als einfach war, nach einem einfachen Duft roch.
