Eine Passage in der französischen Literatur wird so häufig zitiert, dass sie zu einer Art intellektuellem Tapetenmuster geworden ist, das überall präsent, aber nirgendwo wirklich untersucht wird. Sie kennen sie, oder glauben es zumindest. Ein Mann taucht einen kleinen Kuchen in Tee, und der Geschmack öffnet eine Kathedrale der Erinnerung. Die Szene stammt aus dem ersten Band von Marcel Prousts Auf der Suche nach der verlorenen Zeit und wurde von Neurowissenschaftlern, Parfümeuren, Psychologen, TED-Rednern und allen, die jemals einen literarischen Alibi für die Behauptung brauchten, dass der Geruchssinn der Sinn ist, der am stärksten mit dem Gedächtnis verbunden ist, vereinnahmt.
10 Minuten Lesezeit
Es gibt nur ein Problem. Die Passage handelt vom Geschmack.
Was Proust tatsächlich über die Madeleine schrieb
Lassen Sie uns genau sein, denn das war Proust auch. Der Erzähler, ebenfalls Marcel genannt, besucht seine Mutter. Er ist müde, kalt, mutlos. Sie bietet ihm Tee und eine Madeleine an, diesen kleinen, muschelförmigen Kuchen, dessen gerippte Form seitdem das berühmteste Gebäckstück im westlichen Kanon geworden ist. Er hebt einen Löffel Tee, in den er ein Stück des Kuchens getaucht hat, an die Lippen. Und dann:
"Et tout d'un coup le souvenir m'est apparu. Ce gout, c'etait celui du petit morceau de madeleine que le dimanche matin a Combray... ma tante Leonie m'offrait apres l'avoir trempe dans son infusion de the ou de tilleul."
„Und plötzlich offenbarte sich die Erinnerung. Der Geschmack war der des kleinen Stücks Madeleine, das mir sonntagmorgens in Combray... meine Tante Leonie anbot, nachdem sie es in ihren Tee- oder Lindenblütentee getaucht hatte.“
Ce gout, dieser Geschmack. Nicht cette odeur, dieser Geruch. Proust wählte seine Worte mit der manischen Präzision eines Mannes, der vierzehn Jahre damit verbrachte, einen einzigen Roman aus einem korkausgekleideten Schlafzimmer heraus zu überarbeiten. Er schrieb gout. Er meinte Geschmack. Der Auslöser ist gustatorisch, nicht olfaktorisch. Der Geruch spielt sicherlich mit. Proust war kein Narr in Bezug auf die chemische Nähe der beiden Sinne, aber der Mechanismus, den er beschreibt, ist ein Mund voll teegetränktem Kuchen, der auf der Zunge zergeht. Es ist Geschmack in seiner vollen multisensorischen Komplexität: Geschmack, retronasaler Geruchssinn, Textur, Temperatur. Das auf „Geruch“ zu reduzieren, ist wie die Missa Solemnis auf ein Fagott-Solo zu reduzieren.
Und doch hält sich diese Reduktion. Öffnen Sie irgendein populäres Neurowissenschaftsbuch, irgendeinen Marketingbrief für Düfte, irgendein Psychologielehrbuch für Studierende, und Sie werden die Madeleine als Beweisstück A für olfaktorisches Gedächtnis finden. Der Begriff „Proust-Phänomen“ wurde nicht von Proust geprägt – er hatte den guten Sinn, 1922 zu sterben, bevor jemand seine Prosa brandmarken konnte –, sondern von Simon Chu und John Downes, zwei Psychologen der Universität Liverpool, die 2000 eine Studie veröffentlichten, in der sie das Erlebnis des durch Geruch ausgelösten autobiografischen Gedächtnisses nach dem Schriftsteller benannten. Ihre Studie war rigoros. Ihre literarische Interpretation nicht. Sie nahmen eine Passage über Geschmack und bauten ein Forschungsfeld um den Geruchssinn herum auf.
Das ist keine Pedanterie. Oder besser gesagt, es ist Pedanterie, aber eine, die zählt, weil die Fehlinterpretation ein Jahrhundert schlampigen Denkens darüber erlaubt hat, was die Nase tatsächlich tut.
Wie das olfaktorische System den Thalamus umgeht
Hier ist, was die Nase tatsächlich tut, und es ist viel seltsamer als der Mythos.
Von den fünf klassischen Sinnen ist der Geruchssinn der einzige, der die Großhirnrinde erreichen kann, ohne zuerst durch den Thalamus zu gehen – eine neuroanatomische Tatsache, die auf Forschungen zurückgeht, die bis zu Santiago Ramón y Cajals bahnbrechende Arbeiten zur olfaktorischen Verschaltung in den 1890er Jahren reichen und durch moderne Traktverfolgungsstudien bestätigt wurden. Das ist eine so architektonisch bizarre Tatsache, dass sie einen Moment reiner anatomischer Bewunderung verdient. Der Thalamus ist die große Relaisstation des Gehirns, eine walnussgroße Struktur, die oben am Hirnstamm sitzt und als eine Art sensorische Vermittlungszentrale fungiert. Jeder Anblick, jeder Ton, jede Berührung, jeder Geschmack passiert ihn, wird sortiert, mit Kontext und Relevanz versehen und erst dann an die kortikalen Regionen weitergeleitet, die ihn interpretieren. Der Thalamus ist der Türsteher des Bewusstseins. Er entscheidet, was hereinkommt und wie es gekleidet ankommt.
Der Geruchssinn umgeht die Warteschlange vollständig.
Wenn Sie ein flüchtiges Molekül einatmen, sagen wir die rauchige, lederartige Süße von Birkenpech oder den grünen metallischen Knall von Galbanum, bindet dieses Molekül an einen von etwa vierhundert Typen olfaktorischer Rezeptoren in Ihrem Nasenepithel, einer Rezeptorfamilie, die erstmals von Linda Buck und Richard Axel in ihrer mit dem Nobelpreis ausgezeichneten Arbeit von 1991 in Cell identifiziert wurde. Das Signal wandert den Riechnerv hinauf, durch die Siebplatte des Schädels und in die Riechkolben. Von dort ist die Projektion direkt: zum piriformen Kortex und, entscheidend, zur Amygdala. Kein Umweg über den Thalamus. Keine bürokratische Verarbeitung. Das Molekül trifft Ihr emotionales Gehirn, bevor Ihr rationales Gehirn überhaupt weiß, was passiert ist.
Das ist einzigartig unter den Sinnen. Das Sehen geht durch den lateralen Kniehöcker des Thalamus. Das Hören durch den medialen Kniehöcker. Das Tasten durch den ventralen posterioren Kern. Der Geschmack, der Sinn, über den Proust tatsächlich schrieb, durch den ventralen posteromedialen Kern. Alle unterliegen der thalamischen Vermittlung. Der Geruchssinn nicht. Er hat einen privaten Aufzug zum limbischen System, und er benutzt ihn jedes Mal, wenn Sie atmen.
Die Implikationen sind bedeutend und werden routinemäßig missverstanden. Die Amygdala ist kein Gedächtnisorgan. Sie ist ein emotionales Verarbeitungszentrum, die Struktur, die am stärksten mit Angstkonditionierung, Bedrohungserkennung und der schnellen Zuordnung affektiver Valenz zu Reizen verbunden ist. Wenn der Geruchssinn direkt mit der Amygdala verbunden ist, erzeugt er keine Erinnerung. Er erzeugt ein Gefühl. Das Gefühl kann dann Gedächtnisschaltkreise rekrutieren, den Hippocampus, den entorhinalen Kortex, das ausgeklügelte Ablagesystem, das Episoden in Raum und Zeit kodiert, aber das erste Ereignis ist emotional, nicht mnemonisch. Ihre Nase erinnert sich nicht. Ihre Nase fühlt. Die Erinnerung kommt danach, und sie kommt unzuverlässig.
Rachel Herz und die Treue des olfaktorischen Gedächtnisses
Rachel Herz, eine kognitive Neurowissenschaftlerin an der Brown University, die sich seit fast zwei Jahrzehnten genau mit diesem Phänomen beschäftigt, hat etwas gezeigt, das jeden zum Nachdenken bringen sollte, der jemals behauptet hat, Geruch öffne Erinnerungen mit besonderer Treue. In einer Reihe eleganter Experimente präsentierten Herz und ihre Kollegen Probanden Hinweise, die mit einer persönlichen Erinnerung verbunden waren, dieselbe Erinnerung, die über verschiedene Sinneskanäle abgerufen wurde. Ein Proband könnte eine Kindheitserfahrung im Haus der Großmutter durch einen visuellen Hinweis (ein Foto), einen auditiven Hinweis (eine Aufnahme der Stimme der Großmutter) oder einen olfaktorischen Hinweis (den Geruch ihres Parfums oder ihrer Küche) abrufen.
Die Ergebnisse waren konsistent und auffällig. Geruchsausgelöste Erinnerungen wurden als deutlich emotionaler, lebhafter im Gefühlston, transportierender und fähiger bewertet, dieses Kloßgefühl im Hals hervorzurufen, das wir Nostalgie nennen. Aber wenn diese Erinnerungen mit überprüfbaren Fakten, Daten, Orten, anwesenden Personen, der tatsächlichen Abfolge der Ereignisse abgeglichen wurden, waren sie weniger genau als Erinnerungen, die durch Sehen oder Hören ausgelöst wurden. Die emotionale Intensität korrelierte umgekehrt mit der faktischen Präzision.
Das ist das schmutzige Geheimnis des olfaktorischen Gedächtnisses. Es ist keine getreue Aufzeichnung. Es ist eine Halluzination mit Überzeugungskraft. Die Nase spielt die Vergangenheit nicht wie eine Filmrolle ab; sie erzeugt einen emotionalen Zustand und rekrutiert dann jegliches autobiografisches Material, das gerade zur Hand ist, um das Gefühl zu rechtfertigen. Sie riechen etwas, Sie fühlen etwas Großes, und Ihr Gehirn, wie immer verzweifelt nach narrativer Kohärenz, konstruiert eine Erinnerung, um die Emotion zu erklären. Die Erinnerung fühlt sich wahr an, gerade weil die Emotion real ist. Aber die Erinnerung selbst kann eine Konfabulation, eine Collage, ein Komposit aus mehreren Gelegenheiten und Orten sein, die unter dem Druck eines Gefühls, das eine Geschichte verlangt, zusammengenäht wurden.
Proust verstand das auf seine Weise. Die Passage, die dem Madeleine-Moment folgt, ist keine einfache Erinnerung. Es ist eine mühsame Rekonstruktion. Marcel ringt darum, die Quelle der Empfindung zu identifizieren, scheitert mehrmals, leert absichtlich seinen Geist und versucht es erneut. "Je pose la tasse et me tourne vers mon esprit. C'est a lui de trouver la verite." Ich stelle die Tasse ab und wende mich meinem Geist zu. Es ist seine Aufgabe, die Wahrheit zu finden. Der Geschmack provoziert das Gefühl; der Geist muss sich anstrengen, die Erinnerung hervorzubringen. Proust beschrieb das unfreiwillige Gedächtnis nicht als einfachen Abspielmechanismus. Er beschrieb es als emotionalen Hinterhalt, gefolgt von einem Akt intellektueller Archäologie. Der zeitgenössische Begriff für das, was er darstellte, „unfreiwilliges autobiografisches Gedächtnis“, ist genauer als „olfaktorisches Gedächtnis“, aber auch weniger vermarktbar, weshalb er vermutlich verloren hat.
Die grundlegende Subjektivität des Geruchssinns
Eine weitere Komplikation, die die populäre Darstellung ignoriert, betrifft die grundlegende Subjektivität des Geruchssinns.
Im visuellen System ist die grundlegende Hardware relativ einheitlich in der menschlichen Population. Abgesehen von Pathologien wie Farbenblindheit funktionieren Ihre Netzhautkegel und -stäbchen ähnlich wie meine. Wir mögen uns darüber streiten, ob ein Gemälde schön ist, aber wir werden uns im Allgemeinen darüber einig sein, ob es blau ist. Das olfaktorische System bietet keinen solchen Konsens.
Das Phänomen heißt spezifische Anosmie, die Unfähigkeit, ein bestimmtes Duftmolekül trotz ansonsten normalem Geruchssinn wahrzunehmen. Die genetische Grundlage dieser Variation prägt jede olfaktorische Begegnung unterschiedlich. Es ist nicht selten. Es ist tatsächlich so häufig, dass es fast universell ist: Fast jeder ist gegenüber mindestens einer Verbindung spezifisch anosmisch. Der am besten untersuchte Fall betrifft Androstenon, ein Steroid, das in Schweiß, Trüffeln und Schweinefleisch vorkommt. Wie in Forschungen von Andreas Keller und Leslie Vosshall an der Rockefeller University dokumentiert, kann etwa jeder Dritte es überhaupt nicht riechen. Unter denen, die es können, gehen die Reaktionen stark auseinander: Einige finden es angenehm, vage blumig; andere finden es abstoßend, urinös. Das Molekül ist dasselbe. Die Rezeptoren sind unterschiedlich. Die Erfahrung ist unvergleichbar.
Das bedeutet, dass die von Forschern untersuchten „olfaktorischen Erinnerungen“ und romantisch dem Proust-Effekt zugeschriebenen keine universelle menschliche Erfahrung sind, die auf gemeinsamen Reizen beruht. Sie sind private, physiologisch idiosynkratische Reaktionen auf eine chemische Umwelt, die jeder Mensch anders erlebt. Die Küche Ihrer Großmutter riecht für Sie nicht gleich wie für Ihre Geschwister, nicht nur, weil Sie unterschiedliche Assoziationen haben, sondern weil Sie unterschiedliche Rezeptoren besitzen. Die Hardware ist einzigartig. Die auf dieser Hardware aufgebauten Erinnerungen sind daher auf eine Weise einzigartig, wie es visuelle oder auditive Erinnerungen nicht sind. Sie sind im strengsten Sinne nicht kommunizierbar.
Das sollte jeden demütig stimmen, der Düfte herstellt oder darüber schreibt. Wenn ein Parfümeur an der Orgel komponiert mit Iso E Super, einem holzigen Molekül, das für seine strahlende, fast gespenstische Qualität geschätzt wird, legt die Forschung zur olfaktorischen Psychophysik nahe, dass etwa 20 Prozent eines beliebigen Publikums es nicht wahrnehmen können. Sie sind nicht schwierig. Sie sind physiologisch. Die Flasche mag dieselbe Flüssigkeit enthalten, aber die Erfahrung, die sie erzeugt, ist nicht dieselbe Erfahrung. Ein Parfum ist kein Objekt. Es ist ein Ereignis, das in jeder Nase, die ihm begegnet, anders stattfindet.
Was bleibt, wenn die Mythologie entfernt ist
Was bleibt also vom Proust-Effekt, wenn wir die Fehlinterpretation, die Mythologie und den thalamischen Exzeptionalismus entfernt haben?
Etwas Besseres als den Mythos, wie sich herausstellt.
Was Proust tatsächlich beschrieb und was die Neurowissenschaften, ehrlich gelesen, bestätigen, ist nicht, dass Geruch ein verlässlicher Zugang zur Vergangenheit ist. Es ist, dass chemosensorische Erfahrungen (Geschmack und Geruch zusammen, im Fall Prousts) unfreiwillige autobiografische Erinnerungen auslösen können, die durch extreme emotionale Lebendigkeit und fragwürdige faktische Genauigkeit gekennzeichnet sind. Der Mechanismus ist nicht mystisch. Er ist anatomisch: die direkte Projektion vom Riechkolben zur Amygdala umgeht die thalamische Vermittlung, die für andere Sinne eine Art kontextuelle Pufferung bietet. Der Geruch trifft das emotionale Gehirn roh und unvermittelt. Das Ergebnis ist kein Gedächtnis im üblichen Sinne: datierbar, lokalisierbar, überprüfbar. Das Ergebnis ist ein Gefühl, das so intensiv ist, dass es eine Erzählung verlangt, und die erzählte Geschichte ist mehr Poesie als Journalismus.
Das ist, wenn überhaupt, interessanter als das Klischee. Die populäre Version, Geruch gleich Erinnerung, Madeleine gleich Beweis, Fall abgeschlossen, reduziert ein wirklich seltsames neurologisches Phänomen auf einen Grußkartenspruch. Die Realität ist, dass Geruch eine bestimmte Art von kognitivem Ereignis erzeugt: emotional überwältigend, faktisch unzuverlässig, resistent gegen verbale Beschreibung und unwiderruflich individuell. Es ist nicht so, dass Ihre Nase sich an Ihre Kindheit erinnert. Es ist so, dass Ihre Nase einen emotionalen Zustand erzeugt, den Ihr Hippocampus dann verzweifelt zu erklären versucht, indem er Fragmente aus verschiedenen Zeiten und Orten zusammenfügt und etwas erschafft, das sich wie eine Erinnerung anfühlt, aber eher wie ein Traum funktioniert.
Chu und Downes, die Forscher, die den Begriff „Proust-Phänomen“ prägten, untersuchten etwas Reales. Sie benannten es nur nach der falschen Passage. Was sie hätten nennen sollen, wenn Genauigkeit das Ziel gewesen wäre und nicht Eleganz, ist die unfreiwillige affektgetriebene konfabulatorische Rekonstruktion, die durch chemosensorische Stimulation ausgelöst wird. Man sieht, warum sie Proust wählten.
Proust verstand die Täuschungen des Gedächtnisses von Anfang an
Die tiefere Ironie ist, dass Proust selbst das alles verstanden hätte. Die sieben Bände von Auf der Suche nach der verlorenen Zeit sind keine Feier des verlässlichen Gedächtnisses. Sie sind eine erschöpfende, mitunter ermüdende Untersuchung der Täuschungen des Gedächtnisses, der Art und Weise, wie die Vergangenheit kontinuierlich von der Gegenwart überarbeitet wird, wie Eifersucht und Verlangen die Erinnerung verzerren, wie die am sichersten gehaltenen Erinnerungen des Erzählers sich bei genauer Betrachtung als Erfindungen oder Verschiebungen herausstellen. Die Madeleine-Passage ist nicht die These des Romans. Sie ist der Eröffnungszug, der erste in einer langen Reihe von Demonstrationen, dass Gedächtnis kein Lagerhaus, sondern eine Werkstatt ist, die unaufhörlich neue Versionen von Ereignissen produziert, die stattgefunden haben können oder auch nicht.
Das auf „Geruch löst Erinnerung aus“ zu reduzieren, ist, Proust so zu lesen, wie man ein Flugzeugmagazin liest: selektiv, unterwegs, und nur den Satz behaltend, der bestätigt, was man ohnehin schon glaubte. Das eigentliche Proust-Phänomen, wenn wir den Begriff verwenden müssen, ist kein olfaktorisches Ereignis. Es ist eine erkenntnistheoretische Krise. Es ist der Moment, in dem eine so mächtige Empfindung eintrifft, dass sie die Grenze zwischen Vergangenheit und Gegenwart auflöst, und das Selbst, das aus der Auflösung hervorgeht, ist nicht das Selbst, das hineinging. Das passiert in der Combray-Passage. Das passiert, im Kleinen, jedes Mal, wenn ein Duft Sie auf der Straße überfällt und Sie sich für zwei oder drei Sekunden vernichtet und durch ein Gefühl, das Sie nicht benennen können, neu erschaffen fühlen.
Ihre Nase erinnert sich nicht. Ihre Nase halluziniert ein Gefühl, und Ihr Geist, gehorsam und verzweifelt, baut eine Vergangenheit darum herum. Wenn die olfaktorische Maschinerie des Gehirns Wahrnehmungen erzeugt, ohne dass überhaupt molekulare Reize vorliegen, ist das Ergebnis Phantosmie, ein Zustand, der zeigt, wie tief konstruiert unser Geruchssinn wirklich ist. Die Vergangenheit, die sie erschafft, muss nicht wahr sein. Aber sie wird lebendig sein, und sie wird Ihre sein, und sie wird anders sein als die von jedem anderen, weil niemand sonst Ihre Rezeptoren, Ihre Amygdala, Ihre besondere Geschichte des Atmens hat.
Das ist seltsamer als die Madeleine-Geschichte. Es ist auch, wenn man lange genug darüber nachdenkt, schöner.