Entra en cualquier gran almacén y la geografía del perfume te instruirá antes de que se pronuncie una sola palabra. A la izquierda, frascos oscuros en azul marino y antracita, dispuestos sobre superficies de acero cepillado. A la derecha, botellas en rosa empolvado y oro, anidadas entre flores. Los dos territorios no se tocan. Un muro invisible corre entre ellos — ni vidrio, ni cordón, sino una presunción: que el olor tendría un sexo.
12 min
No lo tiene. Nunca lo ha tenido. Este muro tiene apenas un siglo, erigido no por perfumistas o químicos sino por departamentos publicitarios, y hoy está siendo discretamente desmantelado por una generación que encuentra todo el arreglo vagamente ridículo. Pero antes de verlo derrumbarse, vale la pena entender cómo se levantó, porque la asignación de un género al perfume es una de las ficciones comerciales más exitosas del siglo XX, y su persistencia nos enseña con qué facilidad una cultura puede ser fabricada y luego confundida con la naturaleza.
Durante la mayor parte de la historia humana, el perfume no se llevaba puesto. Se quemaba. La palabra «perfume» desciende del latín per fumum, a través del humo. El incienso en los templos egipcios, la resina en los altares romanos, la madera de sándalo en las ceremonias hindúes: el olor era un medio entre lo humano y lo divino, y la divinidad no tiene género. Cuando el perfume migró del quemador de incienso hacia el cuerpo, no llevaba ninguna de las categorías que hoy damos por sentadas. Los aceites y ungüentos de la Antigüedad se aplicaban en la piel independientemente del sexo de esa piel. El kyphi egipcio era usado por faraones y sus reinas de manera idéntica. Los hombres romanos se duchaban con agua de rosas después de los baños termales, no como un acto de transgresión, sino como un acto de higiene y placer. Nadie pensaba en preguntar si la rosa era masculina o femenina. La pregunta habría sido ininteligible.
Esta indiferencia hacia el perfume con género persistió durante milenios. En el Imperio Otomano, el agua de rosas era el perfume del poder, rociada en las manos de sultanes y dignatarios en visita, distribuida en banquetes de estado, integrada en la arquitectura de las fuentes. Los emperadores mogoles de la India eran legendarios amantes de la rosa — se acredita a la madre de la emperatriz Nur Jahan, Asmat Begum, en el Tuzuk-i-Jahangiri, por haber observado el aceite de rosa flotando en la superficie del agua de rosas calentada — pero los jardines que producían esas rosas fueron plantados por emperadores, y el attar destilado de sus pétalos se usaba en toda la corte. En la Europa medieval, pomanderos llenos de ámbar gris, almizcle y civeta colgaban de los cinturones de hombres y mujeres sin distinción. La idea de que el ámbar gris fuera «masculino» o que el almizcle «perteneciera» a las mujeres habría dejado perplejo a cualquier florentino del siglo XIV. Eran simplemente sustancias costosas. Su prestigio era el propósito, no su género.
La era moderna de la perfumería suele fecharse en 1709, cuando Giovanni Maria Farina, un expatriado italiano en Colonia, comenzó a vender un agua aromática ligera y cítrica que comercializaba con un entusiasmo casi mesiánico, afirmando que le recordaba una mañana de primavera italiana. La fórmula — bergamota, neroli, limón, lavanda, romero — se convirtió en el arquetipo de lo que hoy llamamos agua de colonia, y conquistó Europa sin la menor concesión al género. Napoleón consumía, según los registros de su mayordomo Louis-Constant Wairy, decenas de frascos al mes, rociándose el cuello, las sienes, su correspondencia. Josefina, también apasionada del perfume, usaba composiciones más pesadas basadas en almizcle y civeta — aromas que una tienda moderna clasificaría firmemente como «masculinos». Ni Napoleón ni Josefina habrían entendido el sistema de clasificación.
A lo largo de los siglos XVIII y XIX, el esquema se mantuvo. Los hombres usaban violeta. Las mujeres usaban violeta. Los hombres usaban lavanda. Las mujeres usaban lavanda. Los grandes dandis de la Inglaterra de la Regencia, esos arquitectos obsesivos de la auto-presentación masculina, se rociaban con florales sin un atisbo de ansiedad. La mesa de tocador del caballero victoriano incluía comúnmente agua de rosas, flor de azahar y heliotropo. El heliotropo, con su dulzura empolvada de vainilla y almendra, es precisamente el tipo de nota que un mostrador de perfumería del siglo XXI envolvería en un empaque rosa y destinaría directamente a las mujeres. En 1890, era lo que un hombre usaba antes de ir a su club.
La vainilla, hoy casi universalmente codificada como femenina — dulce, cálida, «gourmet», el equivalente olfativo de una manta de cachemira — pasó siglos como un material completamente sin género. Cuando llegó por primera vez a Europa desde Mesoamérica en el siglo XVI, era una especia, usada en el chocolate para beber y en medicina, asociada al lujo y al exotismo pero no a un sexo u otro. Las composiciones masculinas de los siglos XVIII y XIX usaban la vainilla libremente, a menudo combinada con tabaco, cuero y maderas — combinaciones que un perfumista moderno reconocería al instante pero que un departamento de marketing moderno tendría dificultad para categorizar. La nota era simplemente ella misma: rica, cálida, compleja. Solo se volvió «femenina» cuando alguien decidió así.
Entonces, ¿cuándo se levantó el muro? La respuesta es gradual, pero las décadas críticas son los años 1920 a 1950, y la fuerza motriz no fue la estética sino la economía.
La transformación comenzó con la industrialización del perfume. Antes del siglo XX, el perfume era mayormente a medida o semi a medida, mezclado por boticarios, adaptado a clientes individuales, vendido en frascos sobrios que el comprador podía personalizar con monogramas. El auge de la química sintética a finales del siglo XIX hizo posible la producción masiva de perfume, y la escala exigía marketing, y el marketing exigía categorías. No se puede escribir un anuncio para «perfume». Se puede escribir un anuncio para un perfume que haga sentir a una mujer como una parisina sofisticada, o un perfume que haga sentir a un hombre como un capitán de largo recorrido. La asignación de un género al perfume fue, en su raíz, un acto de segmentación de mercado. Una categoría de productos se convirtió en dos. El mercado accesible se duplicó de la noche a la mañana.
El período de entreguerras aceleró el proceso. Las casas de moda, hasta entonces centradas en la ropa, comenzaron a lanzar perfumes como extensiones de su marca, y la moda, a diferencia de la perfumería, siempre había sido con género. Un vestido era para mujeres. Un traje era para hombres. Cuando la misma casa producía un perfume, parecía natural extender el binario. El frasco, la publicidad, el nombre, la ubicación en la tienda: todo conspiraba para producir la impresión de que ese aroma era para un sexo dado. El perfume dentro del frasco podía ser portable por cualquiera, y a menudo lo era, pero el aparato que lo rodeaba insistía en lo contrario.
La posguerra endureció las categorías hasta convertirlas casi en leyes. Los años 1950, con su compromiso casi religioso con roles de género distintos, produjeron un paisaje olfativo de una rigidez sorprendente. Los perfumes para hombres se agrupaban alrededor de un conjunto estrecho de notas aprobadas — lavanda, cítricos, acordes fougère, hierbas aromáticas — mientras que los perfumes para mujeres disponían de una paleta más amplia pero debían señalar dulzura, suavidad y seducción. El acorde fougère «masculino» (lavanda, musgo de roble, cumarina) y el aldehído floral «femenino» se convirtieron en polos opuestos, y el espacio entre ellos se trataba como inhabitable. El frasco azul y el frasco rosa nacieron — no como expresiones de alguna realidad olfativa, sino como convenciones de embalaje que adquirieron progresivamente la fuerza de una ley natural.
Vale la pena hacer una pausa aquí para notar lo que había ocurrido. Un conjunto de decisiones de marketing, tomadas por publicistas y directores de marca durante unos cuarenta años, se había transmutado en una intuición cultural tan profunda que parecía biológica. Pregúntale a una persona en 1960 si hombres y mujeres deberían usar perfumes diferentes y te miraría como si hubieras preguntado si hombres y mujeres deberían usar zapatos diferentes. Por supuesto que sí. La pregunta se respondía sola. Pero ese «por supuesto» tenía apenas la edad de la persona que respondía.
La maquinaria de la aplicación era elegante en su simplicidad. Operaba en tres niveles: el nombre, el embalaje y la selección de notas, y los tres eran circulares, cada uno reforzando a los otros hasta que el sistema parecía obvio.
El nombre era el instrumento más explícito. «Para Hombre» y «Para Mujer» no son descripciones; son instrucciones. Te dicen, antes de que hayas olido nada, a qué lado de la tienda perteneces. Los nombres de los perfumes individuales hacían el mismo trabajo más sutilmente. Los perfumes comercializados para hombres recibían nombres que sugerían poder, geografía y contención — palabras que evocan tierra, mar, altura, metal. Los perfumes comercializados para mujeres recibían nombres que sugerían belleza, emoción e intimidad — palabras que evocan flores, joyas, secretos, noches. Los nombres creaban expectativas, y las expectativas moldeaban la percepción. Un perfume llamado «Côte de fer» huele a masculino antes de que lo acerques a tu nariz. Un perfume llamado «Baiser de velours» huele a femenino por la misma razón. El líquido dentro podría ser idéntico. La experiencia no lo sería.
El embalaje extendía la lógica a lo visual. Frascos oscuros, angulosos, pesados para hombres, porque la masculinidad es oscura, angulosa, pesada. Frascos curvos, translúcidos, adornados para mujeres, porque la feminidad es curva, translúcida, adornada. No son observaciones sobre el perfume. Son afirmaciones sobre el género, codificadas en el vidrio y el cartón, repetidas miles de veces hasta volverse invisibles. Nadie diseñó el frasco masculino azul y plata como un acto de ideología. Pero eso es en lo que se convirtió.
La selección de notas completaba el círculo. Durante el siglo XX, algunas materias primas fueron progresivamente reasignadas del tesoro común de la perfumería a uno u otro género. El vetiver, antes simplemente una hierba india con una hermosa terrosidad ahumada, se volvió «masculino». El durazno, antes simplemente una nota frutal de dulzura exuberante, se volvió «femenino». El cuero, el tabaco, el oud — masculinos. La tuberosa, la peonía, el lichi — femeninos. La rosa, el material más antiguo y universal de la perfumería, fue dividida en dos: una rosa oscura y especiada podía ser masculina; una rosa fresca y rosada era femenina. Las asignaciones eran completamente arbitrarias. El vetiver no tiene cromosoma Y. El durazno no tiene menstruación. Son moléculas. No tienen género. Pero el aparato de marketing insistía en lo contrario, y tras suficientes repeticiones, la insistencia se volvió una verdad sentida.
El resultado fue un sistema que parecía natural pero estaba completamente construido — y que tenía consecuencias reales. Los hombres que podrían haber amado la rosa o la vainilla o el iris eran desviados por el embalaje, el nombre y la presión ambiental del mostrador de perfumería. Las mujeres que podrían vibrar con el vetiver o el humo o el cuero recibían mil pequeñas señales de que esos placeres no eran para ellas. La asignación de un género al perfume no solo describía preferencias; las producía. Reducía el mundo olfativo para todos.
La disolución comenzó, como suelen comenzar las disoluciones, en los márgenes.
En los años 1990, apareció un puñado de perfumes que rechazaban el binario. No estaban destinados a nadie en particular, empaquetados en frascos neutros, con nombres que no sugerían ni poder ni seducción. Se les llamaba «unisex» en esa época, una palabra que hoy suena casi anticuada, implicando como lo hace que la norma es sexuada y que la excepción requiere un prefijo. Pero se vendieron. Se vendieron notablemente bien. Y demostraron algo que la industria había negado durante setenta años: que un perfume sin género podía encontrar un público inmenso, precisamente porque no canalizaba a la mitad de la población lejos del mostrador.
El movimiento se aceleró en los años 2000 y 2010, impulsado por el auge de la perfumería nicho e independiente. Pequeñas casas, liberadas de las ortodoxias de marketing de los grandes conglomerados, comenzaron a lanzar perfumes sin ninguna designación de género. Sin «para hombre». Sin «para mujer». Solo un nombre, un frasco y una invitación a oler. Los propios perfumes eran a menudo deliberadamente transgresores — una rosa con cuero, una vainilla con humo, un iris con gasoil — como si los perfumistas disfrutaran desdibujando los antiguos códigos. Y eso hacían.
Pero llamar a esto una revolución es malinterpretar la cronología. El movimiento de perfumes «sin género» es una restauración. Es un regreso al estado por defecto de la perfumería tal como existió durante siglos antes de que el aparato de marketing del siglo XX impusiera sus categorías. Cuando un joven hoy toma un perfume sin verificar si es «para» su género, no está haciendo algo radical. Está haciendo algo que Napoleón hacía, que los emperadores mogoles hacían, que los caballeros victorianos hacían. Simplemente huele algo y decide si le gusta. El acto radical fue la asignación de género, no la des-génerización.
Un punto más profundo aquí, y que va más allá del perfume. La historia del perfume con género es un estudio de caso sobre cómo los mercados crean cultura y luego borran las pruebas de su propia paternidad. El frasco azul y el frasco rosa no fueron respuestas a alguna preferencia humana innata. Fueron intervenciones — deliberadas, estratégicas, motivadas por el lucro — que tuvieron tanto éxito que llegaron a parecer el orden natural de las cosas. Hacemos esto constantemente. Confundimos lo familiar con lo inevitable. Vemos una convención de marketing y vemos un hecho biológico. La asignación de un género al perfume es un ejemplo particularmente claro porque el material subyacente — compuestos aromáticos volátiles — es tan manifiestamente indiferente a las categorías que le imponemos. Una molécula de linalol no se preocupa por quién la lleva. El cedro en un perfume «masculino» y el cedro en un perfume «femenino» es el mismo cedro. La distinción está en el embalaje, la publicidad y la mente de quien lo lleva.
No quiere decir que las preferencias de género en perfumería carezcan de sentido. Son reales, de la misma manera que todos los constructos culturales son reales. Una persona que ha pasado su vida escuchando que la rosa es femenina puede sentir verdadero malestar al usar rosa — no por algo intrínseco a la molécula sino porque el condicionamiento cultural es poderoso y omnipresente. El punto no es que estas preferencias sean ilusorias. El punto es que son fabricadas, no encontradas. Y lo que es fabricado puede ser desfabricado.
Esto se está deshaciendo ahora, más rápido de lo que la mayoría de los observadores de la industria anticipaban. La proporción de perfumes lanzados sin designación de género ha aumentado mucho en la última década, con datos de Euromonitor International y la base de lanzamientos de Fragrantica confirmando la tendencia. Entre los consumidores más jóvenes, la pregunta misma — «¿es para hombre o para mujer?» — se percibe cada vez más como un error de categoría, como preguntar si una pieza musical es para hombres o para mujeres. La pregunta no es ofensiva. Simplemente es ininteligible. El olor, como el sonido, es una experiencia estética. Se ama o no se ama. El resto es embalaje.
El muro en el gran almacén sigue ahí, por supuesto. Tomará tiempo desmantelarlo. Las infraestructuras del comercio minorista son lentas para cambiar, y hay enormes intereses económicos invertidos en el binario — dos gamas de productos son más rentables que una sola, y la asignación de un género al perfume sigue siendo, para el mercado masivo, una herramienta de venta eficaz. Pero el muro es más delgado que antes. La luz lo atraviesa. Y en ambos lados, la gente empieza a notar que el aire huele igual.
La historia del perfume, correctamente entendida, no es una historia de masculino y femenino. Es una historia de humo y piel, de flores y resinas, de moléculas volátiles que interactúan con cuerpos cálidos de maneras íntimas, impredecibles y completamente personales. Durante la mayor parte de esta historia, nadie pensó en preguntar qué cuerpos tenían derecho a qué moléculas. La pregunta fue inventada, recientemente, por razones comerciales. Cumplió su propósito. Ahora está, lenta e irreversiblemente, siendo olvidada.
No es progreso. Es memoria.
