Entra en cualquier tienda por departamentos y la geografía del perfume te instruirá antes de que se pronuncie una sola palabra. A la izquierda, frascos oscuros en azul marino y carbón, dispuestos sobre superficies de acero cepillado. A la derecha, frascos en rosa pálido y dorado, entre flores. Los dos territorios nunca se tocan. Una pared invisible corre entre ellos: sin vidrio, sin cuerda, solo una presunción de que el aroma tiene género.
12 min
No lo tiene. Nunca lo tuvo. Esta pared tiene apenas un siglo, erigida no por perfumistas o químicos, sino por departamentos de publicidad, y hoy está siendo silenciosamente desmantelada por una generación que encuentra todo el arreglo vagamente ridículo. Pero antes de verla caer, vale la pena entender cómo se levantó, porque la asignación de género al perfume es una de las ficciones comerciales más exitosas del siglo XX, y su persistencia nos enseña cuán fácilmente una cultura puede ser fabricada y luego confundida con la naturaleza.
Durante la mayor parte de la historia humana, el perfume no se usaba. Se quemaba. La palabra "perfume" proviene del latín per fumum, a través del humo. Incienso en templos egipcios, resina en altares romanos, sándalo en ceremonias hindúes: el aroma era un medio entre lo humano y lo divino, y la divinidad no tiene género. Cuando el perfume migró del incensario al cuerpo, no llevaba ninguna de las cargas categóricas que ahora damos por sentadas. Los aceites y ungüentos de la antigüedad se aplicaban a la piel sin importar el sexo de esa piel. El kyphi egipcio lo usaban tanto faraones como sus reinas. Los romanos se rociaban agua de rosas después del baño, no como un acto de transgresión, sino de higiene y placer. Nadie se preguntaba si la rosa era masculina o femenina. La pregunta habría sido incomprensible.
Esta indiferencia hacia el perfume con género persistió durante milenios. En el Imperio Otomano, el agua de rosas era el aroma del poder, rociada en las manos de sultanes y dignatarios visitantes, distribuida en banquetes estatales, incorporada en la arquitectura de las fuentes. Los emperadores mogoles de la India eran legendarios entusiastas de la rosa (se atribuye a Asmat Begum, madre de la emperatriz Nur Jahan, la observación en el Tuzuk-i-Jahangiri del aceite de rosa flotando en la superficie del agua de rosas caliente), pero los jardines que producían esas rosas fueron plantados por emperadores, y el attar destilado de sus pétalos se usaba en toda la corte. En la Europa medieval, pomanderes llenos de ámbar gris, almizcle y civeta colgaban de los cinturones de hombres y mujeres por igual. La idea de que el ámbar gris era "masculino" o que el almizcle "pertenecía" a las mujeres habría desconcertado a cualquier florentino del siglo XIV. Eran simplemente sustancias costosas. Su prestigio era lo importante, no su género.
La era moderna de la perfumería suele fecharse en 1709, cuando Giovanni Maria Farina, un expatriado italiano en Colonia, comenzó a vender un agua aromática ligera y cítrica que promocionaba con un entusiasmo casi mesiánico, afirmando que le recordaba a una mañana de primavera italiana. La fórmula, bergamota, neroli, limón, lavanda, romero, se convirtió en el arquetipo de lo que ahora llamamos agua de colonia, y conquistó Europa sin la menor concesión al género. Según los registros de su valet Louis-Constant Wairy, Napoleón consumía docenas de frascos al mes, aplicándola en el cuello, las sienes y la correspondencia. Josefina, igualmente devota del perfume, usaba composiciones más pesadas basadas en almizcle y civeta, aromas que una tienda moderna clasificaría firmemente como "masculinos". Ni Napoleón ni Josefina habrían entendido ese sistema de clasificación.
A lo largo de los siglos XVIII y XIX, el patrón se mantuvo. Los hombres usaban violeta. Las mujeres usaban violeta. Los hombres usaban lavanda. Las mujeres usaban lavanda. Los grandes dandis de la Inglaterra de la Regencia, esos obsesivos arquitectos de la auto-presentación masculina, se rociaban con flores sin la menor ansiedad. La toilette del caballero victoriano comúnmente incluía agua de rosas, flor de azahar y heliotropo. El heliotropo, con su dulzura polvorienta de vainilla y almendra, es precisamente el tipo de nota que un mostrador de perfumes del siglo XXI envolvería en empaques rosas y dirigiría claramente a mujeres. En 1890, era lo que un hombre se ponía antes de ir a su club.
La vainilla, hoy codificada casi universalmente como femenina (dulce, cálida, "gourmand", el equivalente olfativo de una manta de cachemira), pasó siglos como un material completamente sin género. Cuando llegó a Europa desde Mesoamérica en el siglo XVI, era una especia, usada en el chocolate para beber y en la medicina, asociada con el lujo y el exotismo, pero no con ningún sexo. Las composiciones masculinas de los siglos XVIII y XIX usaban vainilla libremente, a menudo combinada con tabaco, cuero y madera, combinaciones que un perfumista moderno reconocería al instante pero que un departamento de marketing moderno tendría dificultades para categorizar. La nota simplemente era ella misma: rica, cálida, compleja. Se volvió "femenina" solo cuando alguien decidió que debía serlo.
¿Entonces cuándo se levantó la pared? La respuesta es gradual, pero las décadas críticas son desde los años 20 hasta los 50, y la fuerza motriz no fue estética sino económica.
La transformación comenzó con la industrialización del perfume. Antes del siglo XX, el perfume era en gran parte a medida o semi a medida, mezclado por boticarios, adaptado a clientes individuales, vendido en frascos simples que el comprador podía personalizar con monogramas. El auge de la química sintética a finales del siglo XIX hizo posible la producción a gran escala, y la escala exigía marketing, y el marketing exigía categorías. No puedes escribir un anuncio para "perfume". Puedes escribir un anuncio para un perfume que haga sentir a una mujer como una parisina sofisticada, o un perfume que haga sentir a un hombre como un capitán de mar. Asignar género al perfume fue, en esencia, un acto de segmentación de mercado. Una categoría de producto se convirtió en dos. El mercado accesible se duplicó de la noche a la mañana.
Los años de entreguerras aceleraron el proceso. Las casas de moda, hasta entonces centradas en la ropa, comenzaron a lanzar perfumes como extensiones de marca, y la moda, a diferencia de la perfumería, siempre había sido con género. Un vestido era para mujeres. Un traje era para hombres. Cuando la misma casa producía un perfume, extender la binariedad parecía natural. El frasco, la publicidad, el nombre, la ubicación en la tienda: todo conspiraba para producir la impresión de que ese aroma era para un sexo dado. El perfume dentro del frasco podía ser usado por cualquiera, y a menudo lo era, pero el aparato que lo rodeaba insistía en lo contrario.
Los años de posguerra endurecieron las categorías hasta algo cercano a la ley. Los años 50, con su compromiso casi religioso con roles de género distintos, produjeron un paisaje olfativo de rigidez notable. Los perfumes masculinos se agrupaban alrededor de un conjunto estrecho de notas aprobadas (lavanda, cítricos, acordes fougère, hierbas aromáticas), mientras que los perfumes femeninos tenían una paleta más amplia pero debían señalar suavidad, dulzura y atractivo. El acorde fougère "masculino" (lavanda, musgo de roble, cumarina) y el aldehído floral "femenino" se convirtieron en polos opuestos, y el espacio entre ellos se trató como inhabitable. El frasco azul y el frasco rosa nacieron, no como expresiones de ninguna realidad olfativa, sino como convenciones de empaque que gradualmente adquirieron la fuerza de una ley natural.
Vale la pena detenerse aquí para notar lo que había ocurrido. Un conjunto de decisiones de marketing, tomadas por publicistas y directores de marca durante aproximadamente cuarenta años, se había transmutado en una intuición cultural tan profunda que parecía biológica. Pregúntale a alguien en 1960 si hombres y mujeres deberían usar perfumes diferentes y te miraría como si le preguntaras si hombres y mujeres deberían usar zapatos diferentes. Por supuesto que sí. La pregunta se respondía sola. Pero ese "por supuesto" tenía apenas la edad de la persona que respondía.
El mecanismo de imposición fue elegante en su simplicidad. Operaba en tres niveles: el nombre, el empaque y la selección de notas, y los tres eran circulares, reforzándose mutuamente hasta que el sistema parecía evidente por sí mismo.
El nombre fue el instrumento más explícito. "Pour Homme" y "Pour Femme" no son descripciones, son instrucciones. Te dicen, antes de oler nada, a qué lado de la tienda perteneces. Los nombres individuales de los perfumes hacían el mismo trabajo de forma más sutil. Los perfumes dirigidos a hombres recibían nombres que sugerían poder, geografía y contención: palabras que evocaban tierra, mar, altura, metal. Los perfumes dirigidos a mujeres recibían nombres que sugerían belleza, emoción e intimidad: palabras que evocaban flores, joyas, secretos, noches. Los nombres creaban expectativas, y las expectativas moldeaban la percepción. Un perfume llamado "Iron Coast" huele a masculino antes de acercarlo a la nariz. Un perfume llamado "Velvet Kiss" huele a femenino por la misma razón. El líquido dentro podría ser idéntico. La experiencia no lo sería.
El empaque extendía la lógica a lo visual. Frascos oscuros, angulares y pesados para hombres, porque la masculinidad es oscura, angular y pesada. Frascos curvos, translúcidos y ornamentados para mujeres, porque la feminidad es curva, translúcida y ornamentada. Estas no son observaciones sobre el perfume. Son afirmaciones sobre el género, codificadas en vidrio y cartón, repetidas miles de veces hasta volverse invisibles. Nadie diseñó el frasco azul y plateado para hombres como un acto ideológico. Pero eso fue lo que se convirtió.
La selección de notas completó el círculo. A lo largo del siglo XX, ciertos materiales crudos fueron reasignados gradualmente del tesoro común de la perfumería a un género u otro. Vetiver, antes simplemente una hierba india con una hermosa tierra ahumada, se volvió "masculino". El durazno, antes simplemente una nota afrutada de dulce exuberancia, se volvió "femenino". Cuero, tabaco, oud: masculino. Tuberosa, peonía, lichi: femenino. La rosa, el material más antiguo y universal de la perfumería, se dividió en dos: una rosa oscura y especiada podía ser masculina, una rosa fresca y rocío era femenina. Las asignaciones fueron totalmente arbitrarias. El vetiver no tiene cromosoma Y. El durazno no menstrúa. Son moléculas. No tienen género. Pero el aparato de marketing insistió lo contrario, y tras suficiente repetición, la insistencia se volvió una verdad sentida.
El resultado fue un sistema que parecía natural pero era completamente construido, y tuvo consecuencias reales. Hombres que podrían haber amado la rosa, la vainilla o el iris fueron alejados por el empaque, el nombre y la presión ambiental del mostrador de perfumes. Mujeres que podrían haber respondido al vetiver, al humo o al cuero fueron informadas, de mil maneras pequeñas, que esos placeres no eran para ellas. Asignar género al perfume no solo describió preferencias, las produjo. Redujo el mundo olfativo para todos.
La disolución comenzó, como suele ocurrir, en los márgenes.
En los años 90, apareció un puñado de perfumes que rechazaban la binariedad. No estaban dirigidos a nadie en particular, venían en frascos neutros, con nombres que no sugerían ni poder ni seducción. En ese momento se llamaron "unisex", una palabra que hoy suena casi anticuada, pues implica que la norma es con género y la excepción requiere un prefijo. Pero se vendieron. Se vendieron sorprendentemente bien. Y demostraron algo que la industria había negado durante setenta años: que un perfume sin género podía encontrar una audiencia enorme, precisamente porque no alejaba a la mitad de la población del mostrador.
El movimiento se aceleró durante los 2000 y 2010, impulsado por el auge de la perfumería nicho e independiente. Casas pequeñas, liberadas de las ortodoxias de marketing de los grandes conglomerados, comenzaron a lanzar perfumes sin ninguna designación de género. Sin "pour homme". Sin "pour femme". Solo un nombre, un frasco y una invitación a oler. Los propios perfumes a menudo eran deliberadamente transgresores: una rosa con cuero, una vainilla con humo, un iris con combustible diésel, como si los perfumistas disfrutaran difuminando los viejos códigos. Y así fue.
Pero llamar a esto una revolución es leer mal la cronología. El movimiento del perfume "sin género" es una restauración. Es un regreso al estado predeterminado de la perfumería tal como existió durante siglos antes de que el aparato de marketing del siglo XX impusiera sus categorías. Cuando una persona joven hoy toma un perfume sin comprobar si es "para" su género, no está haciendo algo radical. Está haciendo algo que Napoleón hizo, que hicieron los emperadores mogoles, que hicieron los caballeros victorianos. Simplemente huelen algo y deciden si les gusta. El acto radical fue la asignación de género, no la desasignación.
Hay un punto más profundo aquí, que va más allá del perfume. La historia del perfume con género es un estudio de caso sobre cómo los mercados crean cultura y luego borran la evidencia de su propia autoría. El frasco azul y el frasco rosa no fueron respuestas a ninguna preferencia humana innata. Fueron intervenciones, deliberadas, estratégicas, impulsadas por el lucro, que tuvieron tanto éxito que llegaron a parecer el orden natural de las cosas. Hacemos esto constantemente. Confundimos lo familiar con lo inevitable. Vemos una convención de marketing y la tomamos por un hecho biológico. Asignar género al perfume es un ejemplo particularmente claro porque el material subyacente, compuestos aromáticos volátiles, es tan evidentemente indiferente a las categorías que le imponemos. Una molécula de linalool no se preocupa quién la usa. El cedro en un perfume "masculino" y el cedro en un perfume "femenino" es el mismo cedro. La distinción vive en el empaque, la publicidad y la mente del usuario.
Esto no quiere decir que las preferencias de género en la perfumería sean insignificantes. Son reales, de la misma manera que todos los constructos culturales son reales. Una persona que ha pasado su vida escuchando que la rosa es femenina puede sentir genuinamente incomodidad al usar rosa, no por nada intrínseco a la molécula, sino porque el condicionamiento cultural es poderoso y omnipresente. El punto no es que estas preferencias sean ilusorias. El punto es que son fabricadas, no descubiertas. Y lo que es fabricado puede deshacerse.
Está deshaciéndose ahora mismo, más rápido de lo que la mayoría de los observadores de la industria anticipaban. La proporción de perfumes lanzados sin designación de género ha aumentado notablemente en la última década, con datos de Euromonitor International y la base de datos de lanzamientos de Fragrantica que confirman la tendencia. Entre los consumidores más jóvenes, la pregunta misma, "¿es para hombres o para mujeres?", cada vez se percibe más como un error de categoría, como preguntar si una pieza musical es para hombres o para mujeres. La pregunta no es ofensiva. Simplemente es incomprensible. El aroma, como el sonido, es una experiencia estética. Te gusta o no. El resto es empaque.
La pared en la tienda por departamentos sigue ahí, por supuesto. Tomará tiempo desmontarla. La infraestructura minorista es lenta para cambiar, y hay enormes intereses económicos invertidos en la binariedad, dos líneas de producto son más rentables que una, y asignar género al perfume sigue siendo, para el mercado masivo, una herramienta de ventas efectiva. Pero la pared es más delgada que antes. La luz la atraviesa. Y en ambos lados, la gente empieza a notar que el aire huele igual.
La historia del perfume, bien entendida, no es una historia de masculino y femenino. Es una historia de humo y piel, de flores y resinas, de moléculas volátiles que interactúan con cuerpos cálidos de maneras íntimas, impredecibles y totalmente personales. Durante la mayor parte de esa historia, nadie se preguntó qué cuerpos tenían derecho a qué moléculas. La pregunta fue inventada, recientemente, por razones comerciales. Cumplió su propósito. Ahora se está olvidando, lenta e irreversiblemente.
Esto no es progreso. Es memoria.
Siete extraits al 20%, una colección. El Discovery Set reúne los siete en 2 ml.
