Entra en cualquier tienda por departamentos y la geografía de las fragancias te instruirá antes de que se pronuncie una sola palabra. A la izquierda, botellas oscuras en azul marino y carbón, dispuestas sobre superficies de acero cepillado. A la derecha, frascos en tonos rosados y dorados, entre flores. Los dos territorios no se tocan. Una pared invisible corre entre ellos, no de vidrio, ni de cuerda, sino una suposición: que el olor tiene un sexo.
Lectura de 10 minutos
No lo tiene. Nunca lo tuvo. La pared tiene aproximadamente un siglo, erigida no por perfumistas o químicos, sino por departamentos de publicidad, y ahora está siendo silenciosamente desmantelada por una generación que encuentra todo el arreglo un poco ridículo. Pero antes de verla caer, vale la pena entender cómo se levantó, porque la asignación de género al perfume es una de las ficciones de marketing más exitosas del siglo XX, y su persistencia nos muestra lo fácil que es fabricar cultura y luego confundirla con naturaleza.
Antes de que se usara perfume, se quemaba
Durante la mayor parte de la historia humana, la fragancia no se usaba. Se quemaba. La palabra "perfume" desciende del latín per fumum, a través del humo. Incienso en templos egipcios, resina en altares romanos, sándalo en ceremonias hindúes: el aroma era un medio entre lo humano y lo divino, y la divinidad no tiene género. Cuando la fragancia migró del incensario al cuerpo, no llevaba ninguna de las cargas categóricas que ahora damos por sentadas. Los aceites y ungüentos de la antigüedad se aplicaban a la piel sin importar el sexo de esa piel. El kyphi egipcio era usado tanto por faraones como por sus reinas. Los hombres romanos se empapaban en agua de rosas después del baño, no como un acto de transgresión, sino como un acto de higiene y placer. Nadie se preguntaba si la rosa era masculina o femenina. La pregunta habría sido incomprensible.
Esta indiferencia hacia el aroma con género persistió durante milenios. En el Imperio Otomano, el agua de rosas era la fragancia del poder, rociada en las manos de sultanes y dignatarios visitantes, distribuida en banquetes estatales, incorporada en la arquitectura de las fuentes. Los emperadores mogoles de la India eran legendarios entusiastas de la rosa; se atribuye a la emperatriz Nur Jahan, cuya madre Asmat Begum observa en el Tuzuk-i-Jahangiri el aceite de rosa flotando en la superficie del agua de rosas caliente, pero los jardines que producían esas rosas fueron plantados por emperadores, y el attar destilado de sus pétalos se usaba en toda la corte. En la Europa medieval, pomanderos llenos de ámbar gris, almizcle y civeta colgaban de los cinturones de hombres y mujeres sin distinción. La idea de que el ámbar gris era "masculino" o que el almizcle "pertenecía" a las mujeres habría desconcertado a cualquier florentino del siglo XIV. Simplemente eran sustancias costosas. Su prestigio era lo importante, no su género.
La colonia de Farina conquistó ambos sexos por igual
La era moderna de la perfumería suele fecharse en 1709, cuando Giovanni Maria Farina, un expatriado italiano en Colonia, comenzó a vender un agua aromática ligera a base de cítricos que promocionaba con un entusiasmo casi mesiánico, afirmando que le recordaba a una mañana de primavera italiana. La fórmula, bergamota, neroli, limón, lavanda, romero, se convirtió en el arquetipo de lo que ahora llamamos agua de colonia, y conquistó Europa sin la menor referencia al género. Se dice que Napoleón, según los registros de su mayordomo Louis-Constant Wairy, consumía docenas de botellas al mes, aplicándola en el cuello, las sienes y su correspondencia. Josefina, igualmente apasionada por las fragancias, usaba composiciones más pesadas basadas en almizcle y civeta, aromas que una tienda departamental moderna clasificaría firmemente como "masculinos". Ni Napoleón ni Josefina habrían entendido ese sistema de clasificación.
A lo largo de los siglos XVIII y XIX, el patrón se mantuvo. Los hombres usaban violeta. Las mujeres usaban violeta. Los hombres usaban lavanda. Las mujeres usaban lavanda. Los grandes dandis de la Inglaterra de la Regencia, esos obsesivos arquitectos de la auto-presentación masculina, se empapaban en flores sin la menor ansiedad. La mesa de tocador del caballero victoriano incluía rutinariamente agua de rosas, flor de azahar y heliotropo. El heliotropo, con su dulzura polvorienta de vainilla y almendra, es precisamente el tipo de nota que un mostrador de fragancias del siglo XXI envolvería en empaques rosas y dirigiría claramente a mujeres. En 1890, era lo que un hombre se ponía antes de ir a su club.
La vainilla, ahora casi universalmente codificada como femenina, dulce, cálida, "gourmand", el equivalente olfativo de una manta de cachemira, pasó siglos como un material completamente sin género. Cuando llegó por primera vez a Europa desde Mesoamérica en el siglo XVI, era una especia, usada en el chocolate para beber y en la medicina, asociada con el lujo y el exotismo, pero no con ningún sexo. Las composiciones masculinas de los siglos XVIII y XIX usaban vainilla libremente, a menudo combinada con tabaco, cuero y maderas, combinaciones que un perfumista moderno reconocería al instante pero que un departamento de marketing moderno tendría dificultades para categorizar. La nota simplemente era ella misma: rica, cálida, compleja. No se volvió "femenina" hasta que alguien decidió que lo era.
La pared se levantó entre los años 1920 y 1950
¿Cuándo se levantó la pared? La respuesta es gradual, pero las décadas críticas son desde los años 1920 hasta los 1950, y la fuerza impulsora no fue estética sino económica.
La transformación comenzó con la industrialización de la fragancia. Antes del siglo XX, el perfume era en gran parte hecho a medida o semi-personalizado, mezclado por boticarios, adaptado a clientes individuales, vendido en botellas simples que el comprador podía personalizar con monogramas. El auge de la química sintética a finales del siglo XIX hizo posible producir fragancias a gran escala, y la escala exigía marketing, y el marketing exigía categorías. No puedes escribir un anuncio para "perfume". Puedes escribir un anuncio para un perfume que haga sentir a una mujer como una sofisticada parisina, o un perfume que haga sentir a un hombre como un capitán de mar. La asignación de género a la fragancia fue, en su raíz, un acto de segmentación de mercado. Una categoría de producto se convirtió en dos. El mercado accesible se duplicó de la noche a la mañana.
El período de entreguerras aceleró el proceso. Las casas de moda, antes centradas en la ropa, comenzaron a lanzar fragancias como extensiones de su marca, y la moda, a diferencia de la perfumería, siempre había sido con género. Un vestido era para mujeres. Un traje era para hombres. Cuando la misma casa producía una fragancia, parecía natural extender la binariedad. El frasco, la publicidad, el nombre, la ubicación en la tienda: todo conspiraba para producir la impresión de que ese aroma era para un sexo particular. El perfume dentro del frasco podía ser usado por cualquiera, y a menudo lo era, pero el aparato que lo rodeaba insistía en lo contrario.
El período de posguerra consolidó las categorías casi como ley. Los años 1950, con su compromiso casi religioso con roles de género distintos, produjeron un panorama de fragancias de rigidez sorprendente. Las fragancias masculinas se agrupaban alrededor de un conjunto estrecho de notas aprobadas: lavanda, cítricos, acordes fougère, hierbas aromáticas, mientras que las fragancias femeninas tenían una paleta más amplia pero se esperaba que señalaran suavidad, dulzura y seducción. El acorde fougère "masculino" (lavanda, musgo de roble, cumarina) y el aldehído floral "femenino" se convirtieron en polos opuestos, y el espacio entre ellos se trató como inhabitable. El frasco azul y el frasco rosa nacieron, no como expresiones de ninguna realidad olfativa, sino como convenciones de empaque que gradualmente adquirieron la fuerza de una ley natural.
Vale la pena detenerse aquí para notar lo que había ocurrido. Un conjunto de decisiones de marketing, tomadas por ejecutivos de publicidad y gerentes de marca durante aproximadamente cuarenta años, se había transmutado en una intuición cultural tan profunda que parecía biológica. Pregúntale a una persona en 1960 si hombres y mujeres deberían usar fragancias diferentes y te mirarían como si hubieras preguntado si hombres y mujeres deberían usar zapatos diferentes. Por supuesto que sí. La pregunta se respondía sola. Pero el "por supuesto" tenía apenas la edad de la persona que respondía.
Nombrar, empaquetar y seleccionar notas como mecanismos de imposición
El mecanismo de imposición era elegante en su simplicidad. Operaba en tres niveles: nombrar, empaquetar y seleccionar notas, y los tres eran circulares, cada uno reforzando a los otros hasta que el sistema parecía evidente por sí mismo.
Nombrar era el instrumento más explícito. "Pour Homme" y "Pour Femme" no son descripciones; son instrucciones. Te dicen, antes de que hayas olido nada, a qué lado de la tienda perteneces. Los nombres de fragancias individuales hacían el mismo trabajo de forma más sutil. Las fragancias dirigidas a hombres recibían nombres que sugerían poder, geografía y contención, palabras que evocaban tierra, mar, altura, metal. Las fragancias dirigidas a mujeres recibían nombres que sugerían belleza, emoción e intimidad, palabras que evocaban flores, joyas, secretos, noches. Los nombres creaban expectativas, y las expectativas moldeaban la percepción. Una fragancia llamada "Iron Coast" huele a masculina antes de que la acerques a la nariz. Una fragancia llamada "Velvet Kiss" huele a femenina por la misma razón. El líquido dentro podría ser idéntico. La experiencia no lo sería.
El empaque extendía la lógica a lo visual. Botellas oscuras, angulares y pesadas para hombres, porque la masculinidad es oscura, angular y pesada. Botellas curvas, translúcidas y ornamentadas para mujeres, porque la feminidad es curva, translúcida y ornamentada. Estas no son observaciones sobre la fragancia. Son afirmaciones sobre el género, codificadas en vidrio y cartón, repetidas miles de veces hasta volverse invisibles. Nadie diseñó la botella masculina azul y plateada como un acto ideológico. Pero ideología es lo que se volvió.
La selección de notas completó el círculo. A lo largo del siglo XX, ciertos materiales crudos fueron reasignados gradualmente del tesoro común de la perfumería a un género u otro. Vetiver, antes simplemente una hierba india con una hermosa tierra ahumada, se volvió "masculino". El durazno, antes simplemente una nota frutal de dulzura exuberante, se volvió "femenino". Cuero, tabaco, oud, masculinos. Tuberosa, peonía, lichi, femeninos. La rosa, el material más antiguo y universal de la perfumería, se dividió por la mitad: una rosa oscura y especiada podía ser masculina; una rosa fresca y rocío era femenina. Las asignaciones fueron completamente arbitrarias. El vetiver no tiene cromosoma Y. El durazno no menstrúa. Son moléculas. No tienen género. Pero el aparato de marketing insistió en lo contrario, y tras suficiente repetición, la insistencia se volvió una verdad sentida.
El resultado fue un sistema que parecía natural pero era completamente construido, y que tuvo consecuencias reales. Hombres que podrían haber amado la rosa, la vainilla o el iris fueron alejados de ellas por el empaque, el nombre y la presión ambiental del mostrador de fragancias. Mujeres que podrían haberse emocionado con vetiver, humo o cuero fueron informadas, de mil maneras pequeñas, que esos placeres no eran para ellas. La asignación de género al perfume no solo describió preferencias; las produjo. Redujo el mundo olfativo para todos.
La disolución de los años 90 comenzó en los márgenes
La disolución comenzó, como suele ocurrir, en los márgenes.
En los años 90, apareció un puñado de fragancias que rechazaban la binariedad. No se dirigían a nadie en particular, se empaquetaban en frascos neutrales, se les daban nombres que no sugerían ni poder ni seducción. En ese momento se llamaban "unisex", una palabra que ahora suena casi anticuada, ya que implica que la norma tiene género y la excepción requiere un prefijo. Pero se vendieron. Se vendieron sorprendentemente bien. Y demostraron algo que la industria había negado durante setenta años: que una fragancia sin género podía encontrar una audiencia enorme, precisamente porque no desviaba a la mitad de la población del mostrador.
El movimiento se aceleró en los 2000 y 2010, impulsado por el auge de la perfumería nicho e independiente. Casas pequeñas, libres de las ortodoxias de marketing de los grandes conglomerados, comenzaron a lanzar fragancias sin ninguna designación de género. Sin "pour homme". Sin "pour femme". Solo un nombre, un frasco y una invitación a oler. Las fragancias a menudo cruzaban deliberadamente fronteras, una rosa con cuero, una vainilla con humo, un iris con combustible diésel, como si los perfumistas disfrutaran desordenando los viejos códigos. Y así era.
Pero llamar a esto una revolución es malinterpretar la línea de tiempo. El movimiento de fragancias "sin género" es una restauración. Es un regreso al estado predeterminado de la perfumería tal como existió durante siglos antes de que el aparato de marketing del siglo XX impusiera sus categorías. Cuando una persona joven hoy toma una fragancia sin comprobar si es "para" su género, no está haciendo algo radical. Está haciendo algo que Napoleón hizo, que los emperadores mogoles hicieron, que los caballeros victorianos hicieron. Simplemente están oliendo algo y decidiendo si les gusta. El acto radical fue la asignación de género, no la desasignación.
Los mercados crean cultura y luego borran la evidencia
Un punto más profundo aquí, que va más allá de la fragancia. La historia del perfume con género es un estudio de caso sobre cómo los mercados crean cultura y luego borran la evidencia de su propia autoría. El frasco azul y el frasco rosa no fueron respuestas a alguna preferencia humana innata. Fueron intervenciones, deliberadas, estratégicas, motivadas por el lucro, que tuvieron tanto éxito que llegaron a sentirse como el orden natural de las cosas. Hacemos esto constantemente. Confundimos lo familiar con lo inevitable. Vemos una convención de marketing y la tomamos por un hecho biológico. La asignación de género a la fragancia es un ejemplo particularmente claro porque el material subyacente, compuestos aromáticos volátiles, es tan obviamente indiferente a las categorías que le imponemos. Una molécula de linalool no se preocupa quién la lleva. El cedro en una fragancia "masculina" y el cedro en una fragancia "femenina" es el mismo cedro. La distinción está en el empaque, la publicidad y la mente del usuario.
Esto no quiere decir que las preferencias de fragancias con género sean insignificantes. Son reales, de la misma manera que todos los constructos culturales son reales. Una persona que ha pasado su vida escuchando que la rosa es femenina puede experimentar genuinamente incomodidad al usar rosa, no por nada intrínseco a la molécula, sino porque el condicionamiento cultural es poderoso y omnipresente. El punto no es que estas preferencias sean ilusorias. El punto es que son hechas, no encontradas. Y lo que se hace puede deshacerse.
Se está deshaciendo ahora, más rápido de lo que la mayoría de los observadores de la industria esperaba. La proporción de fragancias lanzadas sin designación de género ha aumentado drásticamente en la última década, con datos de Euromonitor International y la base de datos de lanzamientos de Fragrantica confirmando la tendencia. Entre los consumidores más jóvenes, la misma pregunta: "¿es esto para hombres o para mujeres?", cada vez se percibe más como un error de categoría, como preguntar si una pieza musical es para hombres o para mujeres. La pregunta no es ofensiva. Simplemente es incomprensible. El aroma, como el sonido, es una experiencia estética. O te gusta o no. El resto es empaque.
La pared en la tienda por departamentos sigue ahí
La pared en la tienda por departamentos sigue ahí, por supuesto. Tomará tiempo desmontarla. La infraestructura minorista es lenta para cambiar, y hay enormes intereses económicos invertidos en la binariedad, dos líneas de productos son más rentables que una, y la asignación de género a la fragancia sigue siendo, para el mercado masivo, una herramienta de ventas efectiva. Pero la pared es más delgada que antes. La luz la atraviesa. Y en ambos lados, la gente comienza a notar que el aire huele igual.
La historia del perfume, bien entendida, no es una historia de masculino y femenino. Es una historia de humo y piel, de flores y resinas, de moléculas volátiles que interactúan con cuerpos cálidos de maneras íntimas, impredecibles y completamente personales. Durante la mayor parte de esa historia, nadie se preguntó qué cuerpos tenían permitido usar qué moléculas. La pregunta fue inventada, recientemente, por razones comerciales. Cumplió su propósito. Ahora se está olvidando, lenta e irreversiblemente.
Esto no es progreso. Es memoria.
Explora la colección. El Premiere Peau Discovery Set contiene las siete composiciones en sprays de viaje de 2 ml.
