Un tipo particular de terror al perder un sentido en el que nunca habías pensado. No la ceguera, que la imaginación ensaya. No la sordera, que la literatura ha ennoblecido. Sino la anosmia, la ausencia total del olfato, que hasta hace poco la mayoría de la gente ni siquiera podía nombrar.
Lectura de 10 minutos
En la primavera de 2020, millones de personas despertaron en un mundo despojado de su arquitectura invisible. El café no tenía calidez. El ajo no tenía amenaza. Sus propios hijos no olían a nada. La pérdida no dolía como duele un hueso roto. Era ontológica. El mundo seguía ahí, intacto visualmente, pero había sido vaciado de una dimensión que nadie se había molestado en decirles que mantenía todo unido.
Lo que sucedió después es uno de los episodios más extraños en la historia de la medicina. Un protocolo de rehabilitación desarrollado en un laboratorio universitario alemán, oscuro, poco glamuroso, estudiado por quizás dos docenas de investigadores en todo el mundo, se convirtió en un fenómeno global de la noche a la mañana. Millones de personas, desesperadas y en gran parte abandonadas por sus médicos, comenzaron a sentarse en sus mesas de cocina dos veces al día, sosteniendo pequeños frascos de aceite esencial bajo sus narices, oliendo con la concentración deliberada de alguien que aprende a caminar de nuevo.
Estaban entrenando el olfato. Y al hacerlo, tropezaron accidentalmente con una de las demostraciones más sorprendentes de neuroplasticidad que la ciencia moderna ha producido.
Thomas Hummel y el rincón olvidado de la investigación olfativa
El protocolo tiene un nombre y un padre. Thomas Hummel, profesor de otorrinolaringología en la Technische Universität Dresden, había estado estudiando trastornos olfativos desde principios de los años 90, un período en el que decir a los colegas que investigabas el olfato era casi como anunciar que coleccionabas chapas de botella. El sistema olfativo era, en la jerarquía de las neurociencias, un rincón olvidado. La visión tenía la corteza. La audición tenía implantes cocleares. El olfato tenía anécdotas y resignación.
Hummel no estaba resignado. Había notado algo que la literatura clínica había ignorado en su mayoría: algunos pacientes con anosmia post-viral recuperaban el olfato con el tiempo, y aquellos que reportaban buscar activamente olores durante su recuperación parecían recuperarse más completamente. La observación era informal. También fue, como resultó, la semilla de todo.
Para 2009, Hummel y su equipo habían formalizado la intuición en un protocolo. Cuatro aceites esenciales, rosa, eucalipto, limón y clavo, fueron seleccionados no arbitrariamente sino según un sistema de clasificación propuesto por el psicólogo alemán Hans Henning en su obra de 1916 Der Geruch. Henning describió la percepción de olores como organizada a lo largo de un prisma geométrico con seis vértices: floral, afrutado, resinoso, especiado, pútrido y quemado. Los cuatro aceites de Hummel fueron elegidos para representar cuatro de estas seis categorías. Rosa para floral. Limón para afrutado. Eucalipto para resinoso. Clavo para especiado. Las categorías pútrida y quemada fueron excluidas por razones obvias de armonía doméstica.
Las instrucciones eran desconcertantemente simples. Dos veces al día, mañana y noche, el paciente abriría cada frasco en secuencia e inhalaría suavemente durante diez a quince segundos, concentrándose en el olor, o en la memoria del olor, si el olor mismo estaba ausente. La duración mínima era de doce semanas. La mejora, cuando llegaba, a menudo continuaba durante meses después.
El primer ensayo controlado aleatorizado, publicado por el grupo de Hummel en 2009 en The Laryngoscope, mostró una mejora estadísticamente significativa en la función olfativa en comparación con los controles. Estudios posteriores replicaron el hallazgo. Una revisión sistemática de 2017 por Sorokowska y colegas en Rhinology lo confirmó. Según los estándares de la medicina olfativa, un campo donde el nihilismo terapéutico era la postura predeterminada, los resultados fueron notables. Aquí había una intervención que costaba casi nada, no tenía efectos secundarios y producía cambios estructurales y funcionales medibles en el sistema nervioso.
Casi nadie lo notó.
Las neuronas olfativas se regeneran durante toda la vida adulta
Para entender por qué funciona el entrenamiento olfativo, necesitas comprender algo inusual sobre el sistema olfativo: es el único sistema sensorial en el cuerpo humano que regenera continuamente sus neuronas primarias durante toda la vida adulta.
El epitelio olfativo, un parche del tamaño de un sello postal en la parte alta de la cavidad nasal, contiene aproximadamente seis millones de neuronas receptoras olfativas, cada una genéticamente única para el individuo. Cada neurona expresa un solo tipo de receptor de odorante en su superficie, elegido de un repertorio de aproximadamente cuatrocientos genes funcionales de receptores, según el trabajo galardonado con el Nobel de Linda Buck y Richard Axel, publicado en Cell en 1991. Cuando una molécula en el aire se une a uno de estos receptores, la neurona se activa. La señal viaja a lo largo del axón de la neurona, a través de pequeñas perforaciones en la lámina cribiforme, un hueso en forma de tamiz en la base del cráneo, y llega al bulbo olfativo, la primera estación de relevo cerebral para el olfato.
Este es el detalle crítico: las neuronas receptoras olfativas viven solo de treinta a sesenta días. Nacen de una población de células madre basales en el epitelio, maduran, extienden sus axones a través de la lámina cribiforme, forman conexiones sinápticas en el bulbo olfativo, funcionan durante unas semanas y mueren. El ciclo nunca se detiene. Literalmente, estás reconstruyendo tu sentido del olfato cada mes.
Esta regeneración constante es la gran fortaleza y la gran vulnerabilidad del sistema. En condiciones normales, las neuronas recién nacidas siguen señales químicas guía para encontrar sus objetivos correctos en el bulbo olfativo. Las neuronas que expresan el mismo tipo de receptor convergen en el mismo glomérulo, un cúmulo esférico de sinapsis, creando un mapa espacial preciso. El mapa se reescribe continuamente, pero debido a que las señales guía son estables, cada nueva generación de neuronas recrea la misma topografía. El resultado es fluido. Nunca notas la renovación porque el plano se mantiene igual.
Cuando un virus daña el epitelio olfativo, que es exactamente lo que hace el SARS-CoV-2, junto con la influenza, los rinovirus y otros, el proceso de regeneración puede fallar. Las células madre siguen dividiéndose. Nuevas neuronas emergen. Pero las señales guía pueden estar alteradas. Las neuronas recién nacidas, como viajeros en una ciudad donde se han quitado todas las señales de tráfico, extienden sus axones hacia el bulbo olfativo y se conectan a los glomérulos equivocados. Una neurona que debería conectarse al glomérulo que codifica la rosa, en cambio llega al que codifica el azufre. La experiencia subjetiva de este error de conexión es la parosmia, la aterradora condición en la que los olores familiares se distorsionan, usualmente en algo nauseabundo. El café huele a aguas residuales. El chocolate huele a gasolina. La piel de tu pareja huele a caucho quemado.
El entrenamiento olfativo interviene precisamente en este punto. Al presentar repetidamente los mismos cuatro olores y, crucialmente, al pedir al paciente que preste atención deliberadamente a cada uno, que recuerde su carácter verdadero desde la memoria incluso si la percepción actual está distorsionada o ausente, el protocolo parece proporcionar una forma de neuroplasticidad guiada. La estimulación repetida anima a las neuronas en regeneración a encontrar sus objetivos glomerulares correctos. El componente de atención puede aumentar la retroalimentación neural descendente que ayuda a reforzar las conexiones correctas y eliminar las incorrectas. Durante semanas y meses, el mapa espacial en el bulbo olfativo se restaura gradualmente.
El mecanismo no se entiende completamente. Nadie ha realizado biopsias seriadas del epitelio olfativo humano durante el entrenamiento olfativo, por razones obvias. Pero la evidencia convergente de imágenes funcionales cerebrales, pruebas psicofísicas y modelos animales es convincente. El entrenamiento olfativo acelera y dirige la recuperación natural.
La atención es la palabra oculta en el protocolo
Una palabra oculta en el protocolo que merece más escrutinio del que normalmente recibe. La palabra es atención.
Las instrucciones de Hummel no dicen: expónte a cuatro olores dos veces al día. Dicen: concéntrate en cada olor. Enfócate. Trata de recordar cómo debería oler. La distinción no es incidental. Múltiples estudios han demostrado que la exposición pasiva a olores, como ambientar una habitación, produce una mejora significativamente menor que la misma exposición acompañada de atención deliberada y enfocada. El acto de intentar oler, de dirigir la conciencia consciente hacia la señal olfativa, parece ser farmacológicamente activo de una manera que la mera proximidad a las moléculas no es.
Este es un hallazgo profundamente extraño si piensas en el olfato como un sentido pasivo, como la mayoría de la gente lo hace. Tendemos a imaginar la olfacción como algo que nos sucede, un olor pasa, lo registramos, fin de la historia. Pero las neurociencias cuentan otra historia. La percepción olfativa es una construcción, ensamblada en tiempo real a partir de la interacción de señales sensoriales ascendentes y expectativas, recuerdos y estados atencionales descendentes. Cuando te concentras en un olor, no solo recibes más de él. Estás cambiando el cálculo neural que transforma una señal química en una percepción.
El filósofo Alva Noë ha argumentado, en su libro de 2004 Action in Perception, que la percepción no es algo que los organismos sufren sino algo que realizan. El entrenamiento olfativo es quizás la encarnación más literal de esta tesis en la medicina clínica. El paciente no es un receptor pasivo de un tratamiento administrado por otro. El paciente es el tratamiento. Su atención es el ingrediente activo.
Esto es también, incidentalmente, por qué el entrenamiento olfativo es tan difícil. No físicamente: abrir un frasco y oler no requiere equipo especial ni habilidad. Pero sí a nivel atencional. Mantener la atención olfativa enfocada durante incluso quince segundos es un trabajo realmente duro para la mayoría de las personas. La mente divaga. El sistema visual, acostumbrado a su dominio, se reafirma. La tentación de hacer el gesto, sostener el frasco bajo la nariz mientras piensas en otra cosa, es abrumadora. Y hacer el gesto no funciona ni de lejos tan bien.
El hambre post-Covid por educación olfativa
La explosión post-Covid del entrenamiento olfativo reveló un vasto y no satisfecho hambre de educación olfativa. Antes de 2020, las únicas personas que entrenaban deliberadamente su sentido del olfato eran profesionales: perfumistas, flavoristas, sommeliers, enólogos, catadores de té y un puñado de científicos sensoriales. Estas disciplinas siempre habían reconocido que la agudeza olfativa no es un rasgo fijo sino una habilidad, desarrollada a través de años de práctica sistemática. Un perfumista en formación pasa meses aprendiendo a identificar materias primas con los ojos vendados, no porque su nariz sea anatómicamente diferente a la de los demás, sino porque ha construido, mediante la repetición y la atención, una arquitectura cognitiva para discriminar y categorizar la información olfativa.
La crisis de anosmia por Covid democratizó este conocimiento. De repente, la gente común estaba aprendiendo cosas que los estudiantes de perfumería aprenden en su primer año: que el olfato requiere compromiso activo; que nombrar un olor ayuda a percibirlo; que la misma molécula puede oler diferente según la concentración, el contexto y la expectativa; que la memoria olfativa es más duradera y emocionalmente cargada que la visual o auditiva; que la nariz se adapta rápidamente y debe descansar entre exposiciones; que algunos días tu sentido del olfato es más agudo que otros, por razones que siguen siendo en gran parte misteriosas.
Una industria artesanal surgió de la noche a la mañana. Kits de entrenamiento olfativo, pequeñas cajas que contenían los cuatro aceites canónicos, aparecieron en Amazon, Etsy y en farmacias de toda Europa. Organizaciones benéficas como AbScent en el Reino Unido, fundada por la defensora de la pérdida del olfato Chrissi Kelly, se convirtieron en salvavidas para cientos de miles de personas. Los grupos de Facebook crecieron hasta convertirse en comunidades de apoyo mutuo donde los miembros seguían su progreso con un detalle obsesivo y conmovedor. El establecimiento médico, que nunca había tomado las quejas olfativas particularmente en serio (no existe un equivalente olfativo al audiólogo, ni código de seguro para la rehabilitación olfativa), se vio obligado, con retraso, a prestar atención.
Algunos de los conversos al entrenamiento olfativo fueron más allá. Habiendo recuperado su olfato, no dejaron de entrenar. Descubrieron que la práctica olfativa deliberada había agudizado su percepción más allá de su nivel previo a la enfermedad. Podían detectar sutilezas que nunca habían notado antes. Su vocabulario para describir olores se había ampliado. Se habían vuelto, en un sentido modesto pero real, más presentes en el mundo olfativo.
Lo que la atención dirigida hace por una nariz intacta
Esta es quizás la implicación más interesante de la historia del entrenamiento olfativo, y la menos discutida en la literatura médica. Si la atención olfativa dirigida puede reparar un sentido del olfato dañado, ¿qué puede hacer por uno intacto?
La respuesta, basada en décadas de evidencia de la ciencia sensorial, es: bastante. Los estudios de entrenamiento olfativo en sujetos sanos han mostrado mejoras en la discriminación, identificación y sensibilidad a olores. Las ganancias no son enormes y requieren esfuerzo sostenido. Pero son reales. La nariz humana no es un instrumento fijo con especificaciones inmutables. Es más como un músculo, o, más precisamente, como una red neuronal cuya capacidad discriminativa aumenta con la entrada estructurada y la retroalimentación.
El principio más amplio es uno que se aplica a todas las modalidades sensoriales pero es más dramático en la olfacción, porque es el sentido que más descuidamos. Vivimos en una cultura saturada visualmente y empobrecida olfativamente. Tenemos cien palabras para colores y casi ninguna para olores, una pobreza que los sinestésicos que ven el olor como color navegan con más fluidez que el resto de nosotros. Podemos describir el tono exacto de azul en una pintura pero nos cuesta articular la diferencia entre dos vinos blancos. Esto no es una limitación de la nariz. Es una limitación de la atención.
El entrenamiento olfativo, ya sea realizado por un paciente con anosmia con cuatro frascos de aceite esencial, o por un perfumista con mil materias primas, o por cualquiera que simplemente se detenga a notar cómo huele realmente el aire, es fundamentalmente un ejercicio para revertir ese descuido. Es la práctica de prestar atención a información que siempre ha estado ahí, llegando a las mismas neuronas, desencadenando las mismas cascadas moleculares, pero procesada en la periferia de la conciencia en lugar de en su centro.
Los humanos han estado entrenando el olfato durante milenios
Vale la pena señalar una última ironía. A pesar de toda la validación científica del protocolo de Hummel, de todos los ensayos aleatorizados, estudios de imágenes y modelos neurobiológicos, el mecanismo central del entrenamiento olfativo es algo que los humanos han estado haciendo durante milenios sin llamarlo así. Los rituales de incienso de los templos antiguos. Los mercados de especias de las rutas comerciales medievales. Los paseos por jardines prescritos para la melancolía en la medicina del siglo XVIII. El sommelier que gira una copa e inhala con los ojos cerrados. Todos estos son, a su manera, prácticas estructuradas de atención olfativa.
Thomas Hummel no inventó el entrenamiento olfativo. Lo midió. Lo formalizó. Lo probó. Y al hacerlo, dio un nombre y un mecanismo a lo que el sistema olfativo humano había estado esperando todo el tiempo: el simple y radical acto de que se le pida prestar atención a lo que nos está diciendo.
Hizo falta una pandemia para que escucháramos.
