Una mujer en Londres, un sujeto de investigación, anonimizada en la literatura como "S.J.", que ve color cada vez que inhala. El café es un burdeos profundo y cambiante. El césped recién cortado pulsa en bandas de lima eléctrica y oro. El aroma de la cocina de su madre, una compleja superposición de cardamomo, ghee y pan caliente, produce un campo visual que ella describe como "ámbar con hilos rojos en movimiento, como ver brasas a través de miel."
9 min de lectura
S.J. no está siendo poética. Está siendo clínica. Tiene sinestesia olfativo-visual, una condición neurológica en la que la estimulación de una vía sensorial, el olfato, produce experiencias automáticas e involuntarias en otra, la vista. Cuando camina por un jardín, no solo huele las flores. Las observa, con los ojos cerrados, mientras florecen en colores que no tienen nada que ver con los pétalos.
No está sola. Y no está enferma. Simplemente opera una versión del cerebro humano en la que el telón entre los sentidos ha quedado abierto.
Prevalencia de la sinestesia y sus muchas formas
La sinestesia, del griego syn (juntos) y aisthēsis (sensación), afecta aproximadamente al 4% de la población general según un estudio de prevalencia a gran escala realizado por Julia Simner y colegas en la Universidad de Edimburgo publicado en Perception en 2006, aunque la prevalencia varía según quién cuente y cuán estrictamente definan el fenómeno. La forma más estudiada es la sinestesia grafema-color, en la que letras o números evocan colores específicos: el número 5 siempre es verde, la letra A siempre es roja, y estas asociaciones son tan involuntarias y consistentes como el color del cielo. Prueba a un sinestésico grafema-color en sus asociaciones, espera un año, prueba de nuevo. Los colores se mantienen. No son metáforas. Son percepciones.
La sinestesia olfativo-visual, la variedad con la que vive S.J., es más rara y difícil de estudiar, por razones que iluminan algo importante sobre cómo la ciencia trata el olfato. La visión domina la neurociencia occidental. Tenemos cartas de colores estandarizadas, escalas de luminancia, medidas de frecuencia espacial. Podemos describir un estímulo visual con precisión matemática. El olfato se resiste a esto. No existe una tabla periódica de olores, ni una longitud de onda que corresponda a "rosa" como 620 nanómetros corresponde a "rojo". La olfacción es el sentido anarquista, procesado a través del sistema límbico, la arquitectura más antigua y emocionalmente entrelazada del cerebro, la misma vía directa que hace que la memoria olfativa sea tan vívida emocionalmente pero poco fiable en hechos, y siempre ha hecho que los investigadores se sientan un poco incómodos. Es demasiado subjetivo, demasiado ligado a la memoria y al sentimiento, demasiado resistente a las condiciones controladas que producen datos limpios.
Esta incomodidad tiene consecuencias. Significa que la sinestesia olfativa está documentada pero poco estudiada, reconocida pero mal mapeada. Los pocos estudios de caso son vívidos: un hombre en Alemania que ve patrones geométricos cuando huele especias, una mujer en California para quien la lavanda es siempre un tono específico de azul periwinkle. Las asociaciones son consistentes, automáticas e imposibles de suprimir. Son reales en todo sentido que la neurociencia usa la palabra.
Pero aquí está el hecho más extraño, el que debería detenernos: el resto de nosotros, el 96% sin sinestesia clínica, ya estamos a mitad de camino.
Percepción cruzada en el laboratorio de investigación de Oxford
En 2010, el psicólogo experimental Charles Spence y sus colegas en el Laboratorio de Investigación Crossmodal de Oxford publicaron una serie de estudios que deberían haber reescrito la forma en que pensamos sobre los límites sensoriales. Demostraron que el cerebro humano no procesa los sentidos de forma aislada. Los procesa en conversación. Presenta a alguien un sabor dulce y juzgará un tono concurrente como más agudo. Muestra a alguien un campo visual rojo y calificará un olor acompañante como más cálido. Estas no son experiencias sinestésicas (los participantes eran neurotípicos), pero son correspondencias crossmodales, regularidades estadísticas profundas en cómo el cerebro mapea un sentido sobre otro.
Las implicaciones son amplias. El cerebro no construye modelos separados del mundo para cada sentido y luego los une al final, como un editor de cine sincronizando audio con video. Construye un modelo, usando todos los canales disponibles simultáneamente, y los canales no son tan separados como pretendemos. Existen vías neuronales directas entre la corteza olfativa y la corteza visual. Hay regiones de procesamiento compartidas en la corteza orbitofrontal donde el olfato, el gusto y la textura convergen en la experiencia única y unificada que llamamos sabor. Las fronteras entre los sentidos no son muros. Son cortinas, delgadas, permeables y en algunos cerebros, perpetuamente corridas hacia atrás.
Esto no es un conocimiento nuevo. Es ciencia nueva que confirma intuiciones muy antiguas.
Arthur Rimbaud, en su poema de 1871 Voyelles, asignó colores a las vocales: A era negro, E era blanco, I era rojo, O era azul, U era verde. El poema ha sido debatido durante más de un siglo. ¿Era Rimbaud un sinestésico? ¿Estaba realizando un ejercicio literario? La respuesta importa menos que el hecho de que el poema funciona, que los lectores lo encuentran y sienten la corrección de las asociaciones, incluso cuando no pueden explicar por qué. La forma abierta y oscura de la boca para la "A" sí se siente negra; la articulación apretada y brillante de la "I" sí se siente roja. Rimbaud estaba mapeando correspondencias crossmodales antes de que la neurociencia tuviera un nombre para ellas.
Wassily Kandinsky pintó música. Sus lienzos fueron intentos de representar el sonido en forma visual, no ilustraciones de escenas musicales, sino traducciones directas de la experiencia auditiva en color y forma. Describió una trompeta como "un amarillo agudo" en su tratado de 1911 Concerning the Spiritual in Art y creía que el arte debería aspirar a la condición de la música precisamente porque la música ya era abstracta, ya operaba en el espacio entre categorías sensoriales definidas. Ya sea que Kandinsky tuviera sinestesia clínica o simplemente una sensibilidad profunda a la resonancia crossmodal, su obra demuestra que el espacio entre los sentidos no está vacío. Es un territorio creativo, y quienes lo habitan, por neurología o por formación, perciben cosas que el resto solo puede describir por analogía.
El vocabulario de la perfumería ya es sinestésico
Ahora considera el vocabulario de la perfumería.
Una nota cítrica es "brillante". Un oud es "oscuro". La vainilla es "cálida". El galbano es "verde". El iris es "empolvado", una palabra táctil para una experiencia gaseosa. Una fragancia bien construida tiene "profundidad" y "altura", metáforas espaciales para algo que no ocupa espacio alguno. Hablamos de aldehídos "afilados" y almizcles "suaves", de florales "transparentes" y resinas "opacas". Describimos ciertos acordes como "fuertes" y otros como "suaves". Hablamos de fragancias que son "redondas".
Esto no es el lenguaje descuidado del marketing. Es el vocabulario de trabajo del oficio, las palabras que los perfumistas usan en el laboratorio, que los evaluadores usan en sesiones de valoración, que los proveedores de materias primas imprimen en sus boletines técnicos. Es el léxico compartido sin el cual la profesión no podría funcionar, porque el olfato no tiene un vocabulario dedicado propio. A diferencia del color, que tiene rojo, azul, verde, términos primarios que no se refieren a nada más, el olfato toma prestado todo su lenguaje de otros sentidos. El léxico de absolutos, concretos y resinoides es en sí mismo un vocabulario de analogías prestadas. Es un sentido que habla solo en traducción.
Y las traducciones no son arbitrarias. Cuando el equipo de Spence probó si las personas asocian el aroma a limón con el amarillo, el acuerdo fue casi universal, cruzando culturas e idiomas. La canela es rojo-marrón. La menta es verde o azul. Estas no son combinaciones aleatorias; reflejan regularidades profundas en el entorno (los limones son amarillos, las hojas de menta son verdes) que el cerebro ha internalizado como expectativas crossmodales. Pero las asociaciones van más allá de la simple co-ocurrencia. Las personas califican la vainilla como "cálida" incluso en culturas donde la vainilla no se asocia con bebidas calientes. Califican los cítricos como "brillantes" incluso en la oscuridad. El mapeo crossmodal está incorporado en la arquitectura, no aprendido de la etiqueta.
Esto significa que el lenguaje sinestésico de la perfumería no es un fracaso de precisión descriptiva. Es un éxito de honestidad perceptual. Cuando un perfumista llama a una nota "brillante", no está buscando una metáfora porque la palabra literal se le escape. Está reportando una percepción crossmodal genuina, una correspondencia entre el estímulo olfativo y la cualidad visual de brillo que existe en el cableado neural de cada cerebro humano. Está hablando el lenguaje de la correspondencia crossmodal, que es el único lenguaje que el olfato ha tenido jamás.
Formar a un perfumista cultiva la sinestesia funcional
La formación del perfumista, entonces, puede entenderse como un cultivo deliberado de la sinestesia funcional. Un estudiante de perfumería pasa años oliendo materias primas, cientos, eventualmente miles de ellas, y construyendo una biblioteca interna que codifica cada material no solo como un olor sino como un perfil multisensorial complejo. El vetiver es más que un aroma. Es oscuro, terroso, ligeramente ahumado, seco en la piel, verde en la parte superior, amaderado en la base, con una textura como lino áspero. Cada uno de esos descriptores está tomado prestado de otro sentido. Y cada uno es necesario, porque un perfumista que solo pudiera decir "esto huele a vetiver" sería como un pintor que solo pudiera decir "esto se ve azul". Los descriptores son las herramientas del pensamiento compositivo. Son cómo un perfumista piensa a través de una fórmula, equilibrando cálido contra frío, claro contra oscuro, afilado contra suave, como un compositor equilibra mayor contra menor, staccato contra legato.
El paralelo con la música no es casual. Tanto la perfumería como la música son artes temporales: se despliegan en el tiempo, con una estructura que tiene un comienzo, un desarrollo y una resolución. Ambas operan con materiales invisibles e intangibles. Ambas dependen de un vocabulario interno que es en parte técnico, en parte sinestésico y en gran medida incomunicable para los externos. Y ambas producen experiencias que se sienten, visceral e inmediatamente, de una manera que precede y a menudo abruma el análisis intelectual. No decides emocionarte con una pieza musical. No decides ser transportado por un aroma. La respuesta es pre-cognitiva, arraigada en las partes más antiguas y menos verbales del cerebro.
Lo que el sinestésico tiene por naturaleza, el perfumista lo desarrolla por disciplina, una disciplina que el entrenamiento olfativo tras el Covid ha llevado ahora a millones de no profesionales. La diferencia es real: S.J. no puede elegir dejar de ver burdeos cuando huele café; un perfumista puede discutir la oscuridad del vetiver sin literalmente ver un campo visual oscuro. Pero la arquitectura neural subyacente es compartida. Ambos usan vías crossmodales. Ambos experimentan el olfato como algo más rico que un fenómeno de un solo sentido. El cerebro del sinestésico simplemente insiste más en ello.
La tradición filosófica de los sentidos discretos
Una tradición filosófica, que va desde Aristóteles hasta Locke y la fenomenología contemporánea, que trata los sentidos como canales discretos que entregan tipos separados de información a un procesador central, la mente, el alma, el homúnculo sentado en el teatro cartesiano. Este modelo es intuitivo. Se siente correcto. Mis ojos me dan color, mis oídos me dan sonido, mi nariz me da olor, y en algún lugar detrás de mi frente, "yo" ensamblan estas entradas en un mundo coherente.
La sinestesia demuele este modelo. Si los sentidos fueran realmente separados, la sinestesia sería imposible: un cable cruzado entre dos sistemas que no deberían comunicarse. Pero la sinestesia no solo es posible; es lo suficientemente común como para afectar a millones de personas en todo el mundo, y las correspondencias crossmodales que la sustentan son universales. Los sentidos nunca fueron separados. El modelo estaba equivocado.
Lo que tenemos en cambio es un cerebro que construye un campo perceptual unificado a partir de múltiples canales superpuestos e interpenetrantes, cualquiera de los cuales puede influir en otro. El olfato nunca es solo olfato. Siempre va acompañado de asociaciones visuales, táctiles, emocionales, espaciales, temporales, que no son adiciones metafóricas a la experiencia sino partes constitutivas de ella. Cuando hueles una rosa y piensas "rojo", no estás haciendo una inferencia intelectual a partir del conocimiento de que las rosas son flores rojas. Estás experimentando una resonancia crossmodal que está incorporada en la forma en que tu cerebro procesa la información olfativa. El rojo es parte del olor.
Esto es lo que la perfumería siempre ha sabido, y lo que la sinestesia confirma. Los límites entre los sentidos son ficciones administrativas, útiles para organizar libros de texto, inútiles para describir la experiencia. Una gran fragancia no solo huele bien. Evoca luz u oscuridad, calor o frío, textura y peso y profundidad espacial, un evento sensorial de espectro completo desencadenado a través de un solo canal. Esto no es un truco. No es marketing. Es una propiedad fundamental de la percepción humana, una que una minoría neurológica experimenta en su forma más extrema y a la que el resto accedemos cada vez que describimos un aroma como cálido, o brillante, o afilado, o oscuro.
Poetas y perfumistas trabajan entre los sentidos
El poeta y el perfumista siempre se han entendido, incluso cuando usaban herramientas diferentes. Ambos trabajan en el espacio entre los sentidos, donde una vocal puede ser roja y una molécula puede ser oscura y ninguna de esas afirmaciones es una metáfora. Ambos saben que las experiencias humanas más ricas son crossmodales, que un atardecer es más que naranja pero también cálido, silencioso y lento, que una tormenta es más que fuerte pero también oscura, fría y afilada. Los sentidos no son cinco. Son uno, expresado de diversas formas, y la prueba está escrita en la neurología de cada cerebro que alguna vez ha llamado a un limón "brillante".
Rimbaud no necesitó un fMRI para saber esto. Kandinsky no necesitó un artículo revisado por pares. La mujer en Londres que ve burdeos cuando huele café no necesitó el permiso de nadie para percibir lo que percibe. Y cada persona que alguna vez ha cerrado los ojos, inhalado y visto, de alguna manera interior e indudable, un color, una forma, una temperatura, una textura que no estaba allí pero era absolutamente real: no necesitó que le dijeran que los sentidos están conectados.
Ya lo sabían. El telón ya estaba abierto.
