Un pasaje en la literatura francesa se cita tan frecuentemente que se ha convertido en una especie de papel tapiz intelectual, presente en todas partes, examinado en ninguna. Lo conoces, o crees conocerlo. Un hombre moja un pequeño pastel en té, y el sabor desbloquea una catedral de recuerdos. La escena es del primer volumen de En busca del tiempo perdido de Marcel Proust, y ha sido reclutada por neurocientíficos, perfumistas, psicólogos, oradores de TED y cualquiera que haya necesitado un coartada literaria para afirmar que el olfato es el sentido más poderosamente vinculado a la memoria.
Lectura de 10 minutos
Solo hay un problema. El pasaje trata sobre el gusto.
Lo que Proust realmente escribió sobre la madeleine
Seamos precisos, porque Proust lo fue. El narrador, también llamado Marcel, está visitando a su madre. Está cansado, frío, desanimado. Ella le ofrece té y una madeleine, ese pequeño pastel con forma de concha cuyo contorno acanalado se ha convertido desde entonces en la pieza de pastelería más famosa del canon occidental. Él levanta una cucharada de té, en la que ha empapado un trozo del pastel, hacia sus labios. Y entonces:
"Et tout d'un coup le souvenir m'est apparu. Ce gout, c'etait celui du petit morceau de madeleine que le dimanche matin a Combray... ma tante Leonie m'offrait apres l'avoir trempe dans son infusion de the ou de tilleul."
"Y de repente el recuerdo se reveló. El sabor era el del pequeño trozo de madeleine que los domingos por la mañana en Combray... mi tía Leonie me ofrecía después de haberlo mojado en su infusión de té o tilo."
Ce gout, este sabor. No cette odeur. Proust eligió sus palabras con la precisión maníaca de un hombre que pasó catorce años revisando una sola novela desde un dormitorio forrado de corcho. Escribió gout. Quiso decir gusto. El disparador es gustativo, no olfativo. El olfato participa, ciertamente. Proust no era ingenuo respecto a la intimidad química entre los dos sentidos, pero el mecanismo que describe es un bocado de pastel empapado en té disolviéndose en la lengua. Es el sabor en toda su complejidad multisensorial: gusto, olfacción retronasal, textura, temperatura. Reducir esto a "olor" es como reducir la Missa Solemnis a un solo de fagot.
Y sin embargo, la reducción persiste. Abre cualquier libro popular de neurociencia, cualquier resumen de marketing de fragancias, cualquier libro de texto de psicología universitaria, y encontrarás la madeleine desplegada como la Prueba A en el caso de la memoria olfativa. El término "fenómeno Proust" no fue acuñado por Proust, él tuvo la sensatez de morir en 1922, antes de que alguien pudiera marcar su prosa, sino por Simon Chu y John Downes, dos psicólogos de la Universidad de Liverpool, que publicaron un artículo en 2000 nombrando formalmente la experiencia de la memoria autobiográfica evocada por olores en honor al novelista. Su estudio fue riguroso. Su lectura literaria no lo fue. Tomaron un pasaje sobre el gusto y construyeron un campo de investigación alrededor del olfato.
Esto no es pedantería. O mejor dicho, sí lo es, pero es una pedantería que importa, porque la mala interpretación ha permitido un siglo de pensamiento descuidado sobre lo que realmente hace la nariz.
Cómo el sistema olfativo evita el tálamo
Esto es lo que realmente hace la nariz, y es mucho más extraño que el mito.
De los cinco sentidos clásicos, el olfato es el único que puede llegar a la corteza sin pasar primero por el tálamo, un hecho neuroanatómico establecido por investigaciones que se remontan al trabajo pionero de Santiago Ramón y Cajal sobre el circuito olfativo en la década de 1890 y confirmado por estudios modernos de trazado de tractos. Este es un hecho tan arquitectónicamente extraño que merece un momento de pura maravilla anatómica. El tálamo es la gran estación de relevo del cerebro, una estructura del tamaño de una nuez que se encuentra en la parte superior del tronco encefálico y actúa como una especie de central sensorial. Cada vista, cada sonido, cada tacto, cada gusto pasa por él, se clasifica, se etiqueta con contexto y relevancia, y solo entonces se envía a las regiones corticales que lo interpretarán. El tálamo es el portero en la puerta de la conciencia. Decide qué entra y cómo está vestido cuando llega.
El olfato se salta la fila por completo.
Cuando inhalas una molécula volátil, digamos la dulzura ahumada y curtida del alquitrán de abedul, o el chasquido metálico verde del galbanum, esa molécula se une a uno de aproximadamente cuatrocientos tipos de receptores olfativos en tu epitelio nasal, una familia de receptores identificada por primera vez por Linda Buck y Richard Axel en su artículo ganador del Premio Nobel en 1991 en Cell. La señal viaja por el nervio olfativo, a través de la lámina cribosa del cráneo, y llega al bulbo olfativo. Desde allí, la proyección es directa: a la corteza piriforme y, críticamente, a la amígdala. Sin desvío talámico. Sin procesamiento burocrático. La molécula golpea tu cerebro emocional antes de que tu cerebro racional tenga idea de lo que pasó.
Esto es único entre los sentidos. La visión pasa por el núcleo geniculado lateral del tálamo. La audición por el núcleo geniculado medial. El tacto por el núcleo ventral posterior. El gusto, el sentido sobre el que Proust realmente escribió, por el núcleo ventral posteromedial. Todos ellos se someten a la mediación talámica. El olfato no. Tiene un ascensor privado al sistema límbico, y lo usa cada vez que respiras.
Las implicaciones son significativas y rutinariamente malinterpretadas. La amígdala no es un órgano de la memoria. Es un centro de procesamiento emocional, la estructura más asociada con el condicionamiento al miedo, la detección de amenazas y la asignación rápida de valencia afectiva a los estímulos. Cuando el olfato se conecta directamente a la amígdala, no crea un recuerdo. Crea un sentimiento. El sentimiento puede entonces reclutar circuitos de memoria, el hipocampo, la corteza entorrinal, el elaborado sistema de archivo que codifica episodios en espacio y tiempo, pero el evento inicial es emocional, no mnemónico. Tu nariz no recuerda. Tu nariz siente. La memoria viene después, y viene de forma poco fiable.
Rachel Herz y la fidelidad de la memoria olfativa
Rachel Herz, neurocientífica cognitiva en la Universidad de Brown que ha pasado casi dos décadas estudiando exactamente este fenómeno, ha demostrado algo que debería hacer reflexionar a cualquiera que haya afirmado que el olfato desbloquea recuerdos con especial fidelidad. En una serie de elegantes experimentos, Herz y sus colegas presentaron a los sujetos señales asociadas con un recuerdo personal, el mismo recuerdo, accedido a través de diferentes canales sensoriales. Un sujeto podría recordar una experiencia infantil en la casa de una abuela a través de una señal visual (una fotografía), una señal auditiva (una grabación de la voz de la abuela) o una señal olfativa (el olor de su perfume o de su cocina).
Los hallazgos fueron consistentes y sorprendentes. Los recuerdos evocadas por el olfato fueron calificados como significativamente más emocionales, más vívidos en su tono afectivo, más transportadores, más capaces de producir ese nudo en la garganta que llamamos nostalgia. Pero cuando esos recuerdos se verificaron con hechos comprobables, fechas, ubicaciones, personas presentes, la secuencia real de eventos, fueron menos precisos que los recuerdos evocadas por la vista o el sonido. La intensidad emocional se correlacionó inversamente con la precisión factual.
Este es el secreto sucio de la memoria olfativa. No es una grabación fiel. Es una alucinación con convicción. La nariz no reproduce el pasado como un carrete de película; genera un estado emocional y luego recluta cualquier material autobiográfico cercano para justificar el sentimiento. Hueles algo, sientes algo enorme, y tu cerebro, desesperado como siempre por la coherencia narrativa, construye un recuerdo para explicar la emoción. El recuerdo se siente verdadero precisamente porque la emoción es real. Pero el recuerdo en sí puede ser una confabulación, un collage, un compuesto de varias ocasiones y lugares cosidos juntos bajo la presión de un sentimiento que exige una historia.
Proust, a su manera, entendió esto. El pasaje que sigue al momento de la madeleine no es una simple rememoración. Es una reconstrucción esforzada. Marcel luchando por identificar la fuente de la sensación, fallando varias veces, vaciando deliberadamente su mente y volviendo a intentarlo. "Je pose la tasse et me tourne vers mon esprit. C'est a lui de trouver la verite." Pongo la taza y me vuelvo hacia mi mente. Es a ella a quien le corresponde encontrar la verdad. El sabor provoca el sentimiento; la mente debe esforzarse para producir el recuerdo. Proust no describió la memoria involuntaria como un simple mecanismo de reproducción. La describió como una emboscada emocional seguida de un acto de arqueología intelectual. El término contemporáneo para lo que él describió, "memoria autobiográfica involuntaria," es más preciso que "memoria olfativa," pero también menos comercial, que presumiblemente es por lo que perdió.
La subjetividad fundamental de la olfacción
Otra complicación que la versión popular ignora, y que concierne a la subjetividad fundamental de la olfacción.
En el sistema visual, el hardware básico es relativamente uniforme en la población humana. Salvo patologías como el daltonismo, tus conos y bastones retinianos funcionan muy parecido a los míos. Podemos discrepar sobre si una pintura es hermosa, pero generalmente estaremos de acuerdo en si es azul. El sistema olfativo no ofrece tal consenso.
El fenómeno se llama anosmia específica, la incapacidad para detectar una molécula odorífera particular a pesar de tener un sentido del olfato normal. La base genética de esta variación moldea cada encuentro olfativo de manera diferente. No es raro. De hecho, es tan común que es casi universal: casi todos son anosmicos específicos a al menos un compuesto. El caso más estudiado involucra androstenona, un esteroide encontrado en el sudor, trufas y cerdo. Como documentaron Andreas Keller y Leslie Vosshall en la Universidad Rockefeller, aproximadamente una de cada tres personas no puede olerlo en absoluto. Entre quienes sí pueden, las respuestas divergen enormemente: algunos lo encuentran agradable, vagamente floral; otros lo encuentran repulsivo, urinario. La molécula es la misma. Los receptores son diferentes. La experiencia es inconmensurable.
Esto significa que las "memorias olfativas" estudiadas por los investigadores, y románticamente atribuidas al efecto Proust, no son una experiencia humana universal que opera sobre estímulos compartidos. Son respuestas privadas, fisiológicamente idiosincráticas a un entorno químico que cada persona habita de manera diferente. La cocina de tu abuela no huele igual para ti que para tu hermano, no solo porque tengan asociaciones diferentes, sino porque tienen receptores diferentes. El hardware es único. Los recuerdos construidos sobre ese hardware son por lo tanto únicos de una manera que los recuerdos visuales o auditivos no lo son. Son, en el sentido más estricto, incomunicables.
Esto debería ser humillante para cualquiera que se dedique a crear o escribir sobre fragancias. Cuando un perfumista compone en el órgano con Iso E Super, una molécula amaderada valorada por su calidad radiante, casi espectral, la investigación en psicofísica olfativa sugiere que aproximadamente el 20 por ciento de cualquier audiencia dada no puede detectarla. No están siendo difíciles. Están siendo fisiológicos. El frasco puede contener el mismo líquido, pero la experiencia que genera no es la misma experiencia. Un perfume no es un objeto. Es un evento que ocurre de manera diferente en cada nariz que lo encuentra.
Lo que queda después de despojar la mitología
Entonces, ¿qué queda del efecto Proust, una vez que hemos despojado la mala interpretación, la mitología y el excepcionalismo talámico?
Algo mejor que el mito, por cierto.
Lo que Proust realmente describió, y lo que la neurociencia, leída honestamente, confirma, no es que el olfato sea un conducto confiable hacia el pasado. Es que la experiencia quimiosensorial (gusto y olfato juntos, en el caso de Proust) puede desencadenar recuerdos autobiográficos involuntarios caracterizados por una vividez emocional extrema y una precisión factual cuestionable. El mecanismo no es místico. Es anatómico: la proyección directa desde el bulbo olfativo a la amígdala evita el relevo talámico que, para otros sentidos, proporciona una especie de amortiguación contextual. El olfato golpea el cerebro emocional crudo y sin mediación. El resultado no es memoria en el sentido habitual: datable, localizable, verificable. El resultado es un sentimiento tan intenso que exige ser narrativizado, y la narrativa que produce es más poesía que periodismo.
Esto es, si acaso, más interesante que el cliché. La versión popular, olor igual a memoria, madeleine igual a prueba, caso cerrado, aplana un fenómeno neurológico genuinamente extraño en un sentimiento de tarjeta de felicitación. La realidad es que el olfato produce un tipo particular de evento cognitivo: emocionalmente abrumador, factualmente poco fiable, resistente a la descripción verbal e irreductiblemente individual. No es que tu nariz recuerde tu infancia. Es que tu nariz genera un estado emocional que tu hipocampo luego se apresura a explicar, extrayendo fragmentos de diferentes tiempos y lugares y ensamblándolos en algo que se siente como un recuerdo pero funciona más como un sueño.
Chu y Downes, los investigadores que acuñaron el término "fenómeno Proust," estaban estudiando algo real. Simplemente lo nombraron por el pasaje equivocado. Lo que deberían haber llamado, si la precisión fuera el objetivo en lugar de la elegancia, es la reconstrucción confabulatoria involuntaria impulsada por el afecto desencadenada por la estimulación quimiosensorial. Se entiende por qué eligieron a Proust en su lugar.
Proust entendió las decepciones de la memoria desde siempre
La ironía más profunda es que el propio Proust habría entendido todo esto. Los siete volúmenes de En busca del tiempo perdido no son una celebración de la memoria confiable. Son una investigación exhaustiva, a veces agotadora, de las decepciones de la memoria, la forma en que el pasado se revisa continuamente por el presente, la manera en que los celos y el deseo distorsionan el recuerdo, la forma en que los recuerdos que el narrador sostiene con más confianza resultan, tras examen, ser fabricaciones o desplazamientos. El pasaje de la madeleine no es la tesis de la novela. Es la jugada inicial, la primera en una larga serie de demostraciones de que la memoria no es un almacén sino un taller, produciendo sin cesar nuevas versiones de eventos que pueden o no haber ocurrido.
Reducir esto a "el olor desencadena la memoria" es leer a Proust como se lee una revista de aerolínea: selectivamente, en tránsito, reteniendo solo la frase que confirma lo que uno ya creía. El verdadero fenómeno Proust, si debemos usar el término, no es un evento olfativo. Es una crisis epistemológica. Es el momento en que llega una sensación tan poderosa que disuelve la frontera entre pasado y presente, y el yo que emerge de la disolución no es el yo que entró. Eso es lo que sucede en el pasaje de Combray. Eso es lo que sucede, en miniatura, cada vez que un aroma te embosca en la calle y te encuentras, por dos o tres segundos, aniquilado y reconstruido por un sentimiento que no puedes nombrar.
Tu nariz no recuerda. Tu nariz alucina un sentimiento, y tu mente, obediente y desesperada, construye un pasado a su alrededor. Cuando la maquinaria olfativa del cerebro genera percepciones sin ninguna entrada molecular, el resultado es fantosmia, una condición que revela cuán profundamente construimos nuestro sentido del olfato. El pasado que construye puede no ser verdadero. Pero será vívido, y será tuyo, y será diferente al de cualquier otra persona, porque nadie más tiene tus receptores, tu amígdala, tu historia particular de respiración.
Eso es más extraño que la historia de la madeleine. También es, si lo piensas lo suficiente, más hermoso.
