Dans les forêts d'altitude du Laos, le long des pentes de montagnes qui reçoivent assez de pluie pour soutenir un couvert tropical dense mais assez d'altitude pour rafraîchir l'air à une douceur quasi tempérée, pousse un arbre que l'on blesse délibérément depuis des siècles. L'arbre est le Styrax tonkinensis, une espèce caduque de taille moyenne à l'écorce argentée et à l'apparence discrète. Laissé tranquille, il vivrait sa vie sans attirer d'attention particulière. Mais on ne le laisse pas tranquille. À intervalles d'environ sept ans après plantation, des ouvriers entaillent l'écorce au coupe-coupe, faisant des incisions assez profondes pour déclencher la réponse de défense de l'arbre. Ce qui coule de ces blessures est une résine pâle, blanc-jaunâtre, qui durcit au contact de l'air en larmes cassantes et parfumées.
4 min
Cette résine est le benjoin. Et son histoire est l'une des plus discrètement conséquentes dans l'histoire des matériaux aromatiques — une substance qui relia les temples d'Asie du Sud-Est aux cathédrales de l'Europe médiévale, qui servit simultanément d'encens, de médicament, de cosmétique et de conservateur.
Il existe deux types principaux de benjoin dans le commerce. Le benjoin de Siam, du Styrax tonkinensis, est récolté principalement au Laos. Il est considéré comme le grade le plus fin — plus clair, plus riche en vanilline, plus doux et délicat. Le benjoin de Sumatra, du Styrax benzoin, vient de l'île de Sumatra en Indonésie. Il est plus sombre, plus balsamique, avec un bord plus vif dû à sa teneur plus élevée en acide cinnamique.
Le mot « benjoin » lui-même porte la trace de son voyage. Il dérive de l'arabe luban jawi, signifiant « encens de Java ». Cela fut corrompu en latin médiéval en benjui, puis benzoe, puis benjoin. Le terme chimique « acide benzoïque », isolé pour la première fois de la résine de benjoin au seizième siècle, prend son nom de la même source. De même que « benzène ». Toute la famille « benz- » de la nomenclature chimique remonte à une résine récoltée sur des arbres d'Asie du Sud-Est et vendue sur les marchés du Moyen-Orient sous un nom commercial arabe.
En parfumerie, le benjoin occupe une niche spécifique et importante. C'est une note de fond — un des matériaux qui fournit la fondation durable d'une composition. Sa contribution particulière est la chaleur. Pas la chaleur vive et résineuse du labdanum ou la chaleur fumée du vétiver, mais une chaleur douce et enveloppante qui suggère la proximité de quelque chose de sucré et légèrement poudré.
Le caractère vanillé-balsamique du benjoin en fait un partenaire naturel pour certains autres matériaux. Il apparaît fréquemment dans les accords ambrés. Il est utilisé dans les compositions poudrées, où sa douceur renforce l'effet de l'héliotrope, de l'iris ou de la violette. Il sert aussi, et c'est peut-être le plus important, de fixateur.
Les forêts du Laos, où le meilleur benjoin de Siam est produit, ne sont plus ce qu'elles étaient. La déforestation a été sévère. Entre 1990 et 2020, le Laos a perdu environ 25 pour cent de son couvert forestier primaire, selon les données de l'Évaluation des ressources forestières mondiales de la FAO. Les arbres à styrax ne sont pas immunisés contre cette pression.
La situation à Sumatra est sans doute pire. L'île a connu certaines des déforestations les plus dramatiques de la planète, poussée par l'huile de palme, la pâte à papier et l'exploitation minière.
L'histoire sacrée du benjoin mérite qu'on s'y attarde. Quand le benjoin est brûlé dans un temple — bouddhiste, hindou ou chrétien — il n'est pas consommé pour ses propriétés chimiques. Il est consommé pour sa capacité à transformer un espace. La fumée emplit l'air d'une douceur à la fois balsamique et enveloppante. La base neurologique de cet effet est bien documentée : la vanilline et les composés apparentés activent les récepteurs olfactifs de manières que le cerveau associe à la chaleur, à la sécurité et à la nourriture.
Les alternatives synthétiques au benjoin sont adéquates pour la plupart des usages commerciaux. La vanilline peut être produite à moindre coût à partir de la lignine ou du gaïacol. Mais le benjoin naturel contient des composés traces — des constituants mineurs qui influencent le caractère global de l'odeur. Ces traces sont, en un sens, l'autobiographie de l'arbre — un enregistrement chimique de sa vie écrit en molécules. La vanilline synthétique n'a pas d'autobiographie.
Un village laotien appelé Ban Na Ouane, dans la province de Luang Prabang, où le benjoin est récolté depuis au moins quatre cents ans. Les arbres poussent sur les pentes au-dessus du village, dans une forêt qui a été gérée — non pas préservée dans un état vierge, mais activement gérée à travers des cycles de plantation, de gemmage et de renouvellement — pendant des générations. Le savoir de quand couper, à quelle profondeur, quels arbres gemmer et lesquels laisser — ce savoir se transmet oralement, de parents à enfants.
Ce système est fragile. Il dépend de la continuité. Quand une génération de jeunes quitte le village pour un emploi urbain, le savoir part avec eux — ou plutôt, ne part pas avec eux, parce qu'il ne peut être transporté dans une valise.
L'encens des églises. La note de fond de mille parfums. La racine étymologique d'une famille entière de composés chimiques. Un matériau sacré en déclin séculier, suintant d'arbres blessés dans des forêts qui rétrécissent chaque année. Le benjoin pose la même question que le vétiver d'Haïti et l'ylang-ylang des Comores : que devons-nous aux lieux d'où viennent nos matériaux ? Non pas comme exercice marketing, pas comme histoire à imprimer sur une boîte, mais comme une dette réelle, payable en quelque chose de plus tangible que la gratitude.
La fumée monte. Les forêts rétrécissent. La question reste ouverte.
